■'^'^-WWwWW^WW'w^'     '^^c.  . 


■       ^^/-^   ,^,  *^   ',*i     , 


:*-•»-,- 


'WWPi^ 


¥*ww;^^wuwv'->' 


w'^y^Wv^Vy' 


'  V_/  V-  V/  V^\ 


f^iiwwwèiôè^w^^''''^^-* 


is^y  v^y^ 


\mwwww^->/^"'^-^c^»*.^^^;;^:-:i;^;^2^vv 


.iiîviiw^i^-^Vi^iîi 


<.7yy\j 


y^M^t/^^^i^^^ii^i^^ 


Fa 

o  RI 

SMKS. 


Uhiuud,  /jrq 


CEUVRES 


D  E 


GEORGE    SAND 


LA  DANIELLA 
II 


CALMANN    LÉVY,   ÉDITEUR 


OEUVRES  COMPLETES 

GEORGE    SAND 


FORMAT   GRAND   IN-18 


Lés  Amours  de  l'âge  d'or 

Adriani 

André 

Antonma 

Autour  de  la  Table.  .. . 

Le  Beau  Laurence 

Les  Beaux  Messieurs  de 

Bois-Doré 

Cadio 

Cesarihe  Dietrich  

Le  Château  des  Désertes 
Le  Château  de  Pictordu. 

Le  Chêne  parlant 

Le  Compagnon  du  tour  de 

France 

La  Comtesse  de  Rudols- 

tadt 

La  Confession  d'une  jeune 

FILLE 

Constance  Verrier 

consuelo 

Contes  d'une  grand'mère. 

La  Coupe 

Le    Dames  vertes 

La  Daniella 

La  Dernière  Aldini 

Le  Dernier  amour 

Dernières  pages 

Les  Deux  Frères 

Le  Diable  aux  champs.  . . . 

Elle  et  Lui 

La     Famille    de    Ger- 

mandre 

La  Filleule 

Flamarande  

Flavie 

Francia 

François  le  Chaaipi 

Histoire  de  ma  vie 

Un  Hiver  a  Majorque.  — 

Spiridion 

L'Homme  de  neige 

Horace 

Lmcressions  et  Souvenirs 

Indiana 

Jsidora 

Jacques  

Jean  de  la  Hoche 

Jean  Ziska.  —  Gadribl.  . . 
Jeanne. 


vol. 


2  — 

l      — 

3  — 


Journal  d'un  voyageur 
pendant  la  guerre. . . 

Laura 

Légendes  rustiques 

Lélia.  —  Mélella.  —  Cora 

Lettres  d'un  voyageur  . . 

LucREZiA  Floriani-Lavinia 

Mlle  LA  Quintinie 

Mil"  Merquem 

Les  Maîtres  mosaïstes.  ., 

Les  Maîtres  sonneurs  . , . 

Malgrétout 

La  Mare  au  Diable 

Le  Marquis  de  Villemer. 

Ma  Sgeur  Jeanne 

Mauprat 

Le  Meunier  d'Angibault. 

Monsieur  Sylvestre 

Mont-Heyèche 

Nanon  

Narcisse 

Nouvelles 

Nouvelles  lettres  d'un 
Voyageur 

Pauline 

La  Petite  Fadbtte 

Le  Péché  de  M.  Antoine. 

Le  PicciNiNO 

Pierre  qui  roule 

Promenades  autour  d'un 

VILLAGE 

Questions  d'art  et  de 
littérature 

Questions  politiques  et 
sociales 

Le  Secrétaire  intime 

Les Sept cordes  de  la  Lyre 

Simon 

Souvenirs  de  1848 

Tamaris 

Teverino.  —  Leone  Leoni 

Théâtre  Complet 

Théâtre  de  Nohant 

La  Tour  de  Percemont— 
Marianne 

l'ijscoque 

Valentine 

Valvèdre  

La  Ville  noire 


Imprimerie  D.  Bardin,  à  Saint-Germaio- 


LA 


DANIELLA 


PAR 


GEORGE    SAND 
II 

NOUVELLE     ÉDITION 


CL 


=i\ 


^  I    ATHEN/tUM  1 

L]p:<ARY 

V   LIVr^POOL, 


PARIS 


CALMANN    LÉVY,    ÉDITEUR 
ANCIENNE    MAISON   MICHEL    LÉVY    FRÈRES 

RUE  AUBER,  3,  ET  BOULEVARD  DES   ITALIENS,    lo 
A  LA    LIBRAIRIE    NOUVELLE 

1880 
Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/qeuvresdegeorges44sand 


LA  DANIELLA 


XXX 


Mondragone,  18  avril. 


Je  suis  vraiment  ici  le  plus  heureux  des  hommes,  et  je  sens 
bien  que  ce  sont  là  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie.  Chaque 
moment  augmente  ma  passion  pour  celte  adorable  femme  qui, 
bien  réellement,  ne  respire  que  pour  moi.  Cette  ivresse  d'amour 
ne  sera-t-elle  qu'une  lune  de  miel  ?  Non,  c'est  impossible,  car 
je  ne  comprends  plus  comment  j'accepterais  la  vie  si  cette  fer- 
veur se  refroidissait  de  part  ou  d'autre.  Elle  me  semble 
inépuisable.  Ce  qui  est  grand  et  beau  peut-il  donc  nous  las- 
ser? On  dit  pourtant  qu'il  faut  un  miracle  pour  que  l'amoui 
dure;  je  crois  plutôt  qu'il  en  faut  un  bien  terrible  pour  qu'il 
finisse. 

C'est  une  existence  bizarre,  mais  délicieuse  pour  moi,  que 
celle  que  je  mène  ici.  Mes  dix  heures  de  sohtude  absolue  sur 
vingt-quatre  s'envolent  comme  un  instant,  et,  loin  de  m'in- 
quiéter  de  ce  dicton  vulgaire  que  le  temps  paraît  long  quand 
on  s'ennuie,  je  m'aperçois  que  c'est  le  contraire  absolument 
qui  m'arrive.  Les  heures  que  la  Daniella  passe  auprès  de  moi 
II.  i 
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me  semblent  longues  comme  des  siècles,  parce  qu'elles  sont 
remplies  d'émotions  et  de  joies  indicibles.  Je  remercie  Dieu 
de  l'illusion  où  je  suis  que  j'ai  vécu  déjà,  ayec  cette  com- 
pagne venue  du  ciel,  une  éternité  de  bonheur. 

Quand  je  suis  seul,  je  m'occupe  et  me  rends  compte  des 
heures  qui  fuient  trop  vite  pour  mes  besoins  de  travail.  Quand 
elle  est  là,  j'entre  dans  une  phase  sur  laquelle  il  me  semble  que 
la  course  du  temps  n'a  pas  de  prise,  puisque  chaque  instant 
me  rend  plus  vivant,  plus  épris,  plus  naïf,  plus  jeune  que  je  ne 
2'étais  l'instant  d'aupara vent.  Oh!  oui,  oui,  nous  sommes  immor- 
tels :  l'amour  nous  en  donne  la  claire  révélation  ! 

J'ai  mis  de  l'ordre  dans  mes  journées  pour  les  rendre  aussi 
profitables  que  possible  ;  nous  nous  levons  à  cinq  heures,  nous 
déjeûnons  ensemble,  je  la  reconduis  jusqu'à  la  porte  du  par- 
terre, et  je  m'enferme;  nous  avons  chacun  une  clef  de  cette 
porte-là.  Je  cours  à  mon  atelier  faire  ma  palette  et  peindre, 
car  j*ai  esquissé  mon  tableau,  et  j'y  travaille  assidûment.  A 
midi,  je  prends,  sur  ma  terrasse  du  casino,  ma  très-frugale 
collation.  Je  fume  et  lis  un  peu  dans  les  livres  classiques  que 
Daniella  m'apporte  de  la  villa  Taverna,  où  il  y  a  un  reste  de  bi- 
bUothèque  dans  les  greniers.  Quelques  pages  chaque  jour  me 
suffisent  pour  retremper  ce  coin  du  cerveau  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  atrophier.  Les  choses  écrites,  bonnes  ou  médiocres, 
vraies  ou  fausses,  entretiennent  toujours  un  lien  de  souvenir 
ou  de  raisonnement  entre  nous  et  ce  non-moi  des  méta- 
physiciens qui  est  encore  noiis^  quoi  qu'ils  en  disent.  Je  fais 
ma  promenade  en  continuant  mon  cigare  et  mes  réflexions  surj 
ma  lecture;  puis,  je  travaille  d'après  nature,  jusqu'au  moment 
où  le  soleil  m'avertit  qu'il  faut  rentrer  au  casino  pour  faire  le 
ménage  avec  un  soin  extrême,  en  attendant  ma  Daniella, 
'  J'ai  déjà  ici  toutes  mes  habitudes  et  toutes  mes  aises.  J'ai 
trouvé,  dans  un  coin  noir,  sous  des  copeaux,  deux  fauteuils 
dorés  très -misérables,  que  j'ai  recloués  et  solidifiés,  car  la  sur- 
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dite  du  Pianto  me  permet  décidément  de  me  servir  du  mar- 
teau, avec  un  peu  de  précaution  seulement.  Tai  rétabli  l'équi- 
libre delà  table  et  je  l'ai  frottée  et  cirée  pour  la  rendre  appétis- 
sante. J'ai  rendu  les  vitres  claires^,  et,  pour  entretenir  les  fleurs 
dans  le  vase  de  /a  cheminée,  je  sais  dans  quels  coins  humides 
fleurissent  les  Iris  de  velours  noir  à  cœur  jaune,  et  le  long  de 
quels  murs  poussent  encore  des  giroflées  d'un  beau  ton  de 
carmin.  Il  y  a  bien  cinquante  ans  que  ces  plantes  n'ont 
reçu  aucune  culture;  elles  sont  devenues  simples,  de  doubles 
qu'elles  étaient;  mais  elles  n'en  sont  ni  plus  tristes  ni  moins  par- 
fumées. Le  réséda  de  nos  jardins  pousse  ici  sur  les  vieux  murs 
comme  l'ortie  chez  nous.  L'asphodèle  blanc  doublé  de  vert,  qui 
pousse  en  quantité  dans  le  parterre,  est  une  espèce  magnifique 
que  je  n'ai  pas  rencontrée  ailleurs,  et  que  je  crois  exotique. 
Elle  serait  aussi  un  vestige  de  l'ancienne  culture  de  ce  terrain, 
maintenant  abandonné  à  lui-même.  Le  cyclamen,  qui  ne  se  plaît 
que  sous  le»  arbres,  est  plus  rare  dans  ces  ruines.  Pourtant  j'en 
ai  découvert  dans  im  nid  dans  la  rocaille  de  la  fontaine  qui  est 
su  bout  du  parterre,  et  je  les  ménage  religieusement;  j'en  sais 
le  compte. 

Cette  fontaine,  la  seule  qui  ait  conservé  de  l'eau  vive  dans 
l'intérieur  du  château,  est  l'objet  divertissant  de  mon  enclos. 
Elle  est  placée  sur  une  sorte  de  théâtre  où  l'on  monte  par  un 
perron  à  bas  reliefs  de  mosaïques  représentant  des  dragons,  et 
surmonté  de  vases  ventrus,  qui  nourrissent  une  végétation  de 
plantes  sauvages  assez  semblables  à  des  artichauts.  Ces  vilaines 
plantes  sont  tout  à  fait  enharmonie  avec  ces  vilains  pots.  La  fon- 
taine est  une  grande  coupeposée  sur  un  gros  piédestal  etgarnie 
!des  mêmes  gros  vases  de  marbre  blanc.Un  lit  d'herbesaquatiques 
'surmontées  de  petites  étoiles  blanches  d'une  fraîcheur  exquise, 
's'est  installé  au  fond  de  cette  vasque,  qui  occupe  le  milieu 
d'uno  espèce  de  proscenium  d'un  faux  goût  antique.  Tout  au- 
tour sont  des  niches  vides  de  leurs  personnages  mythologiques 
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et  dans  l'une  desquelles  l'eau  arrive  du  dehors  et  remplit  uq 
bassin  assez  vaste,  au  ras  du  pavé  de  mosaïque.  Car  tout  est, 
marbre  précieux  dans  cette  futile  décoration,  et  les  échantillon-' 
de  iapis,  de  porphyre,  de  jaspe»  de  vert  et  de  rouge  antiques 
craquent  partout  sous  les  pieds.  Il  y  en  a,  près  de  la  porte,  un 
grand  tas  destiné  à  sabler  le  stradone,  et  sur  ce  tas  dans  un 
coin  du  mur,  la  tête  à  moitié  cachée  par  les  bardanes  et  les 
chardons,  gît  une  pauvre  bacchante  rococo  couronnée  de  rai- 
sins. Elle  est  là,  avec  son  rire  pétrifié  sur  une  bouche  en 
cœur,  étalant  au  soleil  ses  seins  nus,  tandis  que  ses  jambes, 
plantées  debout  à  côté  d'elle,  semblent  attendre  qu'elle  se 
relève. 

Je  goûte  dans  cette  captivité,  dans  celte  solitude  absolue, 
des  plaisirs  que  je  ne  connaissais  pas.  Ce  matm,  je  regardais 
au-dessous  de  moi,    par  les  balustres  de   ma  terrasse,  les 
enfants  de  la  ferme  jouer  sur  la  grande  terrasse  aux  girouettes 
(le  terrazzone),  dont    l'enceinte   ne   fait  pas  partie  de  mon 
domaine   J'écoutais  leurs  discours,  et  je  me  plaisais  à  l'em- 
phrase  toute  romaine  avec  .aquelle  un  petit  garçon  maigre 
à  figure  de  singe  racontait  qu'une  fois  en  sa  vie  il  avait  mangé 
le  cioccolata  chez  le  curé  de  Monte-Porzio.  L'histoire  de  ce  cho- 
colat ne  finissait  pas,  et,  pour  en  raviver  le  doux  souvenir,  il 
invitait  ses  camarades  à  en  prendre  fictivement  dans  des  co- 
quilles que     on  arrangeait  en  dînette  sur  une  grande  ardoise. 
Il  imitait  alors  les  manières  accortes  et  majestueuses  du  curé,  et 
pendant  une  grande  heure,  au  milieu  d'un  bavardage  impos- 
sible à  suivre,  j'entendais  le  mot  de  cioccolata  revenir  avec  une 
intonation  de  volupté  indéfinissable,  les  autres  marmots  savou- 
vourant,  en  imagination,  cette  ambroisie  inconnue,  vautée  par 
leur  camarade. 

Je  me  rappelai  que  j'avais  quelques  Tablettes  de  chocolat 
apportées  par  Danieila,  et  il  me  fallutungrandefibrt  de  pruaence 
pour  ne  pas  les  leur  jeter  à  travers  les  balustres.  Quelle  eût 
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été  leur  surprise  et  leur  joie  de  voir  tomber  à  leur  pieds  cette 
tuile  précieuse,  envoyée,  certes,  par  la  fée  de  girouettes  !  Je 
crois  que  j'allais  succomber  à  la  tentation,  lorsqu'une  jeune 
femme,  que  je  crois  être  la  femme  de  Felipone,  arriva  et  les 
gronda  beaucoup  d'être  si  près  du  château,  exposés,  disait- 
elle,  à  recevoir  sur  la  tête  les  pierres  et  les  ardoises  qui  pleu- 
vaient  incessamment.  Cette  crainte  m'étonna  un  peu,  car,  de 
ce  côté-là,  rien  ne  s'écroule  quand  le  temps  est  calme,  et  l'em- 
pressement qu'elle  mit  à  emmener  sa  marmaille  me  fit  penser 
qu'elle  me  savait  là,  et  qu'elle  protégeait  le  mystère  qui 
m'abrite.  Pourtant  Daniella  assure  qu'elle  ne  peut  se  douter  de 
ma  présence. 

J'ai  compris,  en  voyant  partir  ces  enfants  qui  m'amusaient,  les 
joies  mélancoliques  des  prisonniers^  le  besoin  d'entendre  le  son 
de  la  voix  humaine  et  de  contempler  les  ébats  des  êtres  libres; 
mais  j'ai  compris  cela  seulement  par  la  réflexion^  car  je  suis  le 
captif  le  plus  docile  et  le  plus  satisfait  qui  existe.Je  resterais  cer- 
tes ici  toute  m.a  vie  avec  joie  dans  les  conditions  où  je  m'y  trouve. 
La  pensée  que  Daniella  doit  infailliblement  arriver  à  une  heure 
fixe  fait  pour  moi  de  l'isolement  une  volupté  perpétuelle.  Je  suis 
là  du  matin  au  soir,  dans  l'attente  d'un  rendez-vous  d'amour, 
dont  je  savoure  le  souvenir  en  même  temps  que  l'espérance. 
Ma  passion  a  ses  heures  de  profond  recueillement.  C'est  comme 
une  idée  religieuse  méditée  dans  la  solennité  d'une  vie  d'ana- 
chorète. 

J'écoute  aussi  avec  plaisir  des  paroles  lointaines  que  m'ap- 
portent les  bouffées  du  vent,  et  j'aime  à  interpréter  les  situa- 
^tions  auxquelles  ces  lambeaux  de  conversation  peuvent  se  rap- 
porter. Le  chemin  des  Camaldules  à  Frascati  passe  très-près 
d'ici,  et  j'entends  les  bouviers  crier  après  leurs  bœufs,  et  les 
paysans  s'entretenir  ensemble  à  voix  haute  sur  leurs  chars  à 
quatre  roues.  C'est,  chaque  fois,  un  petit  événement  pour  moi, 
car  ces  chemins  sont  peu  fréquentés,  et  ces  bruits  rares  rom- 
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pent  la  monotonie  des  bruits  continus  de  la  cascade  et  des  gi- 
rouettes. 

Mais  ce  qui  m'intéresse  davantage,  c'est  ce  qui  peut  arriver 
à  mon  oreille  et  à  ma  vue  du  côté  de  la  villa  Taverna.  La  végé- 
tation est  si  épaisse  autour  de  cette  résidence,  que  je  n'en 
aperçois  que  les  toits.  Aussi  Danîella  a-t-elle  imaginé  de  mon- 
ter à  une  fenêtre  en  mansarde  d'où  je  peux  voir  le  point  blanc 
de  son  fichu  de  tête,  et  distinguer  le  signe  qu'elle  me  fait  à 
midi,  en  allant  sonner  le  goûter  des  gens  de  la  maison.  Elle  a 
cassé  exprès  la  corde  pour  avoir  le  prétexte  d'aller  dans  ce  gre- 
nier secouer  la  cloche.  Elle  aime  à  pouvoir  m'avertir  elle-même 
de  l'heure  de  ma  collation. 

Quelquefois  aussi,  en  allant  et  venant  sous  les  yeux  de  ses 
ouvrières,  elle  agite  et  frappe  son  tambour  de  basque,  comme 
prise  d'un  vertige  de  gaieté.  Quant  le  vent  vient  du  cou- 
chant, il  m'apporte  cet  appel  amoureux  qui  me  fait  tressaillir 
et  trembler  de  bonheur. 

Le  temps  se  maintient  magnifique,  et  ce  climat  est  délicieux 
au  moment  où  nous  sommes.  Pourtant,  il  ne  faut  pas  se  faire 
^op  d'illusions  :  c'est  à  peu  de  chose  près,  quant  à  présent,  la 
température  du  centre  de  la  France;  il  y  a  tout  au  plus  huit 
jours  d'avance  sur  la  floraison  des  arbres  fruitiers,  et  j'ai  laissé 
la  Provence  plus  avancée,  sous  ce  rapport,  que  ne  l'est  la  cam- 
pagne de  Rome  aujourd'hui.  Ce  qui  trompe  la  sensation  dans 
ce  pays-ci_,  c'est  l'éternelle  verdure  des  arbres  à  feuilles  per- 
sistantes. Dans  l'immense  parc  que  j'ai  sous  les  yeux,  tout  est 
chênes  verts,  pins,  oliviers,  buis  et  myrtes.  Les  acres  parfums 
des  diverses  espèces  de  lauriers  qui  abondent  à  l'état  d'arbres 
en  fleur  montent  jusqu'à  moi  au  point  d'être  quelquefois 
incommodes.  C'est  une  très-bonne  senteur  d'amande  amère, 
mais  trop  violente.  Des  milliers  d'abeilles  bourdonnent  au 
soleil.  Le  ciel  est  d  un  bleu  étincelant.  A  midi,  on  se  croirait 
en  plein  été;  mais  la  mer  et  les  montagnes  amènent  inces- 
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samment  des  nuages  superbes,  qui,  tout  à  coup,  rendent  l'air 
très-frais.  Les  oiseaux  ne  songent  pas  encore  à  bâtir  leurs 
nids  ;  les  papi  Ions  de  ces  climats  ne  sont  pas  en  avance  et  ne 
font  pas  leur  apiarition  plus  tôt  que  chez  nous.  Les  châtaigniers 
et  les  platanes  ne  font  que  bourgeonner  ;  les  taillis  de  chênes  ne 
songent  pas  encore  à  dépouiller  leur  feuillage  sec  de  l'année 
dernière.  Mon  oncle  le  curé  avait  donc  raison  en  me  disant 
qu'à  Rome  les  arbres  ne  poussaient  pas  les  racines  en  Vair  et 
que  notre  pays  en  valait  bien  un  autre.  Mais,  fût-il  ici,  il  ne 
pourrait  comprendre  combien  la  physionomie  du  moindre  cail- 
lou diffère  de  celle  d'un  caillou  de  chez  nous.  Toute  chose  a 
son  air  particulier,  son  expression,  son  accent,  sa  gamme  pour 
ainsi  dire,  et  je  me  sens  réellement  bien  loin  de  la  France,  bien 
absent  du  milieu  qui  faisait  comme  partie  de  moi-même,  bien 
voyageur,  bien  surpris,  bien  badaud  et  bien  intéressé  par  le 
moindre  brin  d'herbe  que  je  rencontre. 

Les  nuits  sont  excessivement  froides.  Heureusement,  nous 
avons  découvert,  dans  certaines  salles  basses,  des  lits  de 
charbon,  provenant  de  l'incendie  des  boiseries  ou  des  meubles 
du  château,  lors  de  l'occupation  par  les  Autrichiens.  Nous  pou- 
vons donc  réchauffer  nos  petites  chambres  du  casino  sans 
produire  de  fumée  dans  les  cheminées,  et  nous  avons,  dans 
l'appartement  complet  dont  nous  nous  sommes  emparés,  une 
petite  cuisine  avec  des  fourneaux  où  un  foyer  de  braise,  cons- 
tamment allumé  sous  la  cendre,  nous  permet  de  puiser  à  toute 
heure. 

Tout  cetappartement  s'est  rempli  et  meublé,  comme  par  magie, 
des  ustensiles  nécessaires  à  une  véritable  installation.  Daniella 
trouve  moyen  d'apporter  tous  les  jours  quelque  chose,  et  moi, 
en  furetant  dans  les  appartements  du  château,  je  découvre  des 
vases  brisés,  des  meubles  écloppés  ou  des  débris  d'objets  d'art, 
qu'avec  quelque  réparation,  je  fais  servir  au  confort  ou  à  l'or- 
nement de  notre  intérieur. 
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Je  n'ai  qu'un  souci  en  tête,  c'est  la  crainte  que  cette  douce 
existence  ne  prenne  fin  trop  vite.  On  n'a  aucune  nouvelle  cer- 
taine de  mon  affaire.  Le  capucin  Cyprien,  oncle  de  Daniella, 
qui  va  la  voir  tous  les  jours  à  la  villa  Taverna,  lui  dit  que  l'on 
me  cherche,  et  que  les  carabinieri  (ce  sont  les  gendarmes  du 
pays)  s'informent  de  moi  dans  tous  les  environs.  On  sait  que, 
malgré  l'assertion  de  laMariuccia,  je  n'ai  pas  paru  à  Tivoli.  On 
a  parlé  de  fouiller  les  villas,  mais  on  y  a  renoncé,  ce  qui  ferait 
croire  que  mon  mystérieux  protecteur  a  agi.  Dans  tout  ceci, 
j'ignore  si  la  police  française  a  reçu  avis  de  ce  qui  me  con- 
cerne. Si  cela  est,  elle  me  cherche  peut-être  à  Rome  pour  me 
donner  mes  passe-ports  et  l'ordre  de  quitter  les  États  romains. 
J'imagine  que  ce  serait  là  le  parti  qu'elle  croirait  devoir  pren- 
dre à  mon  égard  :  aussi  je  me  garderai  bien  de  réclamer  la 
protection  de  mon  gouvernement  en  cette  circonstance. 

Un  fait  bizarre  complique  ma  situation.  Frère  Cyprien  a  ouï 
dire  que  les  agents  de  police,  en  furetant  dans  ma  chambre  de 
Piccolomini,  d'où  la  Mariuccia  s'était  très-prudemment  empres- 
sée de  retirer  mesbagages,  avaient  trouvé  parterre  un  petit  carré 
de  métal  percé  de  signes  cabalistiques.  On  a  demandé  à  la  Ma- 
riuccia si  cet  objet  m'appartenait.  Elle  n'en  savait  rien  ;  mais, 
à  tout  hasard,  elle  a  répondu  que  cela  avait  été  laissé  dans  cette 
chambre  par  un  voyageur  qui  m'y  avait  précédé  de  quelques 
mois,  et  dont  elle  a  feint  de  ne  pouvoir  retrouver  le  nom.  On 
n'a  pas  ajouté  tout  à  fait  foi  à  cette  réponse,  et  on  s'est  em- 
paré de  l'objet  mystérieux,  que  l'on  paraît  reconnaître  pour  un 
signe  de  ralliement  révolutionnaire.  S'il  en  est  ainsi,  j'ai  reçu 
ce  signe  de  la  main  d'un  agent  provocateur  déguisé  en  capu- 
cin ou  capucin  pour  tout  de  bon^  et  je  n'aurais  pas  beau  jeu 
devant  le  saint-office  contre  un  mouchard  de  cette  espèce. 

Ce  qui  me  confirme  dans  cette  pensée,  c'est  que,  deux  fois 
déjà,  depuis  huit  jours  que  je  suis  caché  ici,  j'ai  vu  ce  même 
moine  noir  et  blanc,  que  j'avais  remarqué  dans  les  ruines  de 
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Tusculum,  rôder  sur  le  Terrazzone.  Ces  gens-là  entrent  par- 
tout, et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  eût  fait  part  de  ses  mé- 
fiances au  fermier  Felipone,  car  celui-ci  passe  de  temps  en 
temps  sous  le  casino  d'un  air  inquiet  et  les  yeux  attachés  sur 
les  baluslres,  d'où  je  puis  suivre  tous  ses  mouvements.  Quant 
au  moine,  qui  est,  je  crois,  un  dominicain  ou  un  individu  ca- 
ché sous  le  costume  de  cet  ordre,  il  ne  m'a  même  pas  paru 
examiner  le  palais.  Le  plus  souvent,  il  me  tournait  le  dos  et 
semblait  contempler  le  paysage  immense  que  domine  la  ter- 
rasse. Mais  peut-être  observait-il  avec  l'oreille,  et  moi,  instinc- 
tivement, malgré  la  hauteur  d'où  je  plongeais  sur  lui^  je  rete- 
nais ma  respiration.  J'ai  demandé  à  Danielia  si  elle  l'avait 
quelquefois  rencontré  dans  les  environs.  Elle  m'a  dit  ne  con- 
naître et  n'avoir  jamais  remarqué  aucun  dominicain  en  parti- 
culier dans  les  environs. 

Je  suis  environné  ici  d'êtres  beaucoup  moins  inquiétants 
que  ce  moine.  Ce  sont  de  petits  serpents  qui  ont  des  pattes, 
mais  si  peu  de  pattes  que  je  ne  puis  me  décider  à  les  ranger 
parmi  les  lézards.  Ils  courraient  mal  avec  ces  rudiments  de 
jambes,  s'ils  ne  rampaient  en  même  temps  avec  beaucoup  de 
prestesse  et  de  grâce.  Ce  sont  de  charmants  petits  animaux 
tout  à  fait  inoffensifs.  J'avais  fait  connaissance  avec  eux  le  jour 
où  j'ai  été  à  Tusculum;  le  berger  Onofrio  m'avait  appris  à  les 
loucher  sans  crainte.  J'ai  eu  la  tentation  d'essayer  d'en  appri- 
voiser un  qui  me  semblait  d'un  naturel  moins  poltron  que  les 
autres  ;  mais  DanieUa,  voyant  mon  goût  pour  les  bêtes,  m'en  a 
amené  une  plus  aimable  et  plus  utile.  C'est  une  belle  chèvre 
blanche  qui  me  donne  d'excellent  lait  et  qui  me  tient  compa- 
gnie en  broutant  à  mes  côtés  pendant  que  je  dessine.  Je  la 
soigne  comme  une  personne;  et  elle  paraît  se  plaire  ici,  où  elle 
entre  jusqu'au  ventre  dans  l'herbe  et  les  fleurs.  J'ai,  en  outre, 
quatre  lapins  domestiques  dans  le  parterre,  et  il  est  question 
de  m'apporter  des  oiseaux  en  cage.  Il  ne  faut  pas  songer  à  un 

1. 


10  LA  DANIELLA 

cbien,  cela  aboie;  ni  à  des  poules,  leur  voix  nous  attirerait 
des  amateurs  qui  monteraient  à  l'assaut  pour  le«  voler. 

Les  scorpions  abondent.  Dès  qu'on  soulève  une  pierre,  on 
en  trouve  un  ou  deux,  blottis  et  engourdis  dessous.  Ils  ne  sont 
pas  dangereux  en  ce  temps-ci,  et  on  peut  les  tuer  par  milliers  ; 
mais  personne  ne  s'occupe  de  les  détruire.  Ils  ne  piquent  que 
lorsqu'on  les  irrite,  et  les  accidents  sont  rares,  à  ce  que  l'on 
m'a  dit. 

Dq  reste,  la  rareté  des  insectes  me  frappe  dans  ce  pays  de 
jardins.  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  vois  voler,  au- 
tour du  casino,  un  papillon  qui  n'est  pas  de  nos  climats.  Il  est 
extrêmement  joli.  Je  crois  qu'on  l'appelle  thaïs;  mais  je  n'en 
suis  pas  sur.  Je  n'ai  que  la  mémoire  des  yeux.  Je  connais  de 
vue  tout  ce  qui  fleurit  ou  voltige  dans  les  endroits  que  j'ai 
habités  quelque  temps;  je  ne  retiens  aucun  nom... 

J'en  étais  là  de  mon  journal  lorsque...  Mais  je  suis  encore 
interrompu,  et  ce  qui  m'arrive  demande  un  autre  chapitre  que 
je  vous  écrirai  demain,  si  je  puis. 


XXXI 


Mondragone,  20  ayril. 


Tout  en  écrivant,  avant-hier,  je  regardais  tranquillement  le 
vol  mou  et  comme  indécis  du  papillon  thaïs  égaré  sur  les 
herbes  inodores  de  la  muraille.  J'étais  sur  la  terrasse  du  casino, 
le  dos  tourné  au  portique  de  Vignole,  lorsqu'un  ICger  bruit  me 
fit  tressaillir  et  tourner  la  lête  :  Tartaglia  était  debout  derrière 
moi. 
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—  0  Brumières,  Brumières^  pensai-je.  vous  me  l'aviez  pré- 
dit! nulle  part  je  ne  serai  à  l'abri  de  l'espionnage  de  cet 
homme  ! 

Un  instant,  j'eus  la  pensée  de  le  prendre  à  bras  le  corps, 
sans  lui  rien  dire,  et  de  le  précipiter  par-dessus  la  balustrade 
de  la  terrasse.  Il  vit  le  tremblement  convulsif  qui  contractait 
mes  lèvres,  au  point  de  m'empêcher  de  parler,  et  pâlit  un 
instant;  mais,  reprenant  vite  son  audace  habituelle  : 

—  N'ayez  pas  d'idées  sinistres,  Excellence,  me  dit-il,  vous 
n'êtes  pas  trahi;  je  viens  ici  avec  la  clef,  voyez,  et  de  la  part 
de  la  Daniella. 

•—  Mon  Dieu  !  pourquoi  ne  vient-elle  pas  elle-même?  Il  lui 
est  arrivé  malheur  ?  Parle  1 

—  Rien,  presque  rien,  Excellence  !  Une  entorse  qu'elle  a 
prise  en  descendant  trop  vite  l'escalier  du  grenier  de  la  villa 
Taverna,  où  elle  va  tous  les  jours  sonner  pour  le  dîner  des  gens 
de  la  maison  et  pour  le  vôtre  surtout! 

—  Je  veux  aller  la  voir  tout  de  suite,  j'y  cours! 

—  Non,  non  !  Il  y  a  des  espions  dans  le  parc  :  vous  seriez 
pris  tout  de  suite.  Masolino  a  des  doutes  sur  sa  sœur;  il  la  sur- 
veille depuis  ce  matin,  il  est  à  la  villa  Taverna.  Le  médecin  est 
venu  avec  lui  :  il  dit  que  l'accident  de  la  Daniella  n'est  rien; 
mais  qu'il  faut  qu'elle  reste  huit  jours  sans  bouger  du  lit  où 
Olivia  l'a  mise  et  la  soigne  comme  sa  propre  fille.  Ne  soyez  donc 
pas  inquiet;  patientez,  ou  vous  vous  perdrez  en  perdant  la 
Daniella.  Si  on  vous  arrêtait,  elle  se  lèverait,  elle  marcherait, 
elle  courrait,  dût-elle  en  mourir.  Elle  a  une  tête  que  vous  ne 
connaissez  pas!  Le  bon  Dieu  a  voulu  que  je  fus?e  là  quand  la 
chose  est  arrivée,  et  que,  voyant  son  chagrin,  j'aie  pu  lui  dire 
à  Toreille  :  Je  sais  tout.  J'irai  avertir  notre  ami,  et  je  te  pro- 
mets de  rester  ici  et  d'être  à  ses  ordres  tout  le  temps  que  tu 
seras  retenue  par  cet  accident.  Je  ferai  plus,  mossiou  t  Bien  que 
vous  n'ayez  pas  en  moi  la  confiance  que  je  mérite,  je  vous  gar- 
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derai  mieux  que  la  pauvre  fille  ne  pouvait  le  faire;  je  dérou- 
terai les  espions;  j'enverrai  les  carabiniers  où  vous  n'êtes  pas. 
Je  ferai  en  sorte  que  vous  soyez  ici  aussi  en  sûreté  que  si  vous 
étiez  au  château  Saint-Ange. 

Je  n'écoutais  plus  Tartaglia  que  machinalement.  Je  songeais 
à  Daniella  souffrant  au  moral  et  au  physique.  Je  craignais  la 
brutalité  de  son  frère  envers  elle  ;  je  voyais  les  obstacles  se 
dresser  entre  nous,  et  la  première  brèche  se  faire  à  notre 
inaccessible  paradis.  Je  regardais,  ^bahi  et  consterné,  l'insup- 
portable figure  du  bohémien,  que  j'étais  désormais  condamné 
à  attendre  et  à  désirer,  à  la  place  de  l'idéale  apparition  de  ma 
maîtresse.  Le  serpent  avait  pénétré  dans  l'Eden. 

Et,  à  ma  douleur,  se  mêlait  une  secrète  irritation.  Pourquoi^ 
au  lieu  d'Olivia,  de  Mariuccia  ou  du  frère  Cyprien,  qui  étaient 
tous  trois  dans  sa  confidence,  Daniella  m'envoyait-elle  cette 
canaille  de  Tartaglia,  qui  m'a  toujours  fait  l'effet  de  l'espion 
par  excellence?  Je  ne  pensais  pas  à  lui  demander  comment, 
ainsi  qu'il  le  prétendait,  il  avait  pu,  d'avance,  savoir  notre 
secret.  Je  pensais  aux  premières  confessions  de  ma  maîtresse,  me 
racontant,  avec  une  humble  candeur,  que  le  premier  homme 
qui  lui  avait  parlé  d'amour  et  causé  quelque  vertige,  c'était  ce 
même  bandit  à  figure  de  polichinelle.  Elle  ne  le  lui  avait  jamais 
avoué;  il  ne  l'avait  peut-être  pas  deviné.  Elle  avait  rougi,  elle 
avait  ri  de  sa  propre  folie.  Elle  en  riait  encore,  elle  le  trouvait 
affreuxj  elle  le  savait  libertin  ;  mais  elle  avait  conservé  pour 
lui  de  l'amitié,  disait-elle,  et  une  sorte  d'estime  relative  que  je 
ne  comprenais  pas  et  dont  je  lui  aurais  volontiers  fait  reproche, 
si,  depuis  les  jours  de  notre  ivresse,  j'eusse  pu  me  rappeler  le 
nom  et  l'existence  de  ce  drôle.  Cette  estime  surprenante  était 
donc  bien  plus  grande  que  je  ne  m'en  étais  avisé,  puisqu'elle 
allait  jusqu'à  la  confiance  la  plus  absolue,  jusqu'au  secret  le 
plus  intime. 

Et  voilà  que  notre  bonheur   idéal  avait  un  confident,  un 
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commentateur,  une  sorte  de  témoin!  Et  quel  témoin!  le  plus 
salissant  de  tous  ceux  qu'on  pouvait  choisir  !  Tout  me  semblait 
dévoilé  et  profané  maintenant.  Un  flot  d'amertume  contre  ma 
divioe  Daniella  se  mêlait  donc  à  la  douleur  d'être  si  brus- 
quement et  si  tristement  séparé  d'elle.  Je  sentais  mon  ciel 
s'obscurcir,  mon  enivrement  se  glacer,  et  des  larmes,  dont  je 
n'avais  pas  conscience,  couler  sur  mes  joues,  pendant  que  le 
Tartaglia-Benvenuto  m'exposait  avec  aplomb  et  volubilité,  tous 
les  motifs  de  consolation  que  je  devais  puiser  en  lui. 

—  Allons,  dit-il  en  saisissant  et  en  baisant  la  main  dont 
j'étais  tenté  de  le  souffleter,  voilà  que  le  chagrin  vous  prend  et 
que  vous  pleurez  comme  une  femme  1  Soyez  un  homme,  mos- 
siou  !  Ceci  n'est  rien  et  passera  vite.  Je  vois  que  vous  aimez 
follement  cette  petite  fille.  Vous  avez  bien  tort,  pouvant  pré- 
tendre encore  à  un  si  beau  mariage...  Mais  ne  vous  fâchez 
pas  !  je  ne  dis  rien.  Il  faut,  quand  le  diable  nous  tient,  le 
laisser  faire,  et  je  sais  bien  que  si  l'on  contrariait  votre  opi- 
nion du  moment,  on  la  ferait  durer  plus  qu'elle  ne  doit  raison- 
nablement durer.  Ne  craignez  donc  pas  que  je  vous  dise  du  mal 
de  la  petite  stiratrice.  D'abord,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  en  dire  : 
c'est  une  fille  aimable  et  que  j'ai  failli  aimer,  moi  qui  vous  parle. 

Pour  le  coup,  je  perdis  patience,  et  sentant  que  j'allais  me 
porter  à  quelque  stupide  fureur,  je  me  levai  et  courus  m'en- 
fermer  dans  ma  chambre.  Là,  je  tâchai  de  sortir  de  l'étourdis-^ 
sèment  où  tout  ceci  m'avait  jeté.  Je  parvins  à  me  calmer  et  à 
raisonner  ma  situation.  La  première  pensée  qui  eût  dû  se 
présenter  à  moi,  c'est  que  Tartaglia  me  trompait;  c'est  qu'il 
avait  dérobé  la  clef  du  parterre  à  Daniella  évanouie.  Je  ne  pou- 
vais malheureusement  pas  douter  d'un  accident  quelconque  ar- 
rivé à  cette  chère  créature,  car  l'heure  du  dîner  était  passée 
et  elle  n'était  pas  là.  Donc,  Tartaglia  était  un  espion  chargé 
de  découvrir  le  lieu  de  mon  refuge  ;  il  avait  procédé  par  in- 
duction, le  hasard  avait  pu  l'aider.  On  allait  venir  m'arrôter, 


i4  LA  DANIELLA 

ou  bien,  si  la  protection  d'un  certain  cardinal  était  réelle  et 
souveraine  à  Mondragone  intra  muros,  on  avait  déjà  coupé  les 
communications  entre  Daniella  et  moi,  et  on  se  proposait  de 
me  prendre  par  famine. 

—  Eh  bien,  cela  ne  sera  pas  nécessaire,  pensai-je  ;  la  chose 
impossible  pour  moi,  c'est  d'ignorer  dans  quelle  situation  est 
Daniella.  A  tout  risque,  j'irai  à  Taverna  dès  que  la  nuit  sera 
sombre.  Je  viendrai  à  bout  de  la  voir  ;  je  lui  laisserai  tout  ce 
que  je  possède,  à  l'exception  de  ce  qu'il  me  faut  pour  fuir,  et  je 
fuirai.  J'irai  l'attendre  hors  des  Etats  de  l'Église,  pour  l'épou- 
ser et  l'emmener  en  France. 

Je  commençai  donc  par  m'assurerdela  solidité  de  ma  canne 
à  tête  de  plomb,  car  j'étais  résolu  à  me  défendre  en  cas  de 
surprise.  Je  mis  mon  argent  sur  moi,  dans  une  ceinture  ad  hoc. 
Je  fis  un  petit  paquet  du  linge  le  plus  strictement  nécessaire, 
et  de  l'album  qui  contient  ce  récit.  Je  pris  en  guise  de  passe- 
port, au  besoin,  divers  papiers  pouvant  constater  mon  identité 
auprès  des  autorités  françaises.  Je  m'enveloppai  de  mon  caban 
qui  est  presque  à  l'épreuve  de  la  balle,  et,  résolu  à  braver 
toutes  choses,  je  me  dirigeai  vers  la  porte  de  mon  appartement 
qui  communique  avec  l'intérieur  du  palais. 

Mais  au  moment  où  je  posais  la  main  sur  la  serrure,  on  frap- 
pait à  cette  porte.  Je  m'arrêtai  indécis. 

—  Si  l'on  vient  me  prendre,  pensai-je,  je  sais  le  moyen  de 
fuir,  au  moins  de  cette  chambre. 

Et  je  me  hâtai  de  sortir  par  l'autre  porte  et  d'attacher  à  un 
balustre  de  la  petite  terrasse,  la  corde  à  nœuds  que  j'ai  faite 
avec  celle  qui  liait  ma  malle,  et  qui  peut,  avec  quelques  chan- 
ces de  succès,  me  faire  descendre  jusqu'au  terrazzone.  Je  me 
hâtais,  pensant  que  l'on  allait  enfoncer  la  porte  ;  mais  on  se 
contentait  de  frapper  doucement  et  discrètement.  J'entendis 
même,  en  revenant  au  seuil  de  ma  chambre,  la  voix  piteuse  de 
Tartaglia  qui  me  disait  : 
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—  Eh!  mossiou  !  c'est  votre  dîner  qui  vase  refroidir.  Ne  vous 
méfiez  donc  pas  de  moi  ! 

Ce  pouvait  être  un  piège,  mais  la  crainte  du  ridicule  l'em- 
3orta  sur  ma  prudence .  Si  Tartaglia  ne  me  trahissait  pas,  mes 
Drécautious  étaient  absurdes;  s'il  venait  avec  des  estaûers,  il  y 
ivait  autant  de  chances  de  salut  à  me  frayer  résolument  un 
Dassage  au  milieu  d'eux  à  coups  de  casse-tête^  qu'à  me  risquer 
e  long  de  la  corde,  exposé  au  feu  de  quelque  ennemi  caché 
ous  ma  terrasse. 

J'ouvris  donc,  l'arme  au  point,  et  ne  pus  m'empêcher  d'avoir 
învie  de  rire  en  voyant  Tartaglia  assis  par  terre  devant  la  porte, 
ivec  un  plat  couvert  entre  ses  jambes,  et  attendant  avec  rési- 
^ation  mon  bon  plaisir. 

—  Je  vois  bien  ce  que  c'est,  dit-il  en  entrant  courtoise- 
nent,  sans  oublier  de  jeter  sous  son  bras  son  béret  crasseux; 
ous  croyez  que  je  suis  un  coquin?  Allons,  allons,  vous  en  re- 
iendrez  sur  mon  compte,  mossiou  l'ingrat  t  Voilà  du  macaroni 
[ue  j'ai  préparé  dans  votre  cuisine,  car  je  connais  les  êtres  de 
Dngue  date,  et  je  me  pique  de  vous  faire  mieux  diner  que  ja- 
mais n'aurait  su  l'imaginer  la  Daniella.  La  pauvre  fille  !  elle  n'a 
amais  eu  le  moindre' goût  pour  la  cuisine,  tandis  que  moi, 
lossiou,  j'ai  le  génie  du  vrai  cuisinier,  qui  consiste  à  faire  de 
ien  quelque  chose,  et  à  trouver  le  moyen  de  bien  nourrir  ses 
laitres  au  milieu  d'un  désert. 

Le  plat  fumant  qu'il  posait  sur  la  table  donnait  un  tel  dé- 
lentiàmessuppositions,  que  je  me  trouvai  tout  honteux.  Certes, 
epuis  une  heure  qu'il  était  au  cœur  de  ma  forteresse,  il  aurait 
u  mieux  à  faire,  s'il  eût  voulu  me  livrer  à  mes  ennemis,  que 
e  s'occuper  à  me  préparer  un  macaroni  au  parmesan. 

Je  suis  sobre  comme  un  Bédouin;  je  vivrais  de  dattes  et 
'une  once  de  farine,  et,  depuis  huit  jours,  je  me  nourris  de 
ain,  de  viandes  fi  oides  et  de  fruits  secs,  ne  voulant  pas  souf- 
'ir  que  Daniella  perde,  à  me  faire  des  ragoûts  et  des  soupes. 
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le  temps  qu'elle  peut  passer  à  mes  côtés.  Pourtant  !a  jeunesse 
a  des  instincts  de  voracité  toujours  prêts  à  se  réveiller,  et  l'air 
vif  de  Mondragone  aiguise  terriblement  l'appétit.  Je  ne  saurais 
donc  affirmer  que,  malgré  mon  chagrin,  mes  agitations  et  mes 
dangers,  la  vue  et  l'odeur  de  ce  macaroni  brûlant  me  fussent 
précisément  désagréables. 

—  Mangez,  disait  Tartaglia,  et  ne  craignez  rien.  La  Daniella 
ne  mourra  pas  pour  une  entorse.  Quand  je  l'ai  laissée,  elle  ne 
souffrait  déjà  plus  que  du  chagrin  d'être  séparée  de  vous. 
La  première  chose  qu'elle  me  demandera  quand  je  la 
verrai,  ce  soir,  c'est  si  vous  avez  consenti  à  dîner,  à  ne  pas 
vous  désoler  et  à  prendre  en  patience  son  mal  et  votre 
ennui. 

—  Ah  !  mon  ennui,  qu'importe  ?  Mais  son  mal  f  Et  ce  frère 
qui  la  menace!  Est-ce  vrai^  tout  ce  que  tu  m'as  dit? 

—  C'est  vrai,  Excellence,  vrai  comme  voilà  un  bon  maca- 
roni ;  mais  les  menaces  de  l'ivrogne  Masolino,  la  Daniella  y  est 
habituée  et  s'en  moque.  Il  a  beau  se  douter  de  quelque  chose, 
il  ne  sait  rien,  il  ne  peut  rien  savoir.  Et,  d'ailleurs,  s'il  voulait 
maltraiter  la  pauvrette,  les  gens  de  la  villa  Taverna  ne  le  souf- 
friraient pas.  Il  a  beau  rôder  dans  le  parc,  s'il  ne  vous  ren. 
contre  pas,  il  ne  peut  rien  prouver  contre  elle. 

--  Prouver!  elle  serait  donc  impliquée  dans  mes  contra- 
riantes affaires,  si  l'on  supposait  qu'elle  a  des  rapports  d'ami- 
tié avec  moi  ? 

—  Eh!  mais  oui,  Excellence.  Vous  faites  partie  d'une  so- 
ciété secrète... 

—  Cela  est  faux. 

—  Je  le  sais  bien  !  mais  on  le  croit  ;  et  Daniella,  si  son  frère 
la  dénonçait,  comme  votre  complice,  au  provincial  des  domi- 
nicains, ou  seulement  au  curé  de  sa  paroisse,  comme  mauvaise 
chrétienne,  amoureuse  d'un  hérétique  et  d'mi  iconoclaste,  pour- 
rait bien  aussi  ta  ter  de  la  prison. 
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—  Ahl  ciel!  je  serai  prudent,  je  me  soumets!  mais  ne  me 
trompes-tu  pas? 

—  Eh  pourquoi  vous  tromperais-je,  vous  que  je  voudrais 
conserver  comme  la  prunelle  de  mes  yeux  pour  de  meilleures 
destinées? 

Je  m'étais  assis  et  me  laissais  servir  par  lui,  lorsqu'au  milieu 
de  ses  protestations  de  dévouement,  j'entendis  secouer  à  ma 
fenêtre  le  petit  grelot  de  la  chèvre,  dont  nous  avons  fait  une 
espèce  de  sonnette,  Daniella  et  moi,  au  moyen  d'un  système 
de  ficelles  qui  longent  le  mur  du  parterre. 

—  Tiens!  m'écriai-je  en  me  relevant,  tu  es  un  indigne  co^^ 
quin  !  Tu  as  menti,  grâce  au  ciel  !  Voilà  la  Daniella  ! 

—  Eh!  non,  mossiou  !  dit-il  en  se  disposant  à  aller  ouvrir; 
c'est  l'Olivia,  ou  bien  c'est  la  Mariuccia  qui  vient  vous  donner 
des  nouvelles  de  sa  nièce. 

J'étais  si  impatient  d'en  recevoir  de  vraies  que,  sans  m'in- 
quiéter  davantage  de  Tartaglia,  je  m'élançai^  je  franchis  comme 
une  flèche  la  longueur  du  parterre,  et  ouvris  la  porte  du  dehors 
sans  aucune  précaution.  Ce  n'était  ni  Mariuccia  ni  Olivia, 
mais  bien  le  frère  Cyprien,  qui  se  glissa  rapidement  par  la 
fente  de  la  porte  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  l'ouvrir 
toute  grande  et  qui  la  repoussa  derrière  lui  en  me  faisant 
signe  de  tirer  les  gros  verrous. 

—  Silence!  me  dit-il  à  voix  basse;  j'ai  pu  être  suivi  malgré 
mes  précautions! 

Nous  avançâmes  dans  le  parterre,  et  il  me  parla  d'une  ma- 
nière assez  embrouillée  ;  c'est  sa  manière.  Ce  que  je  compris 
clairement,  c'est  que  le  jardin  était  occupé^  non  pas  ostensi- 
blement, mais  très-certainement  par  des  gens  de  la  police,  et 
que  le  capucin  courait  des  risques  en  venant  me  voir. 

—  Allons  chez  vous,  dit-il;  je  vous  parlerai  plus  librement. 
Quand  il  fut  seul  avec  moi  dans  le  casino,  il  me  confirma  le 
récit  de  Tartaglia.  L'entorse  de  Daniella  n'avait  rien  d'inauié- 
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tanî,  mais  exigeait  îe  plus  complet  repos.  Son  frère,  installé 
chez  les  fermiers  de  la  villa  Taverna,  avait  l'œil  sur  la  porte  et 
et  sur  les  fenêtres  de  sa  chambre.  Je  devais  renoncer  à  la  voir 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Elle  exigeait  de  nouveau  ma  parole 
d'honneur  qu'à  moins  d'être  poursuivi  jusque  dans  l'intérieur 
de  Mondragone,  je  m'y  tinsse  enfermé  et  tranquille. 

—  Donnez-moi  cette  parole,  mon  cher  frère,  dit  le  capucin, 
car  elle  est  capable  de  tout  risquer  et  de  venir  ici  en  se  traînant 
sur  les  genoux. 

—  Je  vous  la  donne,  m'écriai-je  ;  mais  ne  peut-elle  m' écrire? 

—  Elle  le  voulait,  j'ai  refusé  de  me  charger  de  sa  lettre.  Je 
pouvais  être  arrêté  et  fouillé.  C'était  nous  perdre  tous.  Voyons, 
calmez-vous,  et  causons  ;  mais  donnez-moi  quelque  chose  à 
manger,  car  c'est  l'heure  de  mon  souper,  et  j'ai  une  belle  trotte 
à  faire  pour  regagner  mon  couvent. 

Je  me  hâtai  de  servir  le  bonhomme,  qui  dégusta  sa  part  de 
macaroni  avec  un  appétit  remarquable.  Tout  agité  qu'il  était,  je 
vis  qu'il  prenait  grand  plaisir  à  manger,  et  cela  me  gênait 
beaucoup  pour  obtenir  des  réponses  nettes  aux  mille  questions 
que  je  lui  adressais.  Le  pauvre  homme  n'est  peut-être  pas 
gourmand,  mais  il  est  affamé.  Ce  fut  bien  pis  quand  Tartaglia, 
que  j'avais  oublié,  reparut  avec  un  jeune  esturgeon  cuit  au  vin, 
et  un  plat  d'artichauts  frits  dans  la  graisse.  Il  n'y  eut  plus 
moyen  de  tirer  du  moine  un  mot  de  bon  sens,  et,  pendant  plus 
d'une  heure,  il  fallut  me  résigner  à  le  voir  engloutir  ces  mets, 
et  à  manger  moi-même  pour  satisfaire  Tartaglia,  que  je  ne 
pouvais  plus  regarder  comme  un  ennemi,  et  dont  le  dévoue- 
ment méritait  mieux  de  moi  que  des  soupçons  et  des  rebuf- 
fades. 

Ma  situation  devenait  de  plus  en  plus  étrange  avec  ces  hôtes 
nouveaux.  Mon  chagrin  et  mon  inquiétude  se  heurtaient  aux 
contrastes  d'un  appétit  de  capucin  qui  profitait  d'une  rare 
circonstance  pour  s'assouvir,  et  d'une  servilité  de  valet  comique 
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dont,  en  ce  moment,  l'unique  préoccupation  était  de  me  prou- 
ver ses  talents  culinaires. 

—  Mangez,  mangez,  Excellence,  me  disait-il;  vous  aurez  du 
café  succulent  pour  digérer,  car  la  Danielîa  m'a  dit  :  «  Surtout, 
soigne-lui  son  café;  il  n'a  pas  d'autre  gourmandise.  » 

Ce  détail  était  si  bien  dans  les  habitudes  de  gâterie  féminine 
de  Danielîa,  que  je  me  rendis  tout  à  fait  à  la  sincérité  de  Tar- 
taglia,  attestée  d'ailleurs  par  la  confiance  et  l'espèce  d'amitié 
que  le  capucin  lui  témoignait.  Il  me  restait  bien  une  épine  dans 
le  cœur,  en  songeant  que  cette  amitié  était  réelle  et  sérieuse 
chez  Danielîa,  et  je  me  sentais  profondément  humilié,  non  pas 
d'accepter  les  services  de  cet  homme  (je  pouvais  les  payer  un 
jour),  mais  de  le  voir  immiscé  dans  les  secrets  de  cœur  de 
Danielîa,  et  comme  initié  aux  mystères  de  mon  bonheur. 

Je  ne  pus  me  retenir  d'en  témoigner  quelque  chose  à  frère 
Cyprien. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  là  quand  elle  a  fait  cette  chute?  lui 
demandai-je  pendant  que  Tartaglia  allait  chercher  le  café. 

—  Eh  !  vraiment,  non,  dit-il  ;  mais,  quand  même  j'y  aurais 
été,  ce  n'est  ni  moi,  ni  Olivia,  ni  ma  sœur  Mariuccia  qui  aurions 
pu  nous  charger  de  veiller  sur  vous  et  de  vous  empêcher  de 
mourir  de  faim.  Ces  deux  femmes  sont  trop  surveillées  dans  ce 
moment-ci;  et,  quant  à  moi,  je  suis  un  pauvre  homme  trop 
assujetti  à  la  règle  de  son  ordre.  Croyez-moi,  Tartaglia  est 
l'ami  qu'il  vous  fallait,  et  il  ne  sera  jamais  arrrêté  en  venant 
vous  voir,  lui! 

—  Ah!  ah!  et  pourquoi  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  c'est  ainsi.  Tout  le  monde  le  connaît, 
et  il  est  bien  avec  tout  le  monde. 

—  Même  avec  la  police? 

—  Eh!  chilo  sa\  répondit  le  moine,  du  môme  ton  que  pre- 
nait sa  sœur  Mariuccia  quand  elle  voulait  dire  :  «  Ne  m'en 
demandez  pas  davantage,  je  ne  veux  pas  le  savoir.  » 
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Tout  en  prenant  le  café,  j'essayai  de  me  distraire  de  mes- 
préoccupations  en  faisant  la  conversation  avec  ce  moine.  Je 
fus  surpris  de  sa  nullité  et  même  de  sa  stupidité.  D'après  les 
avertissements  qu'il  avait  su  donner  à  sa  famille  à  propos  de 
mo:_,  et  d'après  la  visite  généreuse  qu'il  me  faisait  en  ce  mo- 
ment, je  devais  le  croire  pénétrant,  hardi  et  actif.  Rien  de 
tout  cela!  Il  est  ignorant,  timide  et  paresseux.  En  outre,  il  est 
dépourvu  de  toute  notion,  même  élémentaire,  sur  quoi  que  ce 
soit  au  monde,  et  complètement  abruti  par  la  règle  de  son  or- 
dre et  par  la  mendicité.  C'est  pourtant  une  bonne  et  douce 
créature,  qui  n'a   conservé  de  facultés  aimantes  que  pour  sa 
sœ  ;.r  et  pour  sa  nièce,  et  qui,  malgré  la  sincérité  de  sa  dévo- 
tion, manquera  tant  qu'elles  voudront  à  l'esprit  de  corps  mo- 
nastique pour  les  servir  et  les  obliger  ;  mais  son  ineptie  doit 
rendre  son  assistance  à  peu  près  nulle.  Sa  cervelle  est  une 
tête  de  pavot  percée   de  trous,  par  où,  depuis  longtemps,  le 
vent  a  fait  tomber  toute  la  graine.  Il  n'a  ni  ordre  dans  les 
idées,  ni  mémoire,   ni  lucidité  sur  aucun  sujet.  Il  sait  à  peine 
le  nom,  l'âge  et  la  profession   des  êtres  avec  lesquels  il  se 
trouve  en  relations  fréquentes,  et  quand,  par  hasard,  il  s'en 
souvient,  il  en  est  si  enchanté  qu'il  répète  son  dire  cinq  ou  six 
fois  avec  une  complaisance  hébétée.  Quant  à  la  nature  qui 
l'environne  et  dont  il  vante,    à  tout  propos,   la  beauté   et 
la  fertilité  par  un  phrase    banale  stéréotypée,   il  les   voit  à 
travers  un  crêpe,  et  ne  distinguerait  pas,  j'en  réponds  un  char- 
don d'avec  une  rose.   Rien   de  particulier  ne  frappe  cette 
organisation  émoussée,  très-inférieure  à  celle  du  paysan  le  plus 
fiévreux  et  le  plas  indolent  de  la  Campagne  de  Rome.  En  fait 
de  religion,  il  est  impossible  de  savoir  s'il  a  la  notion  de  Dieu 
i  quelque  degré  que  ce  soit.  Il  parle  chapelle,  reliques,  cierges, 
offices  et  chapelet;  mais  je  ne  crois  pas  qu'au-dessus  du  ma- 
tériel du  culte,  il  ait  une  idée,  un   sentiment  religieux  quel- 
conques. 
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Quant  à  la  société  religieuse  et  politique  de  son  pays,  ce 
sont  lettres  closes  pour  lui.  Il  confond  dans  la  môme  soumis- 
sion béate  et  souriante  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  respect  et  de 
foi  pour  le  pape  de  1848  et  pour  le  pape  d'aujourd'hui;  et  non- 
seulement  il  approuve  et  bénit  le  pape  passant  d'un  système 
au  système  opposé,  mais  encore  il  admire  et  bénit,  parmi  lesi 
princes  de  l'Église,  les  plus  ardents  ennemis  de  tout  système 
émanant  du  pape.  Pourvu  qu'on  soit  cardinal,  évêque  ou  seu- 
lement ahbate,  on  est  un  personnage  nimbé,  qui  l'éblouit  et  le 
subjugue.  Bref,  on  ne  peut  rien  tirer  de  lui,  et  Dieu  sait  bien 
que  je  ne  voulais  en  tirer  autre  chose  que  des  renseignements 
à  mon  usage  sur  ma  situation  personnelle  ;  mais  cela  même  fut 
impossible  :  tout  aboutissait  à  cet  éternel  CM  lo  sa  ?  qui  est 
arrivé  à  me  porter  sur  les  nerfs.  Mes  questions  l'effrayaient  ;  il 
ne  les  comprenait  même  pas.  Il  ne  savait  pas  si  le  cardinal 
avait  agi  réellement  ;  il  ne  savait  pas  si  mon  affaire  était  pour- 
suivie au  civil  ou  au  religieux,  si  j'avais  affaire  au  giudice  pro- 
cessante,  juge  d'instruction  dij^pays,  ou  à  l'inquisiteur  de  droit, 
président  du  tribunal  ecclésiastique,  ou  enfin  au  saint-office 
proprement  dit;  car  ces  trois  juridictions  fonctionnent  tour  à 
tour  et  peut-être  simultanément  dans  les  poursuites  politiques, 
civiles  et  religieuses.  Or,  dans  ce  pays-ci,  l'accusation  portée 
contre  moi  peut  être  envisagée  sous  ces  trois  faces. 

Quand  je  vis  que  mes  questions  étaient  superflues,  j'enga- 
geai Tartaglia  à  reconduire  le  capucin  à  son  couvent  ;  mais 
celui-ci,  pris  de  terreur,  refusa  de  sortir  avant  deux  heures  du 
matin. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  dit-il  (il  était  dix  heures),  mon  cou- 
vent est  fermé,  et  il  ne  sera  rouvert  que  lorsqu'on  sonnera 
matines.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi;  je  m'éveillerai  de  moi- 
même  à  ce  moment-là;  je  vas  m'étendre  sur  votie  lit  et  faire 
un  somme. 

Cette  proposition  me  révolta,  car  le  bonliommo  était  d'une 
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malpropreté  classique.  Tartaglia  m'en  préserva  en  lui  disant 
qu'il  ne  fallait  pas  risquer  d'élre  surpris  dans  ma  chambre,  et 
il  l'emmena  coucher  dans  le  cellier  à  la  paille,  où,  en  cas  d'évé» 
nement,  il  pourrait  se  tenir  coi  et  n'être  pas  découvert. 
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Mondragone,  20  avril. 


Comme  il  m'eut  été  impossible  de  dormir,  j'enlevai  le  souper, 
je  donnai  de  l'air  à  ma  chambre,  puis  je  m'enfermai  et  rallumai 
la  bougie  afin  de  tromper  l'inquiétude  et  la  tristesse  en  repre- 
nant ce  journal.  Mais  je  n'avais  pas  écrit  une  ligne  que  l'on 
frappa  de  nouveau  à  ma  ports.  Un  pareil  incident  m'eût  boule- 
versé hier,  lorsque  je  me  sentais  seul  au  monde  avec  Daniella, 
Aujourd'hui  que  je  ne  l'attends  plus  et  que  toutes  mes  précau- 
tions pour  conjurer  le  destin  seraient  à  peu  près  inutiles,  je  me 
sens  préparé  à  tout  et  déjà  habitué  à  cette  vie  d'éventualités  plus 
ou  moins  sérieuses. 

Je  répondis  donc  :  «  Entrez!  »  sans  me  déranger. 

C'était  encore  Tartaglia. 

—  Tout  va  bien,  mossiou!  me  dit-il.  Le  capucin  ronfle  déjà 
dans  la  paille,  et  tout  est  tranquille  au  dehors.  Je  vais  vous 
souhaiter  una  felicissima  notte,  et  faire  moi-même  un  somme, 
le  sortirai  avec  fra  Cipriano  à  l'heure  de  matines,  et  pourrai 
revenir  avant  le  jour  avec  vos  provisions  de  bouche  pour  la 
journée.  C'est  léinoment  où  les  plus  éveillés  se  sentent  fatigués, 
et  où  l'on  peut  espérer  de  tromper  la  surveillance. 
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—  Tu  crois  donc  que,  réellement,  ies  jardins  sont  occupés 
par  la  police  ;  le  moine  n'a  pas  rêvé  cela? 

—  II  n'a  pas  rêvé,  ni  moi  non  plus.  Rien  n'est  plus  certain. 

—  Avoue-moi  que  tu  en  es  toi-même,  de  la  police? 

—  Je  ne  l'avoue  pas,  cela  n'est  pas;  mais,  si  cela  était,  vous 
devriez  en  remercier  le  ciel? 

—  Tu  pourrais  donc  en  être  et  ne  pas  vouloir  me  livrer  ? 

—  On  peut  tout  ce  qu'on  veut,  amico  mio,  et  quand  on  est 
à  même  de  servir  plusieurs  maîtres,  c'est  le  cœur  et  la  con- 
science qui  choisissent  celui  qu'on  doit  protéger  contre  les 
autres.  Ah!  mossiou,  cela  vous  semble  malhonnête^  et  vous 
riez  de  tout  !  Mais  vous  n'êtes  pas  Italien,  et  vous  ne  savez  pas 
ce  que  vaut  un  Italien!  Vous  êtes  d'un  pays  où  toutes  choses 
sont  réglées  par  une  espèce  de  droit  apparent  qui  enchaîne  la 
liberté  du  cœur  et  de  l'esprit.  Chacun  pense  à  soi,  chez  vous 
autres,  et  chacun  se  sent  ou  se  croit  en  sûreté  chez  lui.  C'est 
cela  qui  vous  rend  égoïstes  et  froids.  Ici,  où  nous  avons  l'air 
d'être  esclaves,  nous  travaillons  en-dessous  de  la  légalité,  et 
nous  faisons  ce  que  nous  voulons  pour  nous  et  pour  nos  amis. 
L'obligation  de  se  cacher  de  ce  qui  est  bien  comme  de  ce  qui 
est  mal,  fait  pousser  des  vertus  que  vous  apprécierez  plus  tard  : 
le  dévouement  et  la  discrétion.  Vous  devriez  croire  en  moi, 
qui  vous  ai  déjà  rendu  de  grands  services  et  qui  vous  en  ren- 
drai encore. 

—  Il  est  vrai  que  tu  m'as  fait  traverser  à  cheval  la  campagne 
de  Rome  pour  venir  ici... 

—  Le  dimanche  de  Pâques?  En  cela  j'ai  eu  tort.  J'aurais  dû 
inventer  quelque  chose  de  mieux  et  vous  empêcher  de  quitter 
Rome  1  Mais  j'ai  de  la  faiblesse  pour  vous,  et  je  vous  gâte 
comme  un  père  gâte  son  enfant. 

—  Alors,  mon  tendre  père,  quels  sont,  en  dehors  do  ta  pré- 
sence ici  en  ce  moment  et  du  très-bon  diner  que  tu  m'as 
servi,  les  autres  bienfaits  dont  j'ai  à  te  récompenser? 
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*—  Nous  parlerons  de  récompense  plus  tard.  Pour  le  moment» 
sachez  que  tous  les  avertissements  et  renseignements  que  la 
Daniella  et  /a  Mariuccia  ont  reçus  à  temps  pour  vous  faire 
cacher,  et  pour  soustraire  vos  effets  aux  recherches,  viennent 
de  moi,  qui  suis  un  homme  de  tête,  et  non  de  ce  capucin,  qui 
est  une  huître  au  soleil. 

—  De  toi?  J'aurais  dû  m'en  douter?  Mais  pourquoi  m'a-t-on 
dit  les  tenir  du  capucin? 

—  C'est  la  Daniella  qui  vous  a  dit  ça?  Je  comprends  1  Elle 
sait  que  vous  vous  méfiez  de  moi.  Heureusement,  elle  n'est 
pas  comme  vous  ;  elle  m'estime,  elle  sait  qui  je  suis...  sous 
tous  les  rapports!  Car  si,  dans  le  temps,  j'avais  voulu  abuser 
de  son  innocence...  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu,  mossiou! 

Il  s'arrêta,  voyant  qu'il  rouvrait  ma  blessure,  et  que,  lié  pc 
la  reconnaissance  qu'il  me  fallait  lui  devoir,  je  résistais  avec 
peine  à  l'envie  de  le  jeter  à  la  porte.  Je  crois  que  le  drôle 
sait  le  défaut  de  la  cuirasse  et  qu'il  se  venge  ainsi,  parle  menu, 
du  peu  de  cas  que  je  fais  de  lui.  Mais  il  est  poltron  en  face  de 
moi,  et  le  moindre  froncement  de  sourcil  coupe  court  à  ses 
velléités  de  représailles. 

Il  détourna  la  conversation  en  essayant  de  me  parler  de 
Medora. 

—  On  dit  à  Rome,  reprit-il,  qu'elle  est  allée  à  Florence  pour 
épouser  son  cousin  ;  mais  je  sais  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai.  Elle  ne 
l'aime  pas. 

—  Gomment  sais-tu  cela,  maintenant  que  la  Daniella  n'est 
plus  auprès  d'elle  pour  te  révéler  ses  pensées? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  je  le  sais  par  milord  B***,  qui  croit  être 
bien  réservé,  et  à  qui  je  fais  dire  tout  ce  que  je  veux..,  après 
dîner. 

—  Et  comment  sais-tu  ce  qui  me  concerne  dans  l'affaire  de 
l'image  de  la  madone? 

—  Vous  allez  me  dire  encore  que  je  suis  dans  la  police?  Cela 
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n'eslpas!  mais  on  a  des  amis  partout.  Je  sais  tout  ce  qui  vou? 
concerne,  et  bien  plus  de  clioses  que  je  ne  vous  en  dis. 

—  Il  faudrait  cependant,  si  tu  as  tant  de  zèle  pour  moi, 
me  mettre  à  même  de  lutter  contre  mes  ennemis. 

—  Cela  viendra  en  temps  et  en  lieu  ;  rien  ne  presse.  Mais 
vous  êtes  fatigué,  mossiou!  Comme  on  ne  sait  jamais  ce  qui 
peut  arriver,  vous  feriez  bien  de  dormir  un  peu  et  de  vous 
tenir  en  force  et  santé  devant  les  événements. 

J'étais  fatigué,  en  effet.  La  brusque  transition  de  ma  belle 
vie  de  roman  et  d'amour  à  ce  nouvel  état  de  choses  déplaisantes 
m'avait  accablé  comme  si  je  fusse  tombé  matériellement  au 
fond  d'un  abîme. 

—  Voulez-vous  que  j'emporte  la  clef  de  votre  chambre?  dit 
Tartaglia  d'un  ton  léger,  en  me  souhaitant  le  bonsoir. 

La  question  était  grave  ;  il  pouvait  s'être  chargé  de  me 
faire  empoigner  sans  bruit,  et  de  manière  à  laisser  croire  à 
mon  protecteur  que  je  m'étais  rendu  de  bonne  grâce,  par 
ennui  de  la  solitude.  Jusque-là,  il  m'avait  vu  disposé  à  vendre 
ma  liberté  le  plus  cher  possible.  S'il  me  trahissait,  il  devait 
vouloir  me  surprendre  endormi. 

Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'étais  déjà  las  de  me  méfier 
et  de  me  préserver  d'événements  que  je  n'ai  pu  promettre  à 
Daniella  d'éviter,  et  d'ailleurs,  si  je  devais  être  vendu  par 
Tartaglia,  je  trouvais  une  sorte  de  plaisir  amer  à  pouvoir  dire 
un  jour  à  ma  maîtresse  imprudente  :  «  Voilà  l'effet  de  votre 
amitié  pour  ce  coquin.  »  Si,  au  contraire,  le  coquin  était  loyal 
envers  moi,  je  lui  devais  réparation  formelle  de  mes  injustices. 

—  Prends  la  clei,  lui  dis-je  et  bonne  nuit  1 

Il  me  parut  enchanté  de  cette  réponse.  Ses  yeux  de  Scapin 
brillèrent  soit  d'une  joie  de  chat  qui  happe  sa  proie,  soit  de 
reconnaissance  pour  mon  bon  procédé. 

—  Dormez  en  paix,  Excellence,  me  dit-il,  et  sachez  que  per- 
sonne au  monde  ne  viendra  vous  troubler  I  II  y  a  défende 

II.  â 
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absolue  d'entrer  ici,  où  l'on  sait  que  vous  êtes  et  où  vous 
voyez  qu'on  vous  laisse  tranquille. 

—  On  le  sait  donc  positivement?  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit! 

—  On  le  sait  positivement,  Excellence  !  et  on  espère  que  vous 
ferez  une  tentative  d'évasion,  ce  qui  serait  une  imprudence  et 
et  une  folie.  On  croit  que  vous  serez  chassé  du  gîte  par  la  faim; 
mais  ils  ont  compté  sans  Tartaglia,  ces  bons  messieurs  I 

Il  prit  mes  habits  et  se  mit  à  les  brosser  dans  l'antichambre. 
J'étais  si  fatigué,  que  je  m'en  dormis  à  demi,  au  bruit  de  sa 
verge  tte. 

Je  m'éveillai  au  bout  d'une  heure,  et  je  vis  mon  drôle  assis 
devant  mon  feu,  occupé  à  lire  tranquillement,  en  se  chauffant 
les  pieds,  l'album  qui  contient  ce  récit  depuis  le  jour  de  Pâques. 
(Vous  avez  dû  recevoir  tout  ce  qui  précède;  je  vous  l'ai  envoyé 
de  Rome,  ce  jour-là,  par  Brumières,  qui  a  un  ami  à  l'ambas- 
sade française.) 

En  voyant  ce  coquin  feuilleter  mon  journal  et  s'arrêter  sur 
quelques  pages  qui  semblaient  l'intéresser,  je  fus  sur  le  point  de 
me  lever  pour  lui  administrer  à  l'improviste  une  grêle  de 
soufflets;  mais  cette  réflexion  me  retint  : 

—  S'il  est;  comme  je  n'en  peux  guère  douter,  de  la  police,  il 
va  se  convaincre  que  je  n'ai  pas  la  plus  petite  preocupation  ni 
affiliation  politique,  et  mon  principal  moyen  de  salut  est  dans 
ses  mains.  Laissons -le  faire. 

Il  y  avait,  d'aiileurs,  dans  la  tranquîlhté  de  sa  lecture, 
quelque  chose  qui  me  rassurait  sur  ses  projets  immédiats  : 
il  n'avait  nullement  l'air  et  l'attitude  d'un  homme  qui  se  dispose 
à  un  coup  de  main.  Tout  à  coup,  il  fut  pris  d'un  fou  rire  qu'il 
contint  pendant  quelques  instants  en  se  tenant  le  ventre,  et 
qui  finit  par  éclater.  C'était  un  motif  suffisant  pour  m'éveiller 
ostensiblement.  Je  me  soulevai  sur  mon  lit  et  le  regardai  en 
fjce.  Le  rire  se  figea  sur  sa  figure  burlesque.  Ce  fut  une  scène 
muette  comme  dans  les  pantomimes  italiennes. 
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Son  premier  mouvement  avait  été  de  cacher  l'album  ;  mais, 
voyant  qu'il  était  trop  tard,  il  prit  bravement  son  parti. 

—  Mon  Dieu,  mossiou,  s'écria-t-il,  que  c'est  donc  joli  et 
amusant  de  se  voir  raconté  comme  ça  jour  par  jour  et  mot  pour 
mot!  Je  vous  demande  bien  pardon  si  j'ai  été  indiscret;  mais 
j'aime  tant  les  arts,  qu'en  voyant  là  votre  album,  je  n'ai  pas 
pu  résister  à  l'envie  de  l'ouvrir;  je  croyais  y  trouver  des  dessins, 
des  vases  du  pays,  et  pas  du  tout,  le  nom  de  Tartaglia  m'est 
sauté  aux  yeux.  Ça  m'est  égal,  mossiou,  d'être  là  dedans  trait 
pour  trait  ;  Tartaglia  n'est  pas  mon  vrai  nom,  pas  plus  que 
Benvenuto,  et  ça  ne  peut  pas  me  compromettre.  Et  puis  vous 
avez  tant  d'esprit  et  vous  dites  si  bien  les  choses,  que  je  suis 
content  de  me  les  rappeler  comme  ça  en  détail,  telles  qu'elles 
se  sont  passées.  Oui,  voilà  notre  promenade  de  nuit  sur  les 
chevaux  de  la  Medora,  et  toutes  mes  paroles,  comme  je  vous 
les  disais,  sur  les  brigands,  sur  l'illumination  de  Saint-Pierre  et 
sur  la  manière  habile  dont  je  vous  ai  forcé  à  vous  servir  de  ces 
chevaux  dérobés  par  moi  pour  la  circonstance.  Avouez,  wosszoîf, 
que  vous  avez  beau  vous  méfier  de  moi,  vous  êtes  content. 
de  reconnaître  que  je  ne  suis  pas  un  engourdi  ni  un  imbécile? 

—  Comme  tu  es  charmé  de  mon  opinion  sur  ton  compte, 
tout  est  pour  le  mieux,  et  nous  sommes  satisfaits  l'un  de  l'autre, 
n'est- il  pas  vrai? 

—  Excellence,  je  vous  l'ai  dit,  s'écria-t-il  avec  conviction 
en  se  levant,  et  je  ne  m'en  dédis  pas,  je  vous  aime  !  Vous  me 
traitez  de  canaille  et  de  gredin  en  écrit  et  en  paroles;  mais, 
avec  la  certitude  d'avoir  un  jour  votre  amitié  comme  vous 
avez  la  mienne,  je  prendà  tous  ces  mots-là  pour  des  facéties 
qu'on  peut  se  permettre  entre  amis. 

—  A  la  bonne  heure,  ami  de  mon  cœur  !  A  présent,  tu  es 
bien  sûr  que  je  ne  conspire  pas  contre  le  pape,  et  tu  voudras 
bien  ne  plus  toucher  à  ce  que  j'écris,  à  moins  qu'il  ne  to 
plaise  recevoir... 
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—  Bah!  vous  menacez  toujours  et  ne  frappez  jamais.  Vous 
êtes  bon.  Excellence,  et  jamais  vous  ne  maltraiterez  un  pauvre 
homme  qui  n'aime  pas  les  querelles  et  qui  vous  est  attaché. 
Pour  moi,  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  lu  tout  ce  qui  vous 
est  arrivé  dans  ce  pay?^  et  surtout  l'histoire  étonnante  de  ce 
maudit  petit  carré  de  fer-blanc  que  l'on  a  trouvé  dans  votre 
chambre  à  Plccolomini.  C'était  là  une  chose  qui  me  tourmen- 
tait bien.  Comment  diable,  me  disais-je,  a-t-il  pu  se  procurer 
cette  chose-là?  Et  quand  on  l'a  reçue,  comment  est-on  assez 
étourdi  pour  la  laisser  traîner? 

—  C'est  donc  bien  précieux? 

—  Non,  mais  c'est  dangereux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  signe  de  ralliement  ;  vous  l'avez  bien  deviné,  puisque 
vous  l'avez  écrit. 

—  Un  ralliement  politique? 

—  Eh  !  chi  lo  sa  ? 

—  Qui le  sait?  Toi! 

—  Et  pas  vous,  je  le  vois  bien!  Allons,  pensez  que  c'est  un 
agent  provocateur  qui  vous  a  fait  prendre  cela;  moi,  je  dis 
que  c'est  un  ennemi  personnel. 

—  Qui?  Masolino  ? 

—  Non,  il  n'a  pas  assez  d'invention  pour  ça  ;  et,  d'ailleurs, 
pour  oser  revêtir  un  habit  de  dominicain,  il  faut  être  plus 
protégé  qu'il  ne  l'est  ;  c'est  un  ivrogne  qui  ne  fera  jamais  son 
chemin.  Avez- vous  vu  la  figure  de  ce  faux  moine? 

—  Oui,  si  c'est  le  même  que  j'avais  remarqué  à  Tusculum  ; 
mais  je  n'en  suis  pas  certain. 

—  Et  celui  qui  vient  rôder  par  ici  depuis  quelques  jours  ? 
^  C'est  celui  de  Tusculum,  j'en  suis  presque  sûr. 

—  Et  vous  reconnaîtriez  sa  figure  ? 

—  Oui,  je  crois  pouvoir  l'affirmer- 
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—  Faites-y  bien  attention  si  vous  Taiiercevez  encore,  et 
méfiez-vous  !  Est-ce  qu'il  est  grand? 

—  Assez. 

—  Et  gros? 

—  Aussi. 

—  Ah!  s'il  est  gros;  ce  n'est  pas  lui. 

—  Qui,  lui? 

—  Celui  que  je  m'imaginais;  mais  nous  verrons  bien;  il 
faudra  que  je  découvre  ce  qui  en  est.  Allons,  dormez,  Excel- 
lence. Tartaglia  veille. 

Il  sortit  en  prenant  la  clef,  et  je  me  rendormis. 

Je  m'éveillai  comme  d'habitude,  à  cinq  heures.  Un  instant 
je  cherchai  ma  compagne  à  mes  côtés.  J'étais  seul,  je  me  souvins. 
Je  soupirai  amèrement. 

Je  m'habillai  et  donnai,  de  ma  terrasse,  un  coup  d'œil  aux 
environs.  Aussi  loin  que  ma  vue  pouvait  s'étendre,  je  ne  vis 
pas  une  âme.  J'entendis  seulement  quelques  bruits  lointains  du 
départ  pour  le  travail  des  champs.  Tarlaglia  vint  à  six  heures 
m'apporter  des  côtelettes  et  des  œufs  frais.  Il  avait  un  air 
soucieux  qui  m'effraya. 

—  Daniella  est  plus  malade?  m'écriai-je. 

—  Non,  au  contraire,  elle  va  mieux.  Yoilà  une  lettre  d'elle. 
Je  la  lui  arrachai  des  mains. 

«  Aie  confiance  et  patience,  me  disait-elle.  Je  te  reverrai, 
j'espère,  dans  peu  de  jours,  malgré  les  obstacles.  Ne  sors  pas 
de  Mondragone,  et  ne  te  montre  pas.  Espère,  et  attends  celle 
qui  t'aime.  »  # 

—  Elle  me  prescrit  de  ne  pas  me  montrer,  dis-je  à  Tartaglia, 
et  tu  m'assurais  pourtant  que  l'on  me  sait  ici  1 

—  Ah  I  mossiou^  répondit-il  avec  un  geste  d'impatience,  je 
ne  sais  plus  rien.  Ne  vous  montrez  pas,  ce  sera  toujours  plus 
prudent  ;  mais  il  se  passe  des  choses  que  je  ne  peux  plus 
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m'expliqucr...  Aussi,  je  me  disais  bien  :  «  Pourquoi  se  donner 
tant  de  soins  pour  s'emparer  de  ce  pauvre  petit  artiste  qui 
ne  peut  point  passer  pour  dangereux  ?  Il  faut  qu'il  serve  de 
prétexte  à  autre  chose...  »  et  il  y  a  autre  chose,  mossiou^^  ou 
bien  l'on  s'imagine  qu'il  y  a  autre  chose. 

—  Explique-toi  1 

—  Non  !  vous  n'avez  pas  de  confiance  en  moi. 

—  Si  fait!  j'ai  confiance  en  toi  aujourd'hui;  j'ai  été  à  ta 
merci  toute  cette  nuit^  j'ai  dormi  tranquillement  ;  je  suis  per- 
suadé que  tu  ne  veux  me  faire  arrêter  ni  dedans  ni  dehors  ; 
parle  ! 

—  Eh  bien  !  mossîou,  dites-moi  :  êtes-vous  seul  ici  ? 

—  Comment  ?  si  je  suis  seul  à  Mondragone  ?  Tu  en  doutes  ? 

—  Oui,  mossiou. 

—  Eh  bien,  lui  répondis-je,  frappé  de  la  même  idée,  si  tu 
m'avais  dit  cela  le  premier  jour  de  mon  installation,  j'aurais 
été  de  ton  avis.  Ce  jour-là  et  la  nuit  suivante,  j'ai  pensé  que 
nous  étions  deux  ou  plusieurs  réfugiés  dans  ces  juines  ;  mais 
voici  le  huitième  jour  que  j'y  passe,  et,  depuis  ce  temps,  je 
suis  bien  certain  d'être  seul. 

—  Eh  !  eh  1  voilà  déjà  quelque  chose.  Quelqu'un  de  plus 
important  et  de  plus  dangereux  que  vous  a  passé  par  ici  j  on 
le  sait,  on  croit  qu'il  y  est  eccore,  et,  si  on  vous  surveille,  c'est 
par-dessus  le  marché,  ou  parce  que  l'on  vous  suppose  affilié  à 
cette  personne  ou  à  ces  personnes...  car  vous  dites  que  vous 
étiez  peut-être  plusieurs  ? 

—  Oh  !  cela,  je  le  dis  au  hasard,  et  je  peux  fort  bien  te 
raconter  ce  ^ui  m'est  arrivé.  J'ai  cru  entendre  marcher  dans 
le  Pianto. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Pianto  9 

—  Lepelit  cloître... 

—  Je  sais,  je  sais  !  Vous  avez  entendu  ?... 

—  Ou  cru  entendre  le  pas  d'un  homme. 
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—  D'un  seul  ? 

—  D'un  seul. 

—  Et  après  ? 

—  Après  ?  Pendant  la  nuit  j'ai  entendu,  oh  !  niais  cela  très- 
distinctement,  jOuer  du  piano. 

—  Du  piano  ?  dans  cette  masure  ?  Ne  ,rê\iez-vous  pas, 
mossiou^ 

—  J'étais  debout  et  bien  éveillé. 

— -  Et  la  Daniella,  l'a-t-elle  entendu  aussi  ? 

~~  Parfaitement.  Elle  supposait  que  cela  venait  des  Camal- 
dules,  et  que  c'était  l'orgue,  dont  le  son  était  dénaturé  par 
l'éloignement. 

— Ce  ne  pouvait  pas  être  autre  chose.  Donc,  mossiou,  vous 
:ne  savez  rien  de  plus  ? 

—  Rien.  Et  toi  ? 

—  Moi,  je  saurai  1  Dites-moi  encore,  mossiou,  avez-vous  été 
partout  dans  cette  grande  carcasse  de  château  ? 

—  Partout  cil  l'on  peut  aller. 

—  Jusque  dans  les  caves  sous  le  terrazzone  ? 

—  Jusque  dans  la  partie  de  ces  caves  qui  n'est  pas  murée, 

—  H  y  a  grand  danger  à  y  aller,  à  ce  qu'on  dit  ? 

—  Ouij  à  y  aller  sans  lumière  et  sans  précautions. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  précautions  et  pas  de  chandelle  qui 
empêcheraient  cette  grande  terrasse  de  crouler,  et  elle  ne  tient 
à  rien. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Felipone,  le  fermier  de  la  laiterie  des  Cyprès. 

—  Il  est  vrai  que  sa  femme  empêche  les  enfants  de  venir 
jouer  dessus;  mais  cette  crainte  me  paraît  une  rêverie.  Un 
pareil  massif,  assis  sur  un  pareil  roc,  est  à  l'abw  du  temps 

-—  Mais  non  pas  des  tremblements  de  terre,  et  ils  ne  sont  pas 
rares  ici.  On  dit  que  des  voûtes  immenses  se  sont  écroulées,  et 
qu'un  beau  jour  le  terrazzone  se  crèvera  tout  au  moins  s'il  ne 
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dégringolu  pas  tout  à  fait.  Il  y  a,  sur  cette  terrasse,  des  en- 
droits où  l'eau  séjourne,  où  il  pousse  du  jonc  et  où  l'on  enfonce 
comme  dans  un  marécage.  C'est  pour  cela  que  l'on  a  muré 
l'entrée  du  cucinone  (la  grande  cuisine),  dont  les  colonnes  à 
girouettes  étaient  les  cheminées,  et  qui  était  elle-même,  à  ce 
que  l'on  m'a  dit,  une  des  plus  belles  choses  qu'il  y  ait  dans  le 
pays.  Du  temps  que  j'étais  ânier  et  guide  à  Frascati,  j'ai  essayé 
deux  ou  trois  fois  d'y  pénétrer.  Découvrir  une  entrée  prati- 
cable^ c'eût  été  une  bonne  affaire.  J'en  aurais  solhcité  le  mono- 
pole auprès  de  l'intendant  de  la  princesse,  et  j'y  aurais  conduit 
les  voyageurs;  mais  impossible,  mossiou!  Sitôt  que  l'on  donne 
seulement  un  coup  de  pioche  dans  ces  vieux  murs  souterrains, 
on  entends  des  bruits,  des  éboulements  et  des  craquements 
sourds  qui  font  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  C'est  au  point 
que  les  gens  du  pays  croient  qu'il  y  a  quelque  diablerie  là 
dedans,  et  que  les  enfants  disent  que  c'est  le  logis  de  la  Befana. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Befana  f 

—  Une  chose  dont  on  a  peur  et  qu'on  ne  voit  jamais;  un 
esprit-bête  qui  fait  le  bien  et  le  mal. 

—  Le  nom  me  plaît.  Nous  appellerons  cet  endroit-là  la 
Befana. 

—  Je  veux  bien,  mossiou,  mais  je  n'y  crois  pas. 

—  Et  tu  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  puisse  y  avoir  quelqu'un 
de  caché  dans  ce  logis  de  la  Befana  ? 

—  Non  certes,  mossiou,  mais  la  cave  qui  est  sous  le  petit 
cloître  que  vous  appelez  le  Pianto  ? 

—  Je  m'en  suis  inquiété,  car  j'aurais  voulu  découvrir  une 
sortie  souterraine  en  cas  d'envahissement  ;  mais  cela  me  paraît 
également  fermé  par  les  éboulements,  et  d'ailleurs  il  y  a  des 
grilles  massives  aux  soupiraux. 

—  Je  le  sais  !  J'ai  voulu  limer  ça  dans  le  temps,  dans  l'idé 
de  retrouver  l'entrée  des  cuisines;   mais  la   peur  m'a  pris» 
parce  que  cette  grille  soutenait  une  partie  lézardée  dont  la  fente 
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s'agrandissait  à  vue  d'œil,  à  mesure  que  je  travaillais.  Si  vous 
aviez  bien  regardé,  vous  auriez  vu  une  barre  de  fer  qui  est 
déjà  bien  entamée;  et  avec  ça,  mossiou^  ajouta-t-il  en  me 
montrant  une  lime  anglaise  très-fine,  avec  ce  petit  instrument 
qu'un  homme  de  bon  sens  doit  toujours  avoir  sur  lui  à  tout 
événement,  on  pourrait  continuer,  si  on  était  sûr  de  ne  pas  se 
faire  écraser  par  la  galerie  du  cloitre! 

—  Pourquoi  faire?  Espères-tu  que,  par  là^  nous  trouverions 
une  issue? 

—  Chi  lo  sa  ? 

—  Mais  puisqu'en  restant  ici  je  ne  peux  pas  être  pris!  Puis- 
que j'ai  juré  à  la  Daniella  de  ne  pas  bouger  ! 

—  Vous  avez  raison,  mossiou,  quant  à  vous;  mais,  quant  à 
moi,  si  je  trouvais  le  secret  du  château,  j'en  tirerais  quelques 
sous  à  l'occasion.  Un  jour  que  j'aurai  le  temps...  et  le  courage! 
je  veux  essayer  encore  l 

J'avais  fini  de  déjeuner.  Je  laissai  Tartaglia  déjeûner  à  son 
tour,  et  je  me  rendis  à  mon  atelier,  où  je  viens  de  vous  écrire 
ce  chapitre  et  où  je  vais  essayer  de  travailler  pour  dissiper  ma 
mélancolie. 


5  heures. 


Je  reprends  pour  vous  dire  que^  pendant  que  j'étais  à  pein- 
dre, j'ai  entendu  frapper  violemment^  à  plusieurs  reprises,  à  la 
porte  de  la  grande  cour.  Tartaglia,  tout  effaré,  est  venu  à  moi 
en  me  disant  : 

—  Cachez-vous  quelque  part,  mossiou;  on  enfonce  les 
portes! 

—  Non,  lui  dis-ie.  c'e^  û]ivv\  qui  est  forcée  d'amener 
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quelque  voyageur  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  et  qui 
m'avertit  par  un  signal  convenu. 

Je  ne  me  trompais  pas.  A  peine  m'étais-je  réfugié  dans  le 
casino^  que  je  vis,  par  la  fente  de  la  porte  de  ma  terrasse, 
Olivia  passer  sous  le  portique  de  Vignole  et  regarder  de  mon 
côté  avec  inquiétude.  Quand  elle  se  fut  assurée  que  mon  sanc- 
tuaire était  bien  fermé,  elle  alla  rejoindre  ses  voyageurs,  qu'elle 
sut  tenir  à  quelque  distance.  C'étaient  des  bourgeois  marseil- 
lais qui  décrétèrent,  à  voix  haute  et  retentissante,  que  cette 
ruine  était  horrible  et  dégoûtante,  et  qui,  effrayas  de  voir  cou- 
rir autour  d'eux  ces  petits  serpents  dont  je  vous  ai  parlé,  pa- 
rurent peu  disposés  à  explorer  l'intérieur  du  palais.  Mais  ils 
étaient  escortés  d'un  grand  homme  sec,  vêtu,  en  revanche, 
d'un  habit  noir  très-gras,  qui  éveilla  l'attention  de  Tar- 
taglia.. 

—  Voyez  celui-ci,  mossiou,  me  dit-îl  dans  roreille.  Il  n'est 
pas  de  cette  compagnie;  il  fait  le  cicérone,  mais  ce  n'est  pas 
son  état,  et  il  trompe  Olivia  qui  ne  le  connaît  pas.  Je  le  con- 
nais, moi  ;  regardez-le  bien  :  l'avez-vous  vu  quelque  part? 

—  Oui,  certainement;  mais  où?  je  ne  saurais  le  dire. 
Est-ce  celui  qui  vous  a  remis  l'amulette? 

—  Peut-être.  Il  est  de  la  taille  du  moine  que  j'ai  vu  ce 
soir-là;  mais  il  faisait  nuit. 

—  Est-ce  le  moine  de  Tusculum  ? 

—  Non,  à  coup  sûr  I  Le  moine  de  Tusculum  était  gras  et 
beau;  celui-ci  est  maigre  et  laid. 

—  Et  le  moine  de  la  terrasse  aux  girouettes? 

—  C'était  celui  de  Tusculum  et  non  celui-ci. 

—  Mais  enfin,  où  avez-vous  vu  celui  que  vous  voyez  main- 
tenant? Cherchez  bien  ! 

—  Attends!  j'y  suis! 

J'y  étais  en  effet  :  c'est  le  bandit  que  j'ai  assommé  sur  la 
via  Aurélia. 
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—  Regarde  bien,  dis-je  à  Tartaglia,  s'il  a  au  front  une  cica 
trice. 

—  Et  une  belle!  répondit  mon  rusé  compagnon,  qui  me 
comprit  sans  autre  explication.  C'est  bien  lui!  Alors,  ça  va  mal 
mossiou.  C'est  vendetta  \  Et  vendetta  romaine  est  pire  que 
vendetta  corse !.,r 


S.XXIII 


Moudragone,  le. 


Toujours  à  Mondragone!  Mais  je  ne  date  pas  Ven-tête  de  ce 
chapitre,  ne  sachant  si  je  vous  écrirai,  en  ce  moment,  une 
ligne  ou  un  volume.  Je  vais  reprendre  mon  récit  où  je  l'ai 
laissé. 

Le  bandit  fit  plusieurs  tentatives  pour  quitter  la  compagnie, 
qu'il  escortait  et  pour  se  glisser  dans  l'intérieur;  mais  Olivia, 
qui  s'était  fait  accompagner  de  son  fils  aîné,  et  qui  apparem- 
ment avait  conçu  quelque  soupçon,  ne  le  perdit  pas  de  vue  et 
l'obligea  de  sortir,  au  bout  de  quelques  instants,  avec  la  famille 
marseillaise  à  laquelle  il  s'était  donné  pour  guide.  Elle  referma 
les  portes  à  grand  bruit  pour  m'avertir  que  le  danger  était 
passé,  et  Tartaglia  me  servit  mon  diner  comme  si  de  rien 
n'était. 

—  Tu  penses  donc,  lui  dis-je,  que  cet  honnête  personnage 
est  de  la  police? 

—  J'en  suis  sûr,  mossiou.  Vous  allez  dire  que  j'ensuis  aussi; 
mais  cela  n'est  pas»  Je  sais  que  celui-ci  en  est,  parce  que  c'est 
lui  le  témoin  qui  a  déposé  pour  Masolino,  affirmant  qu'il  vous 
avait  vu  souiller  et  profaner  l'image  de  la  madone^  et  parce  que 
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son  témoignage  a  été  admis  tout  de  suite,  sur  quelques  mois 
échangés  entre  lui  et  le  commissaire. 

—  Tu  étais  donc  (à,  toi,  que  tu  sais  comment  les  choses  se 
sont  passées? 

Tartaglia  se  mordit  les  lèvres  et  reprit  : 

—  Eh  bien,  quand  j'y  aurais  été?  Que  savez-vous  si  Ton  ne 
m'a  pas  appelé,  comme  citoyen  honorable,  pour  donner  des 
renseignements  sur  votre  compte? 

—  Et  qu'as-tu  dit  de  moi? 

'—  Que  vous  étiez  un  jeune  homme  incapable  de  conspirer, 
un  artiste  un  peu  sot,  un  peu  fou,  un  peu  bête, 

—  Merci  ! 

—  C'était  le  moyen  de  détourner  les  soupçons,  et  vous  voyez 
que  je  ne  me  conduisais  guère  en  mouchard,  puisqu'on  sor- 
tant de  cet  interrogatoire,  j'ai  couru  avertir  la  Mariuccia  de 
vous  faire  cacher.  Vous  vous  demandiez  comment  3e  vous 
savais  ici,  je  devais  le  savoir,  puisque  l'idée  était  de  moi. 

Cette  expHcation  me  fit  du  bien.  Ellejustiûait  Daniella  do 
l'excès  de  confiance  que  je  me  sentais  porté  à  lui  reprocher. 
Tartaglia  avait  provoqué  cette  confiance  par  son  zèle,  et,  du 
reste,  il  la  justifiait  pleinement  désormais  à  mes  yeux. 

—  Ah  çàf  iui  dis-je,  touché  de  son  assistance,  ne  cours-tu 
aucun  danger  à  te  dévouer  ainsi  à  moi? 

—  Eh!  mossiou,  répondit-il,  il  y  a  du  danger  à  faire  le  bien, 
il  y  en  a  à  faire  le  mal,  il  en  a  encore  à  ne  faire  ni  bien 
ni  mai.  Donc,  celui  qui  pense  au  danger  perd  son  temps  et 
sa  prévoyance.  Il  faut  faire,  en  ce  monde,  ce  que  l'on  veut 
faire.  Je  ne  me  donne  pas  à  vous  pour  brave  devant  la  gueule^ 
d'une  carabine,  nonl  mais,  devant  une  intrigue,  si  épineuse 
qu'elle  soit,  vous  ne  me  verrez  jamais  reculer.  La  où  J'esprit 
sert  à  quelque  chose,  je  ne  crains  rien  ;  je  ne  crains  que  les 
forces  brutales,  comme  la  mer  ou  le  canon,  les  balles  ou  la 
foudre,  toutes  choses  qui  ne  raisonnent  pas  et  n'écoutent  rien. 
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Comme  il  en  était  là,  le  grelot  se  fit  entendre.  Je  courus  à  la 
\  porte  du  parterre.  C'était  le  capucin  qui  m'apportait  des  nou- 
velles de  sa  nièce.  Elle  continuait  à  me  recommander  la 
patience.  En  outre,  Olivia  me  faisait  dire  qu'un  des  plus 
grands  dangers  était  passé.  En  quoi  consistait  ce  danger?  C'est 
ce  que  le  bonhomme  ne  sut  pas  me  dire,  mais  Tartaglia  fut 
comme  moi,  d'avis  qu'il  s'agissait  de  la  visite  de  Campani, 
c'est  le  nom  qu'il  donne  à  mon  bandit  de  la  via  Aurélia. 

Le  capucin  nous  avait  suivis  jusqu'au  casino,  et  je  vis  avec 
déplaisir  qu'il  se  disposait  à  s'y  installer  comme  la  veille.  Il 
avait  trouvé  le  souper  bon^  et,  sans  raisonnement  ni  prémédi- 
tation de  gourmandise,  il  y  revenait,  poussé  par  l'instinct, 
comme  un  chien  qui  flaire  une  cuisine.  Or,  je  ne  connais  pas 
d'être  plus  ennuyeux  que  ce  bonhomme  avec  ses  trois  ou 
quatre  phrases  banales,  ses  redites  slupidesetson  sourire  hébété. 

—  Bourre-lui  sa  besace,  dis-je  à  Tartaglia,  en  français,  et 
trouve  moyen  de  m'en  délivrer  tout  de  suite. 

—  Ça  n'est  pas  difîBcile,  répondit  le  Frontin  de  Mondragone  • 
et  même  sans  nous  dégarnir  de  nos  vivres,  dont  nous  avons 
plus  besoin  que  lui.  —  Mon  cher  frère,  dit-il  au  capucin,  il  ne 
faut  pas  rester  ici.  J'ai  appris  qu'on  allait  poser  des  sentinelles 
à  sept  heures,  c'est-à-dire  dans  dix  minutes. 

—  Des  sentinelles!  dit  le  moine  effaré. 

—  Oui,  pour  nous  prendre  par  famine,  et,  si  vous  ne  voulez 
pas  partager  notre  sort... 

—  Tais-toi  donc,  lui  dis-je  à  l'oreille,  il  va  effrayer  Daniella 
en  lui  portant  cette  fausse  nouvelle. 

Mais  le  capucin  était  déjà  en  fuite,  et  il  nous  fallut  courir 
après  lui  pour  lui  ouvrir  la  porte  du  parterre.  Alors  seulement 
Tartaglia  se  disposa  à  le  détromper,  mais  il  n'en  eut  pas  le 
temps.  Au  reflet  de  la  lune  qui  argentait  la  base  des  murailles, 
nous  vîmes  briller  deux  baïonnettes  qui  se  croisèreut  devant 
le  capucin,  et  une  voix  forte  prononça  en  italien  : 

u.  3 
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—  On  ne  passe  pas. 

La  facétie  de  Tartagîia  se  trouvait  être  une  réalité.  Nous 
étions  bloqués  à  Mondragone. 

Fra  Cyprien  recula  avec  tant  d'effroi  et  de  précipitation  qu'il 
alla  tomber  dans  les  bras  de  la  bacchante  couchée  parmi  les 
orties. 

^  Diantre  !  me  dit  Tartagîia  en  refermant  la  porte  avec  plus 
de  présence  d'esprit,  mais  non  avec  moins  de  frayeur;  les 
carabiniers!  voilà  du  nouveau!  Mais,  ajouta- t-il  après  un 
un  moment  de  réflexion,  ceci  ne  me  regarde  pas;  c'est  im- 
possible ou  bien  ce  n'est  que  provisoire.  Restons  tranquilles 
jusqu'à  demain, 

—  Non^  repris-je,  sachons  tout  de  suite  à  quoi  nous  en  tenir. 
Ouvre  le  guichet  et  demande  passage  pour  le  capucin.  Je  vais 
m'effacer  pour  qu'on  ne  me  voie  pas. 

—  Au  fait,  pourquoi  pas?  répondit  Tartagîia.  Les  agents  de 
police  m'ont  vu  entrer  ce  matin.  Ils  me  connaissent,  ils  ne 
m'ont  rien  dit.  Voyons,  essayons! 

Il  ouvrit  le  guichet  et  présenta  sa  réclamation.  "Un  sous- 
officier  de  carabiniers  s'approcha,  et  le  dialogue  suivant  s'éta- 
blit entre  eux  : 

—  Ah!  c'est  vous?  dit  la  voix  du  dehors. 

—  C'est  moi,  ami,  répondit  courtoisement  Targlia  ;  je  vous 
salue. 

—  Vous  demandez  à  sortir. 

— .  Pour  un  pauvre  frère  quêteur  qui,  me  voyant  ici,  m'a 
demandé  l'aumône.  Je  lui  ai  ouvert  parce  que... 

—  Épargnez-nous  les  mensonges.  Ce  frère  quêteur  est  la, 
qu'il  y  reste. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  la  consigne. 

—  Elle  ne  me  concerne  pas,  je  suppose,  moi  qui  suis  venu 
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ici  pour  tendre  des  lacets  aux  lapins...  Vous  savez  qu'il  y  en  a 
beaucoup  dans  ces  ruines... 

—  Lapin  vous-même  ;  c'est  assez,  taisez-vous. 

—  Mais...  ami...  songez  à  qui  vous  parlez;  c'est  moi!.,. 
c'est  moi  qui... 

—  C'est  vous  qui  trahissez.  Attention,  vous  autres!  apprê- 
tez armes  ! 

—  Quoi  donc?  vous  prétendez...  Laissez-moi  vous  parier 
bas.  Approchez!... 

—  Je  n'approcherai  pas.  Je  veux  bien  vous  dire  la  consigne. 
Personne  n'entrera  ici,  personne  n'en  sortira,  d'ici  à  quinze 
jours...  et  plus  t 

—  J'entends,  s'écria  Tartaglia  effaré.  Cristo  !  vous  n'êtes 
pas  des  chrétiens!  Vous  voulez  nous  faire  mourir  de  faim? 

—  Vous  avez  porté  des  vivres  ce  matin  ;  il  fallait  en  porter 
davantage  :  tant  pis  pour  vous! 

—  Mais... 

—  Mais  c'est  assez.  Fermez  votre  guichet  ou  je  commande 
le  feu  sur  cette  porte.  Carabiniers  !  en  joue  1 

Tartaglia  n'attendit  pas  que  l'on  commandât  le  feu,  il  ferma 
précipitamment  le  guichet. 

—  Ça  va  mai  !  ça  va  bien  mal,  mossiouî  me  dit-il  quand  nous 
eûmes  ramené  au  casino  le  capucin  éperdu.  Je  n'aurais  pas 
cru  qu'on  en  viendrait  là.  Avec  les  gens  de  la  police...  (il  y  a 
là  dedans  tant  d'espèces  d'originaux  \)  nous  noue  en  serions  ti- 
rés ;  mais  ces  démons  de  carabiniers  n'entendent  à  rien  et  ne 
connaissent  que  leur  damnée  consigne.  Sancio  Dio  î  que  faire 
pour  leur  persuader  de  laisser  sortir  ce  moine  et  de  me  per- 
mettre d'aller  aux  vivres  demain  matin? 

—  Tu  as  pu  regarder  dehors  :  sont-ils  beaucoup? 

—  Environ  une  douzaine,  campés  dans  le  gros  massif  de  for- 
tiScalion  antique  qui  est  en  dehors,  juste  en  face  de  la  grande 
poris  de  la  cour,  il  y  a  là  de  grandes  voûtes  où  ils  ont  établi 
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,eur  poste.  J'ai  vu  les  chevaux.  De  là,  ils  surveillent  à  bout  por- 
tant, pour  ainsi  dire,  les  deux  portes. 

—  Attends,  lui  dis-je;  laissons  le  capucin  ici  se  remettre, 
et  allons  faire  une  ronde. 

—  A  quoi  bon,  mossiou^  J'ai  tout  exploré  et  vous  aussi! 
Ycus  savez  très-bien  que,  sur  la  face  nord,  tout  est  muré, 
D'ailleurs,  tenez,  ajouta-t-il  en  sortant  avec  précaution  sur  la 
petite  terrasse  du  casino,  voyez!  ils  sont  là  aussi.  Ils  allument 
même  un  feu  de  bivouac  pour  passer  la  nuit! 

En  effet,  douze  autres  carabiniers  occupaient  la  grande  ter- 
rasse au-dessous  de  celle  où  nous  étions  ;  nous  fîmes  l'explora- 
tion de  tous  les  côtés  du  château,  par  où  une  descente,  au 
moyen  de  la  corde  à  nœuds,  nous  eût  été  tant  soit  peu  possi- 
ble. Tout  était  gardé.  Nous  comptâmes  cinquante  hommes  au- 
tour de  notre  citadelle.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  nous 
bloquer.  La  grille  de  l'esplanade,  dont,  au  reste,  nous  n'avions 
pas  les  clefs  (cela  est  du  domaine  de  Felipone),  et  qui  se  trouve 
très-voisine  des  portes  du  parterre  et  de  la  grande  cour,  était 
^rdée  aussi;  précaution  assez  inutile,  puisque  nous  ne  pouvions 
pas  aller  sur  l'esplanade  dite  le  terrazzone, 

—  Ah!  mossiou!  s'écria  Tartaglia  en  rentrant  de  nouveau 
dsçis  le  casino  avec  moi,  nous  sommes  pris!  Il  est  évident  que 
Ton  yespectera  notre  asile,  en  prenant  à  la  lettre  la  défense  du 
Gârdinai  de  franchir  les  portes  du  château;  car  il  n'est  pas  be- 
geîn  de  cinquante  hommes  pour  faire  sauter  les  gonds  ou  pour 
E;^etîre  le  feu  aux  battants;  mais  on  nous  fera  dessécher  ici 
tout  doucement,  ou  bien  on  tirera  sur  nous  au  premier  mouve- 
ment que  nous  ferons  pour  sortir.  N'avancez  pas  comme  ça  la 
tête  au-dessus  des  balustres,  mossiou  !  ils  sont  capables  de  vous 
envoyer  des  balles,  sous  prétexte  que  vous  avez  la  tète  estror- 
muros. 

Le  pauvre  Tartagha  était  démoralisé;  d'autant  plus  que, 
pendant  notre  ronde,   le  capucin,  pour  se  remettre  de  son 
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épouvante,  avait   avalé  les  restes  copieux  de  mon  souper. 

—  Ogni  santV.  (Par  tous  les  saints!)  s'écria  Tartaglia  en  lui 
arrachant  le  plat  des  mains,  nous  avons  là  un  joli  convive  l  J'ai 
beau  être  un  cuisinier  de  génie  et  un  homme  de  ressources,  que 
ferons-nous,  mossiou,  de  ce  capucin  qui  mange  comme  six,  de 
cet  estomac  d'autriche  (Tartaglia  voulait  sans  doute  dire  au- 
truche)^ de  cette  sangsue  qui  sera  capable  de  nous  sucer  vi- 
vants pendant  notre  sommeil?  Va-t'en  au  diable,  capucino  ! 
ajouta-t-il  en  italien,  je  ne  me  charge  pas  de  toi.  Tu  t'arran- 
geras pour  faire  cuire  à  ton  usage  les  herbes  de  la  cour.  C'est 
bien  bon  pour  un  homme  dont  l'état  est  de  se  mortifier;  mais, 
si  tu  touches  à  nos  vivres,  tiens,  vois-tu,  je  te  mets  à  la  bro- 
che, quelque  osseux  et  peu  appétissant  que  tu  sois. 

Le  pauvre  capucin  tomba  sur  ses  genoux  en  demandant 
grâce  ;  il  pleurait  comme  un  enfant. 

—  Rassurez-vous,  frère  Cyprien,  lui  dis-je,  et  rasssure-toi 
au(3si,  Tartaglia.  La  position  n'est  pas  si  mauvaise  qu'elle  vous 
semble.  Avant  tout,  sachez  que,  le  jour  où  nous  manquerons 
de  vivres,  et  où  toute  tentative  d'évasion  sera  reconnue  impos- 
rible,  je  ne  vous  laisserai  pas  souffrir  inutilement  une  heure 
de  plus.  J'irai  me  livrer,  en  franchissant  le  seuil  de  la  porte,  et 
vous  serez  immédiatement  délivrés. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  mossiou  !  s'écria  Tartaglia  avec  une 
emphase  héroïque;  nous  tiendrons  ici  jusqu'à  ce  qu'il  nous  reste 
un  chardon  à  mettre  sous  la  dent  et  un  souffle  de  vie  dans  les 
mâchoires. 

—  Bon,  bon!  merci,  mon  pauvre  garçon  ;  mais  ceci  me  re- 
garde. Du  moment  que  votre  vie  serait  en  danger,  je  me  croi- 
rais relevé  de  mon  serment  envers  Daniella. 

—  Je  vous  en  relève  !  murmura  le  capucin  avec  effusion  ;  je 
vous  absous  de  tout  parjure  et  de  tout  péché. 

—  Voyez-vous  ce  poltron  et  cet  égoïste  de  moine!  reprit 
Tartaglia  avec  mépris.  Eh  1  je  me  moque  bien  de  sa  peau,  à 
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lui!  mais  sachez,  ^nossiou,  qu'en  vous  livrant  vous  ne  me  sau- 
veriez pas.  Vous  avez  bien  entendu  que  l'on  m'accuse  de 
trahir...  ceux  qui  me  croyaient  leur  compère  pour  vous  per- 
sécuter et  vous  engager  à  sortir  d'ici  !  Mon  affaire,  a  présent, 
n'est  donc  pas  meilleure  que  la  vôtre,  et  j'aimerais  mieux  de- 
venir aussi  sec  qu'une  pierre  de  ces  ruines  que  d'avoir  maille  à 
partir  avec  le  saint-office.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je 
goûte  de  la  prison...  et  je  sais  ce  qui  en  est!  Ne  songez  donc 
pas  à  une  générosité  inutile.  Quant  à  ce  moine,  j'espère  bien 
que,  pour  l'empêcher  de  jeûner  et  de  maigrir,  comme  c'est  son 
devoir^  vous  n'irez  pas  nous  exposer... 

—  Je  ne  t'exposerai  pas  ;  lu  seras  toujours  libre  de  rester  ; 
mais  je  ne  le  laisserai  pas  souffrir  ce  pauvre  homme  qui  est 
venu  ici... 

—  Pour  manger  notre  soupe!  Il  n'avait  pas  d'autre  souci! 

—  N'importe  !  c'est  l'oncle  de  ma  chère  Daniella,  c'est  le 
frère  de  la  bonne  Mariuccia,  et^  d'ailleurs,  c'est  un  homme! 

—  Non,  non  !  s'écria  Tartaglia  oubliant  ses  habituelles  sima- 
grées de  respect  pour  tout  ce  qui  porte  la  livrée  de  l'Église  ; 
un  capucin  n'est  pas  un  homme!  Et  plutôt  que  de  vous 
laisser  prendre  pour  sauver  celui-là,  je  vous  débarrasserais  tout 
de  suite  de  vos  scrupules  en  le  faisant  .sortir...  n'importe 
Dar  où  ! 

Le  capucin  était  tellement  horrifié  de  ces  menaces,  qu'il 
était  comme  pétrifié  sur  sa  chaise.  J'imposai  silence  à  Tarta- 
glia. Je  priai  le  pauvre  moine  de  se  tranquilliser  et  de  compter 
sur  moi.  Il  m'écoutait  sans  avoir  l'air  de  comprendre.  II  était 
au  bout  de  ses  facultés  d'émotion  et  de  raisonnement.  Et,  d'ail- 
leurs, il  avait  pris  un  tel  à-compte  de  macaroni  sur  la  famine 
à  venir,  qu'il  n'éprouvait  plus  que  la  pesanteur  de  la  digestion. 
Il  s'endormait  sur  la  table.  Je  le  conduisis  à  sa  paille,  en  lui 
donnant,  pour  s'envelopper,  ma  couverture  de  laine,  sacrifice 
dont  il  ne  songea  pas  même  à  me  remercier. 
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Iq  retrouvai  Tartaglia  livré  à  ses  réflexions  et  plus  tranquille 
que  je  ne  l'avais  laissé. 

—  Voyons,  mossiou,  dit-il,  il  faut  raisonner,  et,  quand  on  rai- 
sonne, on  se  console  toujours  un  peu.  Il  est  impossible  que  la 
Daniella,  sachant  comme  on  nous  traque... 

—  Hélas  !  voilà  ce  que  je  crains?  C'est  son  inquiétude  et  son 
agitation!  Elle  voudra  se  lever,  aller  à  Rome... 

—  Non,  non  !  elle  ne  le  pourrait  pas.  Son  frère  est  là  pour 
l'en  empêcher  ;  et,  d'ailleurs,  si  Olivia  voit  qu'il  y  a  du  danger 
à  lui  faire  savoir  où  nous  en  sommes,  elle  le  lui  cachera  ;  mais 
Olivia  agira,  ou  bien  la  Mariuccia!  On  ne  peut  empêcher  ni 
l'une  ni  l'autre  d'aller  à  Rome.  Lord  B***  est  peut-être  revenu 
de  Florence.  Le  cardinal,  quand  il  saura  de  quelle  manière  on 
interprète  sa  défense,  fera  évacuer  les  parcs  et  jardins.  Enfin, 
tout  ceci  est  l'affaire  de  quelques  jours  et  il  s'agit  de  pa- 
tienter avec  une  maigre  chère. 

—  Avons-nous  des  vivres  pour  quelques  jours  ? 

—  Certainement  1  Nous  avons  les  lapins  apprivoisés  ;  il  y  en  a 
quatre.  On  peut  vivre  à  deux  avec  un  lapin  par  jour. 

—  Nous  sommes  trois! 

-^  Le  capucin  aura  les  os  :  il  a  de  si  bonnes  dents,  des 
dents  de  requin  !  et  puis,  nous  avons  la  chèvre  ! 

—  Pauvre  chèvre  1.  Mieux  vaut  la  garder;  elle  donne  du  lait, 
et,  avec  du  lait,  on  vit. 

—  C'est  vrai,  gardons  la  chèvre.  La  pâture  ne  lui  manquera 
pas.  Par  ce  temps  printanier,  ce  qu'elle  tond  d'un  côté  re- 
pousse de  l'autre.  Seulement,  il  faudrait  Tempôcher  d'aller 
dans  le  parterre,  où  elle  dévaste  certaines  racines  qui  m'ont 
bien  l'air  d'être  mangeables,  faute  de  mieux. 

—  Présisément,  j'ai  vu  là  des  asperges  sauvages.  Nous  lui 
interdirons  le  parterre. 

—  Et  que  diriez-vous,  mossiou,  d'une  brochette  de  moineauz, 
de  temps  en  temps  ? 
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—  Eh!    eh!  cela  peut  être  agréable  à  l'occasion. 

—  Avec  une  petite  barde  de  lard  autour!  j'ai  eu  la  bonne 
idée  d'en  apporter  un  beau  morceau  que  nous  ferons  durer 
longtemps.  Et  puis,  a^vec  des  trappes,  comme  je  le  disais  au 
carabinier,  on  prend  des  lapins  sauvages,  mossiou  /  Et  il  y  en 
a  ici,  je  vous  en  réponds  ! 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu  un  seul  ;  mais,  en  revanche,  il  y  a  des 
rats  magnifiques. 

—  Fi,  wossiow/  avant  d'en  venir  là,  nous  aurons  épuisé  tous 
les  oiseaux  du  ciel  ! 

—  Mais  comment  les  prendras-tu,  ces  oiseaux?  Nous  n'a- 
vons ni  fusil  ni  poudre. 

—  Nous  ferons  des  arcs  et  des  flèches,  mossiou  !  Je  n'y  suis 
pas  maladroit,  non  plus  qu'à  la  fronde. 

—  Je  songe  à  quelque  chose  de  plus  sûr,  lui  dis-je  en  riant  : 
c'est  à  faire  des  épinards  avec  des  orties.  J'ai  lu  quelque  part 
que  c'était  absolument  la  même  chose. 

Tartaglia  fit  la  grimace. 

—  Possible!  dit-il;  mais  je  crois  que  je  laisserai  ma  part  de 
ce  mets-là  au  capucin. 

Vous  voyez  que  la  gaieté  nous  était  revenue,  et  j'aidais  mon 
compagnon  à  faire  des  projets  gastronomiques,  puisque  c'était 
là  sa  préoccupation  dominante.  La  mienne  était  de  trouver 
moyen  de  faire  évader  le  moine,  afin  qu'il  pût  au  moins  dire  à 
Daniella  que  je  prenais  patience,  et  que  j'étais  pourvu  de  vivres 
pour  longtemps. 

—  Écoute,  dis-je  à  Tartaglia,  tout  cela  est  réglé,  et  nous 
voilà  bien  sûrs  de  pouvoir  attendre  environ  une  semaine;  mais 
nous  croiserons-nous  les  bras,  et  ne  chercherons-nous  pas 
cette  issue  souterraine  qui  a  certainement  existé  e*.  qui  doit 
exister  encore? 

—  Ah!  voilà,  fit-il  en  soupirant,  a-t-elie  «amais  existé? 

—  Mais  on  sortait  de  ces  cuisines  où|tu  as  tant  cherché  à  en- 
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Irerî  On  y  entrait  par  le  palais,  et  on  en  sortait  par  le  jardin 
au  bas  du  terrazzone. 

—  Je  vous  entends,  mossimij  dit  TartagUa,  dont  l'esprit  ac- 
^f  se  réveille  dès  qu'on  fait  appel  à  sa  sagacité.  Si  nous  pouvions 
èortir  de  cette  cuisine,  que  nous  appelons  la  Befana,  nous  nous 
Jirouverions  au  bas  du  terrazzone,  tandis  que  les  carabiniers 
'icnt  dessus,  et  nous  entrerions  tout  de  suite  dans  un  fourré  de 
Uuriers  qui  est  là,  et,  de  là,  dans  l'allée  de  cyprès;  et,  de  là, 
Cbrs  la  cour  de  Felipone,  qui  nous  laisserait  certainement  éva- 
:j&r.  C'est  un  brave  homme,  je  le  connais. 

—  Eh  bien? 

"-•  Eh  bien,  oui,  on  sortirait  par  les  cuisines,  s'il  y  avait  une 
:%rtie;  mais  je  ne  la  connais  pas,  mossiou  ;  elle  doit  être  souter- 
raine, car  je  n'entends  pas  le  cri  des  sentinelles  au  bas  du  grand 
-sontre-fort  sans  yeux  du  terrazzone,  ce  qui  prouve  bien  qu'on 
regarde  comme  impossible  une  évasion  de  ce  côté-là. 

—  Raison  de  plus  pour  diriger  nos  efforts  de  ce  côté-là.  Il  y 
a  toujours  moyen  de  percer  un  mur,  eût-il  dix  pieds  d'épais- 
îeur;  et,  d'ailleurs,  je  compte  comme  toi  sur  la  découverta 
d'un  passage  souterrain. 

—  Gomme  moi,  vous  dites?  Eh!  je  n'y  compte  déjà  pas  tant, 
quoique  j'en  aie  ouï  parler.  Mais,  mossioUy  vous  oubliez  une 
chose,  c'est  que  la  grande  affaire,  ce  n'est  pas  encore  tant  de 
sortir  de  cette  fameuse  Befanaque  d'y  entrer  î 

—  Eh  bien  1  la  cave  du  Pianto  ?  Et  ton  barreau  entamé  il  y  a 
3Î  longtemps?  et  ta  lime  anglaise  qui  ne  te  quitte  jamais?  et  nos 
quatre  bras  pour  travailler? 

—  Et  les  pierres  qui  se  disjoignent,  mossiou  ? et  la  lézai  de 

qui  s'agrandit  dès  qu'on  ébranle  la  grille  du  soupirail? 

■—  Bah!  nous  étayerons  I 

—  Nous  étayerons  une  construction  de  peut-être  cent  pieds 
3o  haut,  à  nous  deux,  mossiou?... 

•^  Oai  quelques  briques  bien  placées  suffiraient  pour  empô- 

3. 
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cher  le  dôme  de  Saint-Pierre  de  s'écrouler.  Voyous,  il  n'est  que 
neuf  heures;  voilà  le  vent  qui  s'élève,  et  qui  couvrira  le  bruit 
de  notre  travail.  C'est  une  circontance  rare  depuis  quelque 
temps,  et  dont  il  faut  profiter.  Nous  sommes  lestés  d'un  bon 
souper,  nous  sommes  dispos,  nous  sommes  de  bonne  humeur  ; 
attendrons-nous  la  faim,  la  tristesse,  le  découragement?... 

—  Allons-y,  mossiou,  s'écria  Tartaglia  en  se  levant,  et,  à  la 
française,  allons-y  gaiement  ! 

Mais  au  moment  de  prendre  la  bougie,  il  s'arrêta. 

—  Nous  ferions  mieux,  dit-il,  de  nous  coucher  de  bonne 
heure  et  de  ménager  le  luminaire.  Le  jour  où  nous  manque- 
rons de  bougie  et  de  chandelle...  Cela  peut  devenir  bien  incom- 
mode et  bien  dangereux,  mossîou,  de  ne  pas  voir  clair  dans  ce 
taudis  ! 

—  Bah!  nous  sommes  approvisionnés  de  cela  aussi  pour 
une  semaine,  et,  d'ailleurs,  la  question  est  maintenant  de 
sortir  d'ici. 

Quand  Tartaglia  m'eut  fait  voir  la  barre  Hmée  par  lui,  je  recon- 
nus avec  chagrin  qu'en  réussissant  à  scier  la  grille,  nous  ferions 
indubitablement  tomber  le  petit  cintre  de  pierres  du  soupirail; 
et  comment  savoir  où  s'arrêterait  l'écroulement  de  cet  édifice, 
abandonné  depuis  plus  de  cinquante  ans  à  toutes  les  influences 
de  la  destruction  ? 

Mais,  après  mûr  examen,  je  crus  pouvoir  affirmer  qu'en 
étayant  le  milieu  avec  une  pile  de  briques  sur  champ,  et  en 
soutenant  les  bas-côtés  avec  deux  grosses  boules  de  pierre 
qui  servaient  d'ornement  autrefois  à  je  ne  sais  quelle  construc- 
tion dans  ce  préau,  et  qui  gisent  maintenant  dans  les  ronces, 
nous  pouvions  enlever  la  grille  sans  danger,  et  nous  glisser 
encore  par  l'ouverture  du  soupirail. 

Les  mesures  étant  prises  et  les  matériaux  rassemblés,  nous 
nous  mîmes  à  l'œuvre,  et  les  pléiades  étaient  sur  nos  tètes, 
c'est-à-dire  qu'il  était  environ  minuit,   quand  deux  barres, 
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enlevées  sans  accident,  nous  laissèrent  le  passage  libre.  Mais 
nous  étions  fatigués,  nous  avions  chaud,  et  Tartaglia  éprouvait 
une  extrême  répugnance  à  risquer  l'aventure.  Il  avait  des  ver- 
tiges, il  lui  semblait  que  le  pavé  oscillait  sous  ses  pieds.  Il  me 
!  supplia  d'attendre  au  lendemain. 

i     —  Si  rien  n'a  bougé  demain  matin,  dit-il,  je  vous  jure  d'être 

i 

gai  comme  un  merle,  et  de  descendre  là  dedans  en  sifflant  la 

cachucha. 

Je  cédai,  et,  une  heure  après,  nous  étions  endormis,  en  dépit 

de  la  voix  des  sentinelles  qui  s'appelaient  et  se  répondaient 

autour  des  murailles,  et  de  la  lueur  du  feu  du  bivouac,  qui 

projetait  un  reflet  rouge  jusque  sur  les  dalles  de  la  terrasse  du 

casino. 

XXXIV 


Mondragone,  22  avril. 

Hier  matin,  nous  avons  déjeuné  copieusement  ;  malgré  mes 
recommandations  de  sobriété  et  de  prudence,  Tartaglia  a  la 
passion  de  la  cuisine.  Faire  de  bons  plats  et  en  manger  sa 
bonne  part,  voilà  pour  lui  une  jouissance  intellectuelle  et  phy- 
sique du  premier  ordre.  Il  aurait  aussi  le  goût  de  l'économat; 
son  rêve  serait  de  devenir  majordome  dans  une  grande  maison. 
En  attendant,  il  est  fier  et  comme  charmé,  malgré  notre  situa- 
tion précaire,  de  commander,  dans  les  ruines  de  Mondragone, 
à  une  valetaille  imaginaire,  et  d'y  ordonner  toutes  choses  en 
vue  du  bien  et  la  satisfaction  de  ses  seigneurs.  Je  crois  qu'il  y 
a  des  moments  où  il  me  [rend  pour  l'ombre  d'un  ancien  pape, 
car  il  sollicite  mes  éloges  avec  une  ardeur  naïve,  et  je  suis 
forcé  de  l'en  accabler  et  de  paraître  très-sensible  à  ses  soins, 
sous  peine  de  le  voir  s'affecter  et  se  démoraliser. 
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Il  semble  aussi  que,  de  son  côté,  il  soutienue  son  personnage 
facétieux  et  comique  dans  l'intention  de  me  conserver  en  belle 
humeur;  mais  c'est  peut-être  tout  simplement  le  résultat  d'une 
habitude  invétérée  de  poserie  burlesque.  Ainsi,  ce  matin,  je  l'ai 
trouvé  dans  le  parterre  avec  le  capucin,  qu'il  avait  affublé  d'un 
torchon  en  guise  de  tablier  de  cuisine,  et  qu'il  employait  à  la 
recherche  des  asperges  sauvages.  Il  lui  avait  donné  un  nom.  Ce 
n'était  plus  frère  Cyprien;  c'était  Carciojfo  (artichaut). 

—  Il  n'y  a  plus  de  moine  ici,  disait-il.  Il  n'y  a  plus  qu'un 
marmiton,  un  éplucheur  de  légumes,  un  plumeur  de  volaille, 
sous  les  ordres  du  chef  Tartaglia;  et,  si  Carcioffo  ne  travaille 
pas,  Carcioffo  ne  mangera  pas. 

—  Tu  n'oublies  qu'une  chose,  lui  dis-je,  c'est  que  nous  n'a- 
vons ni  légumes  ni  volaille. 

—  Pardon,  Excellence,  voilà  des  asperges,  petites,  mais 
succulentes;  et,  quant  à  la  volaille...,  regardez! 

Il  me  montrait  une  poule  morte  dans  son  panier. 

—  Tu  es  donc  sorti? 

—  Hélas  1  non.  J'ai  essayé,  et  comme  hier,  au  moment  où 
j'appelais  par  le  guichet,  on  a  répondu  par  ce  mot  stupide  et 
brutal  :  En  joue!  Moi,  j'ai  répondu  :  Feut  en  fermant  le 
guichet,  et  je  les  ai  entendus  rire. 

—  Rire  ?  c'est  bon  signe  pour  toi.  Ils  s'adouciront  peut-être 
en  ta  faveur. 

—  Non,  mossiou.  L'Italien,  ça  rit  toujours,  mais  ça  ne  se 
radoucit  point  pour  ça! 

—  Mais  cette  poule,  d'où  vient-elle? 

—  C'est  eux,  mossiou,  c'est  les  carabiniers  qui  me  l'ont 
donnée. 

—  Ah  bah  !  ils  consentent  à  nous  faire  passer  des  vivres? 
Ohl  alors... 

—  Non,  non!  ils  ne  nous  font  rien  passer  du  tout  ;  pas  si 
sots!  mais  ils  sont  sots  quand  même,  car  cette  pauvre  bète, 
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qui  vient  je  ne  sais  d'où,  s'étant  approchée  apparemment  de 
l'avoine  de  leurs  chevaux,  ils  ont  voulu  la  prendre;  ils  l'ont 
manquée,  effrayée,  et,  comme  elle  vole  bien,  elle  est  venue  se 
percher  sur  notre  mur,  où...  crac!  d'un  coup  de  pierre,  je  l'ai 
abattue  à  mes  pieds.  Eh!  ce  n'est  pas  maladroit,  ça,  mossioul 

—  Non  certes  ! 

—  Mais,  dit  le  capucin,  elle  n'est  pas  tombée  d'un  coup  de 
pierre;  elle  a  volé  de  mon  côté,  et  c'est  moi  qui  vous  ai  aidé  à 
la  prendre  et  à  lui  tordre  le  cou. 

—  Taisez-vous,  Carcioffo,  reprit  Tartaglia;  vous  ne  devez 
jamais  contredire  votre  supérieur  1 

Voyant  que  le  capucin  se  prêtait  en  riant  à  être  l'esclave  et 
le  jouet  de  Tartaglia,  pourvu  que  celui-ci  consentît  à  le  nour- 
rir, je  crus  devoir  ne  pas  me  mêler  de  leurs  relations.  Seule- 
ment, je  les  observais  sans  en  avoir  l'air,  afin  d'intervenir  s'il 
arrivait  que  le  pauvre  frère  devint  victime  de  la  malice  de  notre 
Scapin  ou  de  sa  propre  cupidité.  Mais  je  fus  bientôt  à  même 
de  constater  que  Tartaglia,  au  milieu  de  tous  ses  vices  de  bohé- 
mien, est  naturellement  bon  et  même  charitable  et  généreux. 
Tout  en  accablant  le  moine  de  menaces  et  de  quolibets,  il  le 
soignait  fort  bien,  et  je  vis  que  ce  régime  convenait  très-fort 
au  capucin,  qui,  abandonné  à  lui-même,  se  serait  laissé  com- 
plètement abrutir  par  l'effroi  et  la  tristesse  de  la  situation. 

Après  le  déjeuner,  je  surpris  Tartaglia  rangeant  et  cachant 
avec  soin  certains  paquets.  C'était  une  provision  de  lazagnes 
et  de  capellini,  autre  pâte  de  même  genre,  qu'il  avait  apportée 
avant-hier  malin,  et  dont  il  ne  voulut  pas  me  dire  la  quantité. 

—  Non,  non!  s'écria-t-il  en  couvrant  cette  réserve  de  son 
tablier  de  cuisine;  vous  vous  laisseriez  aller  à  en  donner  au 
capucin,  qui  mangerait  plus  que  sa  faim.  Il  mangera  comme 
nous,  ni  plus,  ni  moins. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  voici  le  moment  de  travailler  au 
Pianto.  Yiens-tu? 
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—  Oui,  oui,  partons!  Mais  cachons  tout,  et  fermons  bien  le 
casino. 

Nous  laissâmes  le  capucin  en  prières  devant  une  Yierge 
Louis  XV  qui  est  sous  le  portique,  et  nous  retournâmes  à  notre 
soupirail,  munis  de  la  corde  à  nœuds  et  de  deux  bougies. 

Tout  allait  bien  ;  la  petite  voûte  n'avait  pas  bougé  :  aucune 
partie  de  l'édifice  n'avait  fléchi.  Nous  descendîmes  sans  peine 
dans  la  cave.  Nous  montâmes  sur  le  tas  de  décombres  qui 
obstrue  l'arcade,  et  nous  parvînmes,  en  un  quart  d'heure 
de  travail,  à  en  déblayer  assez  pour  nous  faire  un  passage.  Tar- 
taglia  cause  plus  qu'il  ne  travaille.  La  fatigue  du  pionnier  lui 
est  très-antipathique:  mais  il  m'anime  par  son  babil,  que  j'ar- 
rive à  trouver  très- divertissant. 

L'arcade,  devenue  praticable,  me  semble  être  une  décou- 
verte assez  sérieuse.  Elle  s'ouvre  sur  une  galerie  qui  tourne  en 
demi-cercle  et  qui  a  dû  servir  de  lit  artificiel  à  un  courant 
d'eau  destiné  à  aUmenter  cette  fameuse  cuisine  que  nous  cher- 
chons. 

Cette  galerie  est  large  de  cinq  pieds  et  haute  de  quinze  ou 
vingt.  C'est  un  ouvrage  magnifique.  La  voûte  est  en  très-bon 
état.  Des  dépôts  sédimenteux  sur  les  parois  attestent  le  pas- 
sage et  le  séjour  des  eaux.  Pourtant  l'élévation  de  la  voûte 
ferait  croire  que  c'était  un  passage  ^pour  des  cavaliers  lans- 
quenets. 

Nous  marchâmes  à  la  lueur  de  nos  bougies  pendant  environ 
cinq  minutes,  et,  autant  que  j'en  puis  juger,  nous  étions  sous 
le  terrazzone;  nous  en  suivions  le  mouvement  demi-circulaire. 
Aucun  bruit  ne  parvenait  jusqu'à  nous. 

Nous  chantions  déjà  victoire,  lorsque  nous  fûmes  arrêtés  net 
par  un  écroulement  qui  me  parut  dater  de  plusieurs  années. 
La  voûte  avait  cédé.  L'eau  filtrant,  du  terrazzone  probable- 
ment, avait  à  la  longue  causé  ce  désastre.  Le  sol  était  inondé 
d'une  flaque  où  nous  l'entendions  tomber  goutte  à  goutte. 
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—  Ou  bien  encore,  me  di".  Tartaglia,  c'est  un  craquement 
souterrain,  résultat  d'un  tremblement  de  terre- 

—  Peu  importe  la  cause,  répondis-je.  Il  s'agit  de  savoir  si 
nous  pourrons  triompher  de  l'accident. 

Je  revins  sur  mes  pas,  je  les  comptai,  j'observai  le  mouve- 
ment de  la  galerie,  je  consultai  les  souvenirs  et  les  observations 
de  mon  compagnon  sur  la  forme  et  l'étendue  extérieure  de  la 
terrasse.  Nous  n'en  pouvions  plus  douter,  nous  étions  tout 
près  de  la  face  extérieure  centrale.  La  voûte  qui  nous  abritait 
supportait  l'immense  et  magnifique  balustrade  qui  entoure  l'es- 
planade. Une  porte,  une  issue^  une  bouche  quelconque  devait 
être  là,  devant  nous,  sous  cet  éboulement.  Il  fallait  le  traverser. 

—  Nous  le  pourrons,  dis-je  à  Tartaglia;  il  faut  le  pouvoir! 
Nous  étudierons  avec  soin  la  superposition  des  blocs  écroulés. 
Nous  ne  toucherons  pas  à  ceux  qui  nous  préservent  d'un  prolon- 
gement de  rupture  dans  la  voûte;  nous  fouirons  pierre' à  pierre, 
et  nous  creuserons,  parmi  ces  débris,  un  couloir  suffisant  ! 

—  C'est  bien  dangereux,  dit-il  en  secouant  la  tête,  et  cela 
peut  durer  plus  d'un  moisi 

—  Mais  cela  peut  n'être  ni  long  ni  dangereux,  nous  n'en  sa- 
vons rien. 

—  De  même  que  notre  blocus  peut  n'être  ni  l'un  ni  l'autre, 
si  nous  en  attendons  la  fin  sans  nous  éreinter  et  nous  exposer! 

—  De  même  qu'il  peut  être  l'un  et  l'autre,  si  nous  en  atten- 
dons la  fin  sans  rien  faire! 

—  Vous  avez  raison,  mossiouî  Allons!  j'aime  les  gens  qui 
raisonnent  juste.  D'ailleurs,  vous  avez  une  confiance  et  un  cou- 
rage qui  me  plaisent,  et,  avec  vous,  je  sens  que  je  ferais  des 
choses  que  je  n'aurais  jamais  tentées  tout  seul!  Oui,  oui,  avec 
vous,  je  descendrais  dans  un  volcan,  dans  un  enfer. 

Nous  retournâmes  chercher  des  outils,  c'est-à-dire  nous  ent 
Ifabriquer  tant  bien  que  mal  avec  ceux  que  les  ouvriers  on 
aissés  ici  pour  d'autres  usages.  Comme  il  les  ont  abandonnés 
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hors  de  service,  nous  étions  d'abord  assez  mal  outilUés  ;  mais 
la  découverte  d'un  pic  énorme  et  d'une  pioche  en  assez  bon 
état  nous  permettent,  depuis  ce  matin,  de  travailler  utilement. 
Nous  avons  ouvert  dans  la  journée  trois  pieds  de  tranchée. 

Aux  heures  de  repos,  nous  surveillons  nos  carabiniers,  qui 
paraissent  se  déplaire  beaucoup  autour  de  cette  ruine  mena- 
çante en  certains  endroits.  Tartaglia  a  imaginé  de  faire  tomber 
de  temps  en  temps  des  pierres  pour  les  inquiéter;  mais  ce  jeu 
est  dangereux,  et,  quelque  doute  leur  étant  venu,  l'officier^ 
commandé  de  faire  feu  à  tout  hasard  sur  la  première  brèche 
qui  s'ouvrirait  aux  murailles. 

J'examine  ces  gendarmes,  et  je  vois  qu'ils  sont  baucoup  plus 
fins  que  les  nôtres.  Ils  sont  italiens.  Ce  n'est  pas  ici  que  l'idée 
viendrait  de  les  chansonner  comme  on  le  faisait  chez  nous,  il  y 
a  quelques  années,  sur  la  candeur  proverbiale  de  leur  institu- 
tion. Je  crois  bien  qu'ils  ne  doivent  pas  être  aussi  incorrup- 
tibles ;  mais  je  ne  suis  pas  assez  muni  d'argent  pour  espérer  de 
les  séduire,  quand  même  je  pourrais  m'aboucher  avec  eux,  ce 
que  la  surveillance  de  leurs  chefs  rend  jusqu'ici  tout  à  fait  ira- 
possible. 

Je  ne  m'ennuie  ni  ne  me  décourage.  Sans  le  chagrin  que 
j'éprouve  en  songeant  aux  anxiétés  de  ma  Daniella,  et  le  ser- 
rement de  cœur  qui  me  saisit  au  souvenir  de  ma  trop  courte 
félicité^  je  prendrais  gaiment  l'étrange  existence  qui  m'est  faite. 
Tartaglia  m'amuse  malgré  moi,  et  le  capucin  paraît  s'accoutu- 
mer sans  effort  à  son  rôle  de  Carcioffo.  Il  dort  à  genoux  devant 
la  madone  du  portique,  son  chapelet  enlacé  aux  doigts,  tout  le 
temps  que  nous  passons  à  travailler.  La  prévoyance  n'est  pas  le 
fléau  de  son  imagination,  et,  tant  qu'il  aura  quelque  chose  à 
mettre  sous  la  dent,  il  conservera  son  sourire  de  crétinisme 
béat. 

J'en  étais  là,  vous  écrivant  ces  choses,  pendant  que  Tarta- 
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glia  mettait  mon  couvert,  quand  une  circonstance  inouïe  nie 
fit  courir  sur  la  petite  terrasse  du  casino. 

—  Mossiou  !  mossiou  t  disait  Tartaglia  criant  à  voix  basse, 
comme  on  s'habitue  à  le  faire  dans  notre  situation  :  voyez, 
voyez!  Pouvez-vous  expliquer  pareille  chose?  Est-que  je  rêve? 
Est-que  vous  la  voyez  aussi  ?  Regardez  donc  le  haut  des  grandes 
clarinettes  du  terrazzonel 

Je  levai  la  tête  et  vis  les  mascarons  grotesques  de  ces  grands 
tuyaux  de  cheminée  se  détacher  en  noir  sur  un  fond  rougeâtre, 
en  même  temps  que,  de  leurs  vastes  bouches,  sortaient  des 
tourbillons  de  fumée. 

—  Tout  est  perdUj  mon  pauvre  Tartaglia,  m'écriai-je.  Les 
carabiniers  ont  trouvé  l'entrée  de  cette  fameuse  cuisine  :  ils  y 
sont  installés,  ils  s'y  réchauffent  et  y  ont  établi  leur  cantine. 

—  Non,  non,  mossiou.  Voyez!  ils  sont  aussi  étonnés  que 
nous!  Ils  regardent  et  s'interrogent;  ils  cherchent  de  tous 
côtés,  ils  croient  que  nous  avons  mis  le  feu  au  château.  Le  feu 
à  quoi,  dans  ces  caves,  je  vous  le  demande?  Qu'ils  sont  sots! 
Mais  les  voilà  aussi  en  peine  que  nous,  je  vous  jure,  et  même 
davantage,  car  ils  n'osent  pas  rester  sur  la  terrasse. 

En  effet,  une  panique  s'était  emparée  de  nos  gardes,  et  leurs 
ofiBciers  avaient  beaucoup  de  peine  à  les  calmer. 

—  Au  fait  !  dis-je  à  Tartaglia  absorbé,  la  chose  est  assez  im- 
portante! Comment  l'expliques-tu? 

—  Je  ne  l'explique  pas,  mossiou!  dit-il  en  faisant  le  signe  do 
la  croix.  On  me  l'avait  toujours  dit,  que  le  diable  revenait  ici, 
et  que  l'on  y  voyait  le  feu  des  cuisines  briller  comme  du  temps 

'où  les  papes  y  donnaient  des  festins  de  Luculîus!  Mais  je  ne 
Je  croyais  pas,  je  ne  l'aurais  jamais  cru,  et  je  vous  avoue  qu'à 

cette  heure  je  me  repens  de  mes  fautes  et  recommande  mon 

âme  à  Dieu! 


?iÂ  DANIELLÀ 


zxxv 


Mondragone,  ïe. 


Je  continue  à  ne  pas  dater  avant  d'avoir  écrit  la  série  d'a- 
ventures que  j'ai  à  vous  apprendre,  et  que  je  vous  raconte 
quand  et  comme  je  peux. 

Je  continue  pourtant  aussi  à  suivre  une  division  par  chapi- 
tres, qui  me  sert  à  régulariser  les  moments  que  je  vous  consa- 
cre. Vous  savez  que  je  suis  un  homme  d'ordre,  et  cela  me  revient 
en  dépit  de  la  vie  agitée  que  je  mène. 

Je  vous  ai  laissé  faisant  peut-être  vos  commentaires  sur 
cette  fumée  fantastique  qui  s'échappait  des  longs  tuyaux  du 
terrazzone. 

Je  ne  cherchais  pas  à  expliquer  ce  que  je  voyais,  mais  je  ne 
partageais  pas  la  consternation  de  Tartaglia.  Bien  au  contraire, 
je  ne  sais  quel  espoir  vague  m'était  suggéré  par  cette  cir- 
constance inexplicable.  Je  partis  même  d'un  éclat  de  rire,  en 
entendant  mon  Scapin  mêler  aux  patenôtres  qu'il  débitait  pour 
recommander  à  Dieu  sa  pauvre  âme  pécheresse,  l'observation 
suivante  : 

—  Mon  Dieu,  comme  ça  sent  la  graisse  fondue  1 

Puis  il  reprit  du  même  ton  dolent,  moitié  dévot,  moitié  iro- 
nique : 

—  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur  !  Douze  cierges  à  mou  saint 
patron  si  vous  me  sauvez  de  cette  diablerie  et  de  cette  dam- 
née odeur  de  cuisine  qui  me  réjouit  malgré  moi;  car,  depuis 
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deux  jours  je  n'ai  pas  mangé  ma  faim^  et,  en  ce  moment,  je  se- 
rais capable  d'avaler  le  diable  en  personne  I 

—  Mais  c'est  que  tu  as  raison,  m'écriai-je  frappé  de  la  jus- 
tesse de  sa  reinarque  :  ça  sent  la  cuisine! 

—  Et  la  bonne  cuisine,  je  vous  jure,  mossiout  Ça  nous  ar- 
rive ici  à  bout  portant.  Ils  ne  sentent  pas  ça  en  bas,  les  cara- 
biniers !  Je  parie  qu'ils  s'imaginent  sentir  la  poudre  !  Ils  croient 
que  nous  avons  miné  la  terrasse  et  que  nous  allons  les  faire  sauter. 

—  Crois-tu?  Eh  bien,  la  première  chose  dont  il  faut  nous 
occuper,  c'est  de  voir  si  nous  ne  pourrions  pas  profiter  de  cette 
panique  pour  nous  évader.  Voyons!  regarde  bien,  toi  qui  as  des 
yeux  de  lynx,  s'ils  sont  assez  loin  pour  nous  permettre  de  des- 
cendre par  la  corde. 

—  Non,  mossiou]  ils  sont  là,  à  droite  et  à  gauche,  sur  les 
allées  qui  aboutissent  au  terrazzone,  et  ils  nous  verraient 
comme  je  vous  vois,  par  ce  beau  clair  de  lune. 

—  Eh  bien,  ils  tireront  sur  nous,  mais  ils  nous  manqueront; 
la  terrasse  est  si  grande  f 

—  Beaucoup  trop  grande  dans  tous  les  sens  pour  que  je  sois 
tenté  de  la  traverser  sous  leur  feu!  D'ailleurs,  que  ferons-nous 
quand  nous  aurons  atteint  la  balustrade?  Encore  la  corde  à 
nœuds  pour  descendre  dans  les  lauriers?  Et  le  temps  de  l'atta- 
cher?.... et  les  balustres  qui  ne  tiennent  à  rien  I  Et  puis  croyez- 
vous  que  l'allée  de  cyprès  ne  soit  pas  gardée? 

—  U  est  bien  question  d'allée!  Une  fois  au  bas  de  l'espla- 
nade, nous  avons,  pour  fuir  et  nous  cacher,  plus  d'une  lieue 
carrée  de  jardins  et  de  parcs  remplis  de  massifs  d'arbres,  de 
ruines  et  de  fourrés  I 

—  Ah!  mon  Dieu,  wossîom,  voilà  que  ça  sent  le  poisson!  Ouil 
je  vous  jure  que  ces  clarinettes  de  la  Befana  nous  envoient  une 
délicieuse  odeur  de  poisson  frais! 

—  C'est  vrai!  mais  que  nous  importent  les  mystères  de 
cette  cujjsine  de  sorciers?  Il  s'agit  de  fuir. 
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—  Il  est  trop  tard,  mossiou  !  voilà  les  carabiniers  qui  re- 
viennent et  la  fumée  qui  se  dissipe.  Allons!  monseigneur 
Lucifer  est  servi,  et  nous  sommes  toujours  prisonniers. 

Nous  observâmes  quelques  instants  nos  gardiens.  Nous 
vîmes  les  of&ciers  arpenter  bravement  le  terrazzone  et  s'ef- 
forcer d'y  ramener  leurs  hommes  ;  puis  capituler  avec  l'idée 
que  cet  espace  nu  serait  tout  aussi  bien  gardé  par  des  senti- 
nelles posées  à  chaque  extrémité. 

—  Ces  gens  ont  peur,  dis-je  à  Tartaglia;  le  moindre  bruit 
un  peu  ressemblant  à  une  explosion  souterraine,  que  nous 
viendrions  à  bout  de  produire  dans  les  salles  basses  du  châ- 
teau, les  mettrait  en  fuite,  car  il  est  certain  qu'ils  révent  mine, 
écroulement. 

—  Moi,  je  rêve  quelque  chose  de  plus  raisonnable,  mossiou, 
reprit  Tartaglia  sortant  de  sa  méditation.  Écoutez-moi,  et  si  je 
suis  fou,  ne  me  croyez  jamais! 

—  Voyons  ton  idée  J 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls  cachés  ici  :  en  doutez-vous 
maintenant  ? 

—  Pas  plus  que  toi...  Alors  ? 

—  Alors,  mossiou j  les  gens  qui  font  si  belle  cuisine  sous 
le  terrazzone^  sans  s'inquiéter  de  montrer  leur  fumée,  et  sans 
remords  de  nous  envoyer  cruellement  la  bonne  odeur  de  leur 
ripaille... 

—  Tais-toi,  écoute!  lui  dis-je  en  l'interrompant.  A  présent 
crois-tu  que  j'aie  rêvé  le  son  d'un  piano  ? 

—  Oui,  mossioUy  je  l'entends  !  Je  ne  suis  pas  sourd  !  bon 
piano  !  belle  musique  I  Tiens  !  c'est  l'air  de  la  Norma  l  Ah  I 
si  j'avais  ma  harpe,  je  vous  ferais  entendre  un  joli  duo, 
mossiou. 

Nous  restâmes  quelques  instants  silencieux,  écoutant  le 
piano  fantastique,  qui  n'était  ni  aussi  bon  ni  aussi  bien  joué 
que  le  prétendait  Tartaglia,  mais  qui,  malgré  nos  anxiétés,  nous 
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donnait  des  idées  de  gaieté  folle,  comme  on  en  a  dans  les 
rêves,  au  milieu  des  plus  désagréables  situations. 

Nous  ne  fûmes  pas  moins  étonnés  de  voir  que  les  cara- 
biniers restaient  parfaitement  indifférents  à  cette  nouvelle 
bizarrerie.  Il  était  évident  qu'ils  ne  l'entendaient  pas,  et  que, 
comme  des  cornets  acoustiques,  les  colonnes  creuses  du 
terrazzone  nous  apportaient  ces  sons  mystérieux,  aussitôt 
perdus  dans  les  régions  supérieures  de  l'air,  et  insaisissables 
pour  nos  gardiens,  placés  à  une  centaine  de  pieds  plus  bas 
que  nous. 

—  Donc,  reprit  Tarlaglia,  ils  demeurent  là-dessous,  les 
autres  t  ils  y  ont  de  bons;appartements,  ils  y  font  bonne  chère, 
et  belle  musique  au  dessert  l  Et  ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils  ont 
des  carabiniers  sur  la  tête  ! 

—  Cela,  nous  n'en  savons  rien  ;  mais  nous  savons  que,  tout 
à  l'heure,  les  carabiniers  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  eussent  des 
prisonniers  sous  les  pieds. 

—  C'est  vrai,  puisqu'ils  ont  eu  une  si  belle  peur  de  cette 
fumée  !  Or,  comme  je  vous  le  disais,  mossiou,  nous  avons  là 
des  camarades  d'infortune  ;  mais  par  où  sont-ils  entrés  ? 

—  Par  une  issue  extérieure  qui  existe,  et  que  les  carabiniers 
ne  connaissent  pas. 

—  Ni  la  police  non  plus,  je  vous  en  réponds  ! 

—  Ni  Daniella,  ni  Olivia  non  plus,  car  elles  m'en  eussent 
fait  part. 

—  Et  elles  ne  savent  pas  non  plus  qu'il  y  a  ici  d'autres 
réfugiés  que  nous,  car  elles  nous  en  eussent  avertis  ! 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien...  mais,  s'il  y  avait  une  sortie  à  ce  château  du 
diable,  par-dessous  le  contre -fort  de  la  grande  terrasse...  ces 
prisonniers  seraient  partis  ou  en  train  de  partir.  Ils  songeraient 
à  filer,  et  non  à  manger  en  étudiant  la  Norma  de  Bellini. 
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— .  C'est  ce  que  je  me  dis,  et  je  vois  leur  captivité  dans  ces 
caves  bien  plus  effrayante  que  la  nôtre. 

—  Ah  1  voilà  ce  qui  m'intrigue^,  reprit  Tartaglia  en  secouant 
la  tête  ;  vous  avez  entendu  ouvrir  et  fermer  des  portes.  Il  ;'  a 
une  communication,  entre  eux  et  nous,  plus  facile  que  votre 
diable  de  galerie  qui  nous  ensevelira  si  nous  continuons  à  la 
fouiller.  Nous  avons  mal  cherché,  mossiou  ? 

—  11  faut  chercher  encore  1 

—  C'est  ce  que  j'allais  dire. 

—  Prenons  toujours  le  pic  et  la  pioche,  et  allume  la  lanterne. 

—  Mais  dînez  d'abord,  mossiou,  que  diable  I 

—  Non,  nous  dînerons  après  1  II  faut  suivre  l'inspiration 
quand  on  la  tient.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  persuadé  que 
nous  allons  réussir,  maintenant  que  nous  avons  la  certitude  de 
la  présence  des  autres,,  comme  tu  dis. 

—  Laissez-moi  prendre  beaucoup  d'allumettes,  mossiou.  Tant 
que  je  vois  clair,  je  suis  assez  brave, 

—  Passons  par  mon  ateUer,  j'ai  là  tout  ce  qu'il  faut. 

Je  pris  la  clef  de  l'ancienne  chapelle  papale,  que  je  me 
permets  d'appeler,  sans  façon,  mon  atelier,  et  nous  y  fimes 
nos  préparatifs.  En  voyant,  sur  le  chevalet,  mon  étude  presque 
finie,  dont,  par  parenthèse,  je  ne  suis  pas  trop  mécontent,  l'idée 
me  vint  que  quelque  accident  nouveau  pourrait  bien  m'empêcher 
de  l'achever,  ainsi  que  l'album  sur  lequel  je  vous  écris  mes 
aventures.  Un  instant  d'attachement  puéril  pour  ces  deux 
objets  qui  m'ont  aidé  à  savourer  mes  joies,  et  à  me  distraire  de 
mes  peines,  s'empara  de  moi,  et  je  grimpai  à  une  échelle,  au 
moyen  de  laquelle  je  peux  atteindre  un  creux  de  la  muraille 
formant  une  sorte  de  cachette  que  j'ai  découverte  pai-  hasard, 
ces  jours-ci.  j'y  déposai  ma  petite  toile  et  mon  manuscrit.  Je 
me  disais  qu'en  cas  de  départ  forcé  je  les  y  retrouverais  peut- 
être  un  jour. 

—  Que  faites-vous  là,  mossiou  ?  me  dit  Tartaglia  inquiet  ; 
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avez-Yous  quelque  pressentiment  ?  Vous  me  rendez  triste,  moi 
qui  avais  bonne  idée  de  notre  expédition  de  ce  soir  ! 
^  J'étais  encore  sur  l'échelle,  mais  je  ne  songeais  ni  à  des- 
cendre ni  à  lui  répondre.  Nous  nous  regardâmes  tous  deux 
avec  la  même  expression  de  doute  et  de  surprise  :  il  nous 
semblait  v;a'on  venait  de  frapper  légèrement  à  la  porte  dn 
fond  de  la  chapelle. 

Tartaglia,  sans  dire  un  mot,  ôta  ses  souliers  et  alla  coller  son 
oreille  à  cette  porte.  On  y  frappa  discrètement  une  seconde  fois. 

Je  lui  fis  signe  d'ouvrir.  La  curiosité  l'emportait  en  moi  sur 
la  méfiance.  Jl  subissait  l'impulsion  contraire,  car  il  me  fit 
signe,  avec  énergie,  de  garder  le  silence,  et,  regardant  à  ses 
pieds,  il  ramassa  une  lettre  qu'on  venait  de  passer  sous  la 
porte. 

Je  m*emparai  de  cette  missive  et  la  décachetai  avec  empres- 
sement. Elle  contenait  ce  qui  suit,  en  français  : 

«  Le  prince  de  Mondragone  vous  prie  de  lui  faire  l'honneur 
de  dîner  et  de  passer  la  soirée  chez  lui.  On  fera  de  la  musique.  » 

II  y  avait  sur  l'adresse  :  «  A  monsieur  Jean  Valreg,  'peintre, 
en  son  atelier  de  Mondragone.  »  Le  papier  rose,  satiné  et  par- 
fumé, était  découpé,  enguirlandé  et  orné,  au  coin,  d'un  écus- 
son  armoriai  doré  et  enluminé. 

J'examinais  avec  stupéfaction  cet  étrange  billet,  pendant  que 
Tartaglia  se  tenait  les  côtes  pour  s'empêcher  de  rire  tout  haut, 
tant  il  trouvait  la  chose  plaisante  et  l'idée  du  dîner  agréable  ; 
mais  quand  je  voulus  aller  ouvrir  au  porteur  de  cette  courtoise 
invitation^  Tartagalia,  revenant  à  ses  craintes,  se  mit  en  travers. 

—  Non,  non  !  disait-il  tout  bas,  c'est  peut-être  un  piège  ;  n'y 
allez  pas,  mossioii.  C'est  comme  le  souper  du  Commandeur  t 

On  frappait  pour  la  troisième  fois  :  c'était  demander  la 
réponse.  Je  repoussai  Tartaglia  en  lui  reprochant  tout  haut  sa 
méfiance,  et  j'ouvris  à  un  groom  très-bien  mis  et  d'une  figure 
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intelligente,  dont  les  habits  élégants  étaient  seulement  un  peu 
poudreux  et  rayés  çà  et  là  de  toiles  d'araignées,  ornement 
indispensable  de  quiconque  se  promène  dans  les  salles  de  notre 
manoir. 

—  Qu'est-ce  que  le  prince  ds  Mondragone  ?  lui  demandai-je 
sans  préambule,  en  regardant  derrière  lui  pour  me  convaincre 
qu'il  était  seul. 

—  C'est  mon  maître,  répondit  l'enfant  en  italien  sans  hésiter, 
et  en  retenant  une  intention  gaie  ou  moqueuse,  sous  l'air  res- 
pectueux d'un  valet  bien  stylé. 

—  Belle  réponse!  s'écria  Tartaglia.  Cela  ne  nous  apprend 
rien  !  Moi  qui  connais  la  noblesse  d'Italie,  je  vous  jure, 
mossiou,  que  je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  prince  de 
Mondragone  l 

—  Monsieur  veut-il  faire  réponse  au  prince  ?  reprit  le  groom 
sans  se  déconcerter. 

Je  crus  devoir  montrer  le  même  sang-froid  et  prendre  cette 
fantasmagorie  comme  une  chose  toute  naturelle. 

—  Dites  à  votre  maître  que  j'irais  bien  volontiers  si  j'avais 
un  habit;  mais... 

—  Oh  I  ça  ne  fait  rien,  monsieur  1  II  n'y  a  que  des  hom- 
mes. D'ailleurs,  on  sait  bien  que  vous  êtes  en  voyage. 

—  Il  appelle  ça  être  en  voyage  1  dit  Tartaglia  d'un  ton 
pileux  ;  mais  suis-je  invité  aussi,  moi  ?  car  du  diable  si  je 
reste  seul  !... 

—  Moi,  je  vous  invite,  répondit  le  groom  ;  il  y  a  repas  et 
soirée  aussi  à  l'ofiSce. 

—  Mais..,,  reprit  Tartaglia  singeant  ma  réponse,  c'est  que 
ie  ne  suis  pas  en  hvrée  ! 

—  Ça  ne  fait  rien,  vous  êtes  aussi  en  voyage  ! 

—  Oui,  oui,  en  voyage  1  Je  ne  m'en  souvenais  plus  1 

—  Et  à  quelle  heure  cette  soirée  ?  demandai-je. 

—  Tout  de  suite,  monsieur  ;  on  n'attend  plus  que  vous. 
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—  Ah  !  on  m'attendait  ?  Fort  bien  1  Et  où  demeure  le  prince, 
s'il  vous  plaît  ? 

—  Sous  le  terrazzone,  monsieur. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  par  où  y  va-t-on  d'ici? 

—  Si  vous  voulez  bien  me  suivre...,  dit  l'enfant  en  ramas- 
sant une  petite  lanterne  sourde  qu'il  avait  déposée  au  seuil  de 
la  chappelle. 

—  Ah  !  mossiou  1  s'écria  Tartaglia^  à  qui  la  gaieté  était 
revenue,  si  au  moins  j'avais  eu  le  temps  de  brosser  votre 
paletot  et  de  donner  un  coup  de  fer  à  vos  cheveux  !  Mais  qui 
pouvait  s'attendre  à  cela  ? 

Nous  suivîmes  le  groom,  qui  nous  conduisit  droit  au  Pianto, 
descendit  le  petit  escalier,  pénétra  dans  une  des  caves  que 
J'avais  explorées,  traversa  des  tas  de  décombres,  en  nous  éclai- 
rant avec  courtoisie  et  nous  avertissant  à  chaque  obstacle  qu'ij 
semblait  parfaitement  connaître.  Enfin,  il  se  glissa  dans  un 
couloir  étroit,  et  s'arrêta  devant  une  petite  niche  creusée  dans 
le  mur,  où  je  m'étais  arrêté  dans  mes  recherches  des  jours 
précédents.  Alors,  il  posa  le  doigt  sur  je  ne  sais  quelle  tête  de 
clou  qui  mit  en  mouvement  une  clochette,  et  se  plaça  debout 
dans  la  niche,  ôta  poliment  son  chapeau  en  nous  disant  : 
«  Excusez-moi  si  je  passe  le  premier  pour  vous  annoncer^  » 
tourna  lentement  sur  lui-même  et  disparut. 

C'était  un  tour  comme  ceux  qui  servent,  dans  les  couvents 
cloîtrés,  à  faire  entrer  des  paquets,  et  qui  ont  dû  quelquefois 
servir  à  favoriser  des  communications  clandestines  sans  violer 
la  lettre  des  règlements.  Celui-ci  est  en  bois  massif,  mais 
réouvert  d'un  débris  de  peinture  qui  me  l'avait  fait  confondre 
avec  la  vieille  fresque  qui  l'encadre.  Au  bruit  sourd  qu'il  rendit 
en  tournant  sur  son  pivot  de  fer,  je  reconnus  celui  qui  m'avait 
inquiété.  Il  obéit  à  une  impulsion  donnée  par  derrière,  où  des 
verrous  massifs  le  tiennent  assujetti  et  fermé  comme  une  porto 
véritable. 

il.  4 
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Cette  machine,  ingénieuse  parce  qu'elle  est  des  plus  simples, 
est  à  peu  près  impossible  à  découvrir.  Quand  elle  eût  escamoté 
le  groom  en  nous  présentant  sa  face  convexe,  elle  se  retourna 
pour  nous  ramener  sa  face  concave^  oîi  je  me  plaçai,  pour  me 
trouver  tout  à  coup  vis-à-vis  d'un  homme  en  veste  et  tablier 
blancs,  qui  me  sahia  en  me  baisant  la  main,  et  s'empressa  de 
tourner  le  demi-cylindre,  où  Tartaglia  parut  à  son  tour  en 
battant  des  mains  et  faisant  des  cris  d'admiration.  Il  était  dans 
la  fameuse  cuisine  gigantesque  de  Mondragone,  dans  la  cuisine 
de  ses  rêves,  dans  la  Befana. 

Je  vais  vous  décrire  ce  local  peut-être  unique  au  monde, 
surtout  dans  les  circonstances  oii  il  se  présentait  à  mes  re- 
gards, et  vous  le  dépeindre  comme  si,  du  premier  coup  d'oeil, 
j'avais  pu  me  rendre  compte  des  détails  que  j'eus  le  loisir 
d'examiner  peu  à  peu. 

C'est  une  salle  voûtée  divisée  en  trois  compartiments,  par 
deux  rangées  de  piliers  massifs  quadrangalaires.  Gela  ressemble 
à  une  église  souterraine,  et  c'est  aussi  grand.  Un  des  côtés, 
que  Ton  pourrait  appeler  des  nefs,  a  fléchi,  mais  paraît  assez 
solidement  étayé  :  c'est  celui  qui  avoisine  le  Pianto  et  proba- 
blement l'écroulement  de  la  galerie  que  j'ai  découverte  avec 
Tartaglia,  car  l'eau  que  nous  avions  rencontrée  pénètre  dans 
cette  nef  et  y  forme  un  beau  réservoir  au  ras  du  pavé.  Cette 
eau  courante  le  traverse,  bouillonne  parmi  les  fragments  de 
ruine,  et  s'enfuit  dans  un  enfoncement  sombre  avec  un  bruit 
mystérieux. 

C'est  dans  l'autre  nef  latérale  que  fonctionnaient,  en  ce  mo- 
ment, deux  des  quatres  cheminées  monumentales  dont  nous 
avions  vu  la  fumée  passer  sur  la  petite  terrasse  du  casino.  Les 
réjouissantes  odeurs  dont  Tartaglia  s'était  délecté  se  trouvaient 
justifiées  par  des  préparatifs  assez  confortables.  Outre  le  mar- 
miton qui  venait  de  m'accueillir,  un  grand  cuisinier  à  barbe 
noire,  majestueux  comme  le  roi  des  enfers  en  personne,  s'agi- 
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tait  lentement  autour  des  fourneaux,  et  surveillait  une  douzaine 
de  casseroles  de  très-bonne  mine. 

Aucune  espèce  de  porte,  aucune  croisée  apparente  ne  trahit 
l'existence  de  cet  immense  local,  suffisamment  chauffé  et  aéré 
par  les  vastes  cheminées.  Toutes  les  ancienne^  issues  sont 
murées  par  des  massifs  d'une  épaisseur  égale  à  la  profondeur 
de  leurs  embrasures  ;  seulement,  au  centre  de  la  grande  nef 
du  milieu,  un  large  escalier  descend  à  un  péristyle  terminé 
par  une  arcade  à  cintre  rampant.  Ce  péristyle  était  jonché  de 
paille,  et  quatre  bons  chevaux  y  étaient  attachés  comme  dans 
une  écurie. 

Mais  le  détail  le  plus  curieux  de  cette  résidence,  c'était  le 
bout  de  cette  nef  du  milieu,  réservé  pour  le  principal  habitant 
et  arrangé  ainsi  qu'il  suit  : 

Dans  une  demi-rotonde  un  peu  plus  élevée  sur  le  sol  que  le 
reste  de  l'édifice,  une  grande  vasque  de  marbre,  correspondant 
probablement  à  la  fontaine  extérieure  située  au  bas  des  contre- 
forts de  la  terrasse,  faisait  danser  irrégulièrement  un  petit  jet 
d'eau,  tout  récemment  remis  en  exercice  au  moyen  d'une  tige 
de  roseau.  Une  vingtaine  de  pots  à  fleurs  entouraient  cette 
fontaine.  C'étaient  des  fleurs  de  serre  froide  assez  communes, 
et  quelques  petits  orangers,  objets  de  luxe  bourgeois,  ici  tout 
comme  à  Paris  ;  mais  le  maigre  parfum  de  ces  plantes  était 
neutralisé  par  ceux  du  poisson  cuit  au  vin  et  de  la  graisse 
fondue  qui  avaient  chatouillé  l'odorat  de  Tartaglia  si  agréable- 
nient,  et  qui  remplissaient  énergiquement  l'atmosphère  où 
nous  nous  trouvions  introduits. 

Du  reste,  la  demi- rotonde  où  l'on  était  en  train  de  servir 
le  repas  offrait  un  aspect  de  confortable  ingénieusement  conquis 
sur  la  tristesse  et  le  délabrement  de  l'édifice.  Les  froides  parois 
étaient  tendues  de  vieilles  tapisseries,  jusqu'à  la  hauteur  d'une 
dizaine  de  pieds.  Le  pavé  était  recouvert  de  nattes,  et,  sous  la 
table,  de  peaux  de  chèvres  à  long  poils.  Un  grand  sofa,  dont  la 
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vétusté  était  cachée  par  plusieurs  manteaux  étalés  dessus, 
ainsi  que  quatre  fauteuils  sur  lesquels  on  avait  jeté  des  napperons 
blancs  en  guise  de  housses;  un  pianino  assez  laid,  placé  sur  une 
sstrade  âe  planches  brutes,  pour  le  préserver  de  l'humidité; 
nn  vaste  brasero  allumé  qui  cuisait  le  pauvre  instrument  d'un 
côté,  tandis  qu'il  se  morfondait  de  l'autre  au  voisinage  de  la 
fontaine,  circonstances  qui  m'expliquèrent  bien  pourquoi  il 
m'avait  paru  si  faux,  un  magnifique  bureau  Pompadour,  dont 
la  marqueterie  de  bois  de  rose  était  à  moitié  tombée  et  dont 
les  cuivres  étaient  verdis  par  l'oxyde;  une  toilette  de  néces- 
saire de  voyage  très-élégante,  étalée  sur  une  table  recouverte 
d'un  grand  cache-nez  de  cachemire,  en  guise  de  tapis;  un  lit 
de  fer,  orné  d'une  courte-pointe  d'indienne  à  fleurs,  et  entouré 
d'un  vieux  paravent;  une  guitare  qui  n'avait  plus  que  trois 
cordes,  la  table,  dressée  au  milieu  de  l'hémicycle  et  toute 
servie  en  vieille  faïence  ébréchée  et  dépareillée,  mais  dont 
quelques  pièces  étaient  fort  précieuses  quand  même  ;  enfin,  un 
cmorino  en  marbre  blanc,  placé  dans  un  petit  myrte  en  caisse, 
taillé  en  berceau,  objet  de  goût  qui  avait  la  prétention  d'être 
un  surtout  :  tels  étaient  l'ameublement  et  la  décoration  de  cet 
appartement  complet,  improvisé  dans  un  compartiment  de 
ï'unique  salle. 

Le  reste  était  à  la  fois  la  cuisine,  le  lavoir,  l'écurie  et  le 
dortoir  des  valets,  dont  les  lits  composés  chacun  d'une 
planche,  d'une  botte  de  paille  et  d'un  manteau,  étaient  très- 
proprement  disposés  sur  les  bases  colossales  des  piliers. 

Je  vous  répète  que  ceci  est  un  inventaire  dressé  après  coup 
et  à  loisir;  car,  dans  le  premier  moment,  passant  de  l'obscurité 
à  la  vive  lumière  des  torches  qui  éclairaient  l'ensemble,  e>  des 
bougies  qui  brillaient  dans  la  partie  réservée  au  repas,  si  je 
vis  quelque  chose,  je  ne  compris  absolument  rien,  sinon  que 
j'avais  à  répondre  aux  politesses  d'un  personnage  accouru  à 
ma  rencontre,  lequel  se  hâta  de  me  dire  qu'il  n'était  pas  mon 
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hôte,  mais  un  ami  du  princej  et  qu'il  allait  me  conduire  au 
salon. 

Ce  salon,  vous  le  connaissez  déjà.  C'était  l'espace  compris 
entre  le  sofa^  les  fauteuils,  le  pianino,  la  fontaine  et  le  brasero. 

Mon  guide,  dont  la  figure  me  tourmentait  d'une  vive  rémi- 
niscence, et  devant  lequel  les  valets  se  rangèrent  en  l'appelant 
signor  dottore,  me  demanda  gaiement  pardon  de  me  faire  passer 
par  la  cuisine,  par  l'écurie  et  par  l'office. 

—  La  maison  du  prince  est  si  mal  distribuée,  dit-il  en  riant. 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  entrée;  mais  ce  qui  corrige  cet  inconvé- 
nient, ajouta-t-il  d'un  air  expressif,  en  s'arrêtant  au  centre  de 
l'édifice  et  en  me  montrant  l'escalier  qui  descendait  à  l'arcade 
fermée  seulement  par  un  tas  de  paille,  c'est  qu'il  y  a  une  sortie! 


XXXVI 


Comme  preuve  de  cette  assertion,  un  palefrenier  entrait,  en 
cet  instant,  en  écartant  la  clôture  de  fourrage,  et  apportait  de 
l'avoine  aux  chevaux  installés  dans  le  péristyle  au  bas  de 
l'escalier.  J'allais  exprimer  l'agréable  surprise  que  me  causai' 
cette  révélation,  lorsque  le  prince  en  personne,  descendante? 
deux  marches  de  son  sanctuaire,  vint  au  devant  de  moi. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  me  dit-il,  vous  êtes  libre 
et,  si  vous  avez  une  grande  impatience  de  prendre  la  clef  de? 
champs,  je  ne  vous  retiens  pas  ici  malgré  vous  ;  mais,  comme 
je  me  dispose  moi-même  au  départ  (vous  voyez  mes  chevaux), 
i'ai  pensé  qu'il  vous  serait  agréable  de  dîner  d'abord  el 
d'attendre,  en  bonne  compagnie,  l'heure  de  minuit,  préférable 
à  toute  autre  pour  les  gens  qui  ont,  comme  nous,  quelque  dé- 

4. 
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mêlé  avec  la  police  locale.  Mon  ami,  ajouta-t-ilen  s'adressant 
à  Tarlagîia,  qui  me  suivait  comme  un  chien,  allez  trouver 
mes  gens  il  leur  est  enjoint  d'avoir  grand  soin  de  vous. 

—  Mossiou  !  mossiou  !  me  dit  Tartaglia  en  me  retenant  par 
mon  vêtement,  n'acceptez  pas  ce  dîner,  ne  parlez  pas  à  cet 
homme  -là.  Je  le  connais,  moi  !  c'est  le  prince  de... 

Celui  qu'on  appelait  le  docteur  me  prit  par  le  bras,  comme 
pour  m'encourager  à  suivre  le  prince  qui  nous  ouvrait  la 
marche.   Tartaglia,  passant  de  l'autre  côté,  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Ceci  gâte  notre  affaire  et  nous  compromet!  Nous  voici 
afîiliés  à. . . 

—  Eh  bien,  venez-vous  !  dit  le  docteur,  qui  me  supposait 
intimidé.  Ne  craignez  pas  de  parler  au  prince  :  c'est  le  plus 
aimable  homme  du  monde. 

—  Je  le  vois  bien,  répondis-je  ;  mais  permettez-moi  d© 
dire  un  mot  à  mon  compagnon  d'aventures. 

— -  Ah  !  pardon  l  faites. 

Je  fis  deux  pas  en  arrière  avec  Tartaglia.  Il  voulait  parler, 
je  l'en  empêchai. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  m'apprendre  avec  qui  je  me  trouve  : 
on  va  certainement  me  le  dire.  D'ailleurs,  ce  mystère  m'amuse. 
Mais  toi,  tu  es  libre,  on  te  l'a  dit.  Si  tu  veux  fuir... 

—  Seul  et  à  jeun, wîossiow?  Oh  !  non  certes!  Nous  voilà  chez 
le  diable,  je  veux  tâter  de  son  ordinaire. 

—  Mais,  si  tu  étais  mon  ami,  comme  tu  le  prétends,  tu  irais 
d'abord  flairer  ce  passage  souterrain,  et  tu  viendrais  à  bout 
d'aller  dire  à  la  villa  Taverna  que... 

—  Je  suis  votre  ami,  répondit-il  et  je  vais  tâcher  de  faire 
savoir  à  la  Daniella  que  nous  fuyons  cette  nuit. 

i     — .  Non  pas!  non  pas!  Dis-lui   que  je  veux  partir,    mais 
"  que  je  ne  partirai  pas  sans  elle.  J'attendrai  qu'elle  soit  guérie. 

—  Cristo  i  vous  ne  voulez  pas  profiter...? 
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—  Ah  !  pas  de  discussion  l  N'es-tu  pas  libre,  toi,  dès  à  oré- 
sent?  Va,  si  tu  m'aimes  ! 

Je  sais  maintenant  qu'avec  ce  mot-là  je  gouverne  mon 
pauvre  diable.  Il  s'élança  dans  l'escalier;  mais  le  docteur  qui, 
sans  nous  écouter,  ne  nous  perdait  pas  de  vue,  revint  vers 
nous,  en  me  disant  avec  politesse,  mais  d'un  ton  sérieux  : 

—  Ne  donnez  pas  encore  de  commissions 'dehors,  monsieur; 
ce  serait  pour  nous  et  pour  vous  une  grave  imprudence. 
Attendez  minuit... 

Il  fallut  se  résigner  et  rappeler  Tartaglia,  qui  alla  flairer  les 
casseroles  et  faire  connaissance  avec  les  cuisiniers.  Moi,  je 
suivis  le  docteur  et  le  prince  au  salon^  où  l'on  m'offrit  un 
fauteuil.  Le  prince  était  déjà  étendu  nonchalamment  sur  le 
grand  sofa,  et  il  entama  la  conversation  avec  aisance  en 
me  parlant  peinture,  en  me  demandant  ce  que  je  pensais  de 
l'influence  de  l'Italie  sur  les  artistes  des  autres  pays,  en  me 
questionnant,  enfin,  sur  mes  opinions  à  l'égard  des  divers 
maîtres  de  la  France  moderne  :  tout  cela  sans  faire  la  moindre 
allusion  à  ma  situation  présente,  non  plus  qu'à  la  sienne,  et 
en  discourant  avec  esprit  et  légèreté  sur  toutes  choses,  hormis 
celle  qui  devait  le  plus  me  préoccuper. 

Pendant  cette  causerie  étrangement  calme  et  qui  semblait 
Deaucoup  plus  faite  pour  un  salon  de  Paris  que  pour  le  lieu 
où  nous  étions,  le  docteur  s'occupait  du  service,  ex  professOf 
et  s'ingéniait  avec  le  valet  de  chambre  pour  suppléer  à  ce  qui 
pouvait  manquer  à  l'élégance  et  au  comfort  de  la  table.  Le 
groom  n'avait  qu'une  idée,  c'était  de  faire  monter  le  jet  d'eau, 
et,  en  changeant  les  becs  de  roseau,  il  lui  arrivait  à  tout 
instant  de  nous  arroser,  ce  que  le  prince  souffrait  avec  une 
grande  patience,  se  contentant  de  lui  dire  de  temps  en  temps  : 
—  Carhno,  fais  donc  attention!  Il  fait  déjà  assez  humide 
ici. 

Alors,  il  se  mettait  à  parler  de  son  habitation  comme  un 
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iiomme  (Jui  en  discute  avec  désintéressement  les  inconvénients 
et  les  avantages. 

—  C'est  fort  laid,  disait-il;  mais  c'est  si  bien  situé!  La  vue 
est  magnifique,  de  la  terrasse  du  casino. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  que  j'étais  beaucoup  mieux 
logé  que  lui,  et  qu'il  devait  beaucoup  souffrir  dans  cette 
grande  cave. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  cave,  répondit-il.  Nous  sommes  en 
contre-bas  de  la  montagne,  voilà  tout;  et,  sans  les  infiltra- 
tions des  eaux  égarées  dans  les  murs  par  suite  de  la  rup- 
ture de  plusieurs  canaux,  il  ferait  ici  aussi  sec  que  chez 
vous;  mais,  avec  beaucoup  de  braise  on  s'en  tire,  vous 
voyez. 

—  Pourtant,  ces  fenêtres  et  ces  portes  murées...  Le  soleil 
n'entre  jamais  dans  cette  grande  salle? 

—  Aussi,  à  l'exception  de  ces  deux  derniers  jours,  ne 
l'avons-nous  habitée  que  la  nuit.  Les  cours  du  château 
sont  si  vastes  et  si  belles,  et  le  petit  cloître  est  si  charmant! 
Nous  n'avions  que  quelques  pas  à  faire  pour  respirer  un  air 
pur  ;  et  puis,  par  ici,  ajouta-t-il  en  montrant  le  milieu  de  l'édi- 
fice où  est  situé  l'escalier,  nous  avons  le  chemin  des  champs. 
C'est  là  le  principal  avantage  du  logement  qne  j'ai  choisi. 

Chaque  mot  de  ce  tranquille  personnage  semblait  appeler 
de  ma  part  une  foule  de  questions;  mais,  comme  il  s'abstenait 
de  m'en  adresser  de  personnelles,  je  crus  convenable  de  mon- 
trer la  même  réserve  ou  la  même  indifférence,  et  de  parler  de 
Tusculum  et  des  environs,  comme  ferait  un  touriste  dans  une 
auberge. 

Pendant  que  l'on  sert  le  repas,  je  veux  vous  décrire  ce  fa- 
buleux prince  dont  je  sais  maintenant  le  nom,  mais  que,  par 
prudence,  je  vous  désignerai  ici  sous  un  nom  de  fantaisie. 
Monte- Corona^  par  exemple.  C'est  le  premier  qui  tombe  sous 
ma  plume. 
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Ce  personnage  est  âgé  d'une  cinquantaine  d'années.  Il  ap- 
partient à  un  type  plutôt  napolitain  que  romain.  Il  parle 
français,  sinon  avec  une  correction  parfaite,  du  moins  avec 
une  facilité  complète  et  toutes  les  nuances  de  l'actualité  fami- 
lière. 

ïl  a  pu  être  beau,  mais  de  cette  beauté  italienne  exagérée 
qui  devient  laideur  avec  les  années.  Il  est  beaucoup  trop  petit 
pour  son  nez,  qui  s'avance  droit  et  sans  courbure  au  devant 
de  sa  face,  comme  une  lame  d'épée.  Sa  peau,  mate  et  fine, 
tourne  au  livide;  ses  dents  sont  éblouissantes,  indice  d'une  dis- 
position à  la  phthisie  pulmonaire,  ainsi  que  ses  épaules  étroites 
et  sa  poitrine  rentrée.  Une  masse  de  cheveux,  trop  noirs  et 
trop  bouclés  pour  n'être  pas  un  effet  de  l'art,  tombe  sur  ses 
joues  creuses  et  se  mêle  au  noir  de  sa  barbe  trop  bien  plantée, 
en  ce  sens  qu'elle  fait^tache  d'encre  et  masse  disproportionnée 
avec  les  plans  blêmes  et  malingres  de  sa  figure.  Vous  avez  vu 
cette  tête-là  partout  :  un  vieux  Antinolis  malade  croisé  de  Po- 
lichinelle dégénéré. 

L'oeil  superbe  quand  même,  laphysonomie  douce  et  agréa- 
ble en  dépit  de  cette  chevelure  de  brigand  calabrais,  une 
grande  distinction  de  manières  et  de  très-petits  pieds  ridicule- 
ment bien  chaussés  :  voilà  le  souvenir  qu'il  m'a  laissé. 

Quand  le  valet  de  chambre  eut  annoncé  que  le  dîner  était 
servi,  bien  que,  cela  se  passant  sous  nos  yeux,  cette  formalité 
fût  fort  inutile,  le  prince  se  leva,  étira  ses  bras  et  ses  jambes 
comme  un  lévrier,  bâilla  trois  ou  quatre  fois  en  disant  au  doc- 
teur, d'un  air  profondément  afQigé,  qu'il  n'avait  pas  d'appétit, 
et  se  plaça  au  milieu  de  la  table.  Le  docteur  se  mit  en  face  de 
lui  pour  faire  les  honneurs,  soin  beaucoup  trop  pénible  pour 
un  homme  aussi  indolent  et  aussi  maladroit  que  Son  Altesse, 
.aquelle  me  fit  asseoir  à  sa  droite.  La  quatrième  place  resta 
vide  provisoirement,  ce  qui  semblait  un  cas  prévu. 

Quand  je  vis  le  docteur  bien  en  face  et  bien  éclairé  (iusauc- 
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là  il  n'avait  fait  que  remuer),  je  le  reconnus  positivemerjl,; 
c'était  le  moine  de  Tusculum  :  un  homme  magnifique,  d'une 
très-haute  taille,  gros  à  proportion,  mais  plutôt  large  qu'épais 
de  carrure  et  point  chargé  d'obésité  ventrue.  Il  est  de  l'âge  du 
prince  et  paraît  plus  jeune,  bien  qu'il  ait  les  cheveux  gris  ;  mais 
cette  abondante  chevelure,  toute  bouclée  naturellement, 
semble  brûlée  par  le  soleil  plus  que  par  les  années.  Tous  les 
traits  sont  admirables  et  rappellent  le  marbre  de  Vitellius^ 
moins  l'engoncement  du  cou  et  l'amollissement  des  chairs  ; 
car,  si  cet  homme  a  les  goûts,  les  instincts  ou  les  besoins 
d'une  vie  exubérante,  il  a  la  force  de  les  satisfaire,  et  l'excès 
n'a  pas  encore  dépassé  la  puissance.  Son  œil  est  étince- 
lant,  ses  dents  irréprochables,  sa  voix  pleine  et  vibrante,  et 
l'agilité  de  cette  stature  colossale  indique  une  vigueur  et 
une  souplesse  qui  n'ont  encore  rien  perdu  des  ressources  de  la 
jeunesse. 

Frappé  de  l'intérêt  d'artiste  avec  lequel  je  le  regardais,  il  se 
prit  à  rire. 

—  Nous  nous  sommes  déjà  rencontrés,  n'est-ce  pas?  me 
dit-il  comme  pour  aider  mes  souvenirs. 

—  Une  figure  comme  la  vôtre  ne  s'oublie  pas,  surtout 
quand  elle  vous  apparaît  sous  un  costume  pittoresque,  par 
un  coucher  du  soleil  splendide,  et  au  milieu  des  ruines  de  Tus- 
culum. 

—  Ah!  ah!  reprit-il  en  souriant,  voilà  les  peintres!  Ils 
ont  des  yeux  auxquels  on  ne  peut  échapper.  Heureusement, 
leur  attention  et  leur  mémoire  sont  exceptionnelles,  car  on  ne 
pourrait  pas  se  promener  en  sûreté  sous  un  froc,  même  dans 
les  endroits  où  l'on  croit  trouver  la  sohtude;  mais  j'espère  que 
vous  ne  jugez  pas  indispensable  à  ma  physionomie  ce  dégui- 
sement que  je  n'endosse  jamais  sans  une  atroce  répugnance? 

Je  lui  répondis  que  sa  physionomie  était  remarquable  sous 
tous  les  déguisements  possibles,  et  je  me  disais,  à  part  moi, 
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qu'il  était  peut-être  dominicain  et  non  médecin  ;  que  peut-être 
encore  n'était-il  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  prince  vit  que  je  me 
tenais  sur  mes  gardes,  et,  avec  beaucoup  de  délicatesse,  il 
affecta,  de  nouveau,  de  généraliser  la  conversation,  afin  de 
n'avoir  pas  l'air  de  m'interroger  sur  mes  opinions  ou  sur  mes 
circonstances. 

Le  dîner  était  succulent,  bien  que  composé  d'éléments  fort 
simples.  Mes  hôtes  se  mirent  à  parler  de  cuisine  en  maîtres, 

—  Ce  pays-ci  n'offre  guère  de  ressources^  dit  le  prince,  sur- 
tout dans  la  saison  où  nous  sommes  ;  mais,  quand  on  voyage, 
il  ne  faut  jamais  s'inquiéter  de  ce  que  l'on  trouvera,  mais  bien 
de  la  préparation  des  mets,  quels  qu'ils  soient.  Toute  la  science 
de  la  vie  consiste  à  avoir  un  cuisinier  intelligent.  Il  en  est  de 
forts  savants  dont  je  ne  fais  pas  le  moindre  cas;  ils  ne  peuvent 
fonctionner  que  dans  les  grands  centres  de  civilisation.  Je 
préfère  un  artiste  comme  l'homme  d'imagination  que  vous  voyez 
là-bas.  C'est  un  Calabrais,  et  c'est  tout  dire.  La  Calabre,  où 
j'ai  vécu  longtemps,  est  un  pays  dépourvu  de  tout,  pour  peu 
que  l'on  s'éloigne  des  rivages.  Mais,  avec  cet  Orlando,  je  n'ai 
jamais  fait  un  mauvais  repas.  Peu  m'importe  qu'il  m'ait  fait 
manger  des  rats  ou  des  hérissons  quand  il  n'avait  pas  autre 
chose  à  fricasser.  Je  ne  lui  demande  jamais  ce  qu'il  me  servira 
ni  ce  qu'il  m'a  servi.  Tout  ce  qui  passe  par  ses  mains  devient 
mangeable,  et,  pourvu  qu'on  puisse  manger,  on  ne  doit  pas 
souhaiter  de  friandises.  Je  ne  suis  pas  gourmand,  et  je  ne 
comprends  pas  qu'un  homme  soit  l'esclave  de  son  ventre,  sur- 
tout lorsque,  comme  moi,  il  n'a  plus  jamais  d'appétit. 

En  parlant  ainsi,  le  prince  goûtait,  avec  un  sérieux  extraor- 
dinaire, tous  les  plats  qui  passaient  devant  lui.  Il  mangeait 
peu,  en  effet  ;  mais  le  bien  manger  devait  être  une  des  préoc- 
cupations dominantes  de  sa  vie ,  puisqu'elle  n'était  point 
détournée  par  la  situation  probablement  assez  grave  où  il  se 
trouvait. 
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Les  vins  furent  à  l'avenant  des  plats,  c'est-à-dire  exquis,  et 
e  docteur  y  ût  largement  honneur,  sans  en  paraître  ému  1© 
moins  du  monde.  Auprès  de  ce  grand  coffre  béant  que  rien  ne 
semblait  pouvoir  déborder,  j'étais  le  plus  pitoyable  convive. 
Dès  le  premier  service,  j'étais  rassasié,  tandis  qu'il  ne  faisait 
que  se  mettre  en  train,  et  je  comparais  intérieurement  ma 
petite  organisation  avec  celle  de  ce  descendant  des  Romains 
de  la  décadence.  Je  remarquais  en  lui  la  sensualité  italienne, 
protestation  si  frappante  contre  le  régime  d'appauvrissement 
et  de  stérilité  dont  est  frappée  cette  terre  fastueuse,  et  l'un 
me  paraissait  la  conséquence  de  l'autre.  Quand  il  y  a  de  telles 
capacités  peur  consommer,  l'esprit  ou  les  bras  doivent  se  lasser 
de  produire. 

Interrogé  par  le  dootenr,  je  me  défendis  de  lui  dire  à  quoi 
je  songeais  et  combien  j'étais  étonné  de  voir  de  pareilles 
préoccupations  de  bien-être  et  de  pareilles  jouissances  de 
réfection  dans  un  pareil  lieu  de  refuge,  sous  les  pieds  mêmes 
de  gens  armés,  prêts  à  s'emparer  peut-être  de  nos  per- 
sonnes. 

—  D'abord,  quant  au  dernier  point,  me  répondit  le  docteur, 
cela  est  tout  à  fait  impossible.  Il  faudrait  que  ces  gens  armés 
eussent  découvert  notre  retraite. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  quand  la  fumée  de  votre  festin  les  en- 
veloppe, vous  croyez  qu'ils  ignorent  où  vous  êtes? 

—  Ils  ne  l'ignorent  pas,  dit  le  prince.  Nous  n'avons  pas  îa 
prétention  d'être  ici  sans  qu'on  le  sache  ;  mais  il  est  temps  que 
vous  sachiez  vous-même  dans  quelle  situation  nous  sommes. 
Voici  le  docteur  qui  a  fait  partie  autrefois  de  la  guérilla  des 
frères  Muratori,  lorsque  eux  el  lui  étaient  encore  enfanis.  Pour 
CG  fait,  il  fut  condamné  à  mort,  et  je  ne  sache  pas  que  la  sen- 
tence soit  révoquée  ;  mais  sa  mère  est  à  Frascati  ;  il  ne  l'a  pas 
vue  depuis  quinze  ans.  Il  a  su  que  je  venais  à  Rome,  il  a  voulu 
m'accompagner.  Quant  à  moi,  qui  suis  de  la  terre  d'OLrantei 
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et,  par  conséquent,  sujet  du  roi  de  Naples  ;  j'ai  été  compromis 
dans  les  derniers  événements  de  mon  pays,  pour  avoir  parlé 
un  peu  librement  de  mon  aimable  monarque  et  bâtonné  un  de 
ses  insolents  lazzaroni.  Menacé  de  la  prison  et  d'un  procès  cri- 
minel, je  vins  me  réfugier  à  Rome,  où  j'ai  un  frère  cardinal, 
piais  où  j'eus  l'imprudence  de  déblatérer  un  peu  contre  un 
jutre  prince  de  l'Église,  qui  m'avait  volé  une  amante,  et  de 
donner  des  coups  de  pied  dans  le  dos  d'un  mouchard  qui  m'en- 
nuyait. Après  quoi,  je  fus  forcé  d'aller  m'établir  à  Florence  ; 
mais,  là,  j'eus  le  malheur  de  me  plaindre  de  la  garnison  alle- 
mande et  de  me  battre  avec  un  officier  que  je  tuai  en  duel.  Je 
m'en  allai  en  Piémont,  où  je  fus  plus  sage  et  plus  tranquille  ; 
mais,  ayant  appris  que  mon  frère  le  cardinal  était  grièvement 
malade,  je  revins  secrètement  à  Rome  pour  veiller  à  mes  inté- 
rêts dans  la  succession.  Je  trouvai  mon  frère  guéri  et  peu  sen- 
sible au  plaisir  très-réel  que  j'en  ressentais.  Il  me  pria  de 
m'en  aller,  pour  ne  pas  le  compromettre,  et,  comme,  retenu 
par  une  petite  affaire  de  cœur  qui  m'était  survenue,  j'hésitais 
à  suivre  son  conseil,  il  laissa  dénoncer  ma  présence  chez  lui, 
non  dans  l'intention  de  me  livrer,  mais  avec  celle  de  me  forcer 
de  déguerpir;  car  il  me  prévint  à  temps  de  la  nécessité  de  le 
faire.  Or,  cela  ne  m'était  pas  possible,  au  point  où  j'en  étais 
avec  certaine  dame,  et  je  la  décidai  à  venir  passer  incognita 
quelques  jours  à  Frascati,  où  je  reçus  asile  chez  la  mère  du 
docteur,  ici  présent  ;  mais  je  n'étais  pas  caché  là  depuis  vingt- 
quatre  heures,  que  mon  frère  mit  à  mes  trousses  des  espions  à 
lui,  chargés  de  nous  inquiéter,  et,  parmi  ces  braves  gens,  il  y 
avait  un  certain  Masolino  et  un  certain  Campani,  deux  coquins 
dont  il  paraît  que  vous  avez  entendu  parler...  Donnez- moi  un 
peu  de  ce  'ambon,  docteur,  car  il  y  a  longtemps  que  je  parle 
sans  essayer  de  manger,  et  je  me  sens  faible  I 

En  disant  ces  paroles,  iî  passa  le  jambon  au  docteur  chargé 
de  le  couper  en  menues  tranches^  puis  il  continua  : 
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—  On  ne  voulait  pas  nous  arrêter  ;  mais  on  me  menaçait  de 
compromettre  la  personne  qui  m'intéressait,  et  de  faire  sérieu- 
sement au  cher  docteur  un  mauvais  parti.  Le  docteur  connais- 
sait particulièrement  le  fermier  Felipone  ;  il  avait  sauvé  la  vie 
d'un  de  ses  neveux  sans  vouloir  être  payé.  Il  le  pria  de  nous 
cacher  dans  une  des  chambres  délabrées  de  ce  manoir.  Feli- 
pone se  montra  reconnaissant  et  dévoué.  Il  ne  pouvait  nous 
loger  dans  l'intérieur  du  château  dont  il  n'est  pas  le  gardien  ; 
mais  la  partie  extérieure,  la  terrasse,  où  nous  voici,  est  confiée 
à  sa  garde,  ainsi  que  les  jardins  dont  elle  est  censée  faire  par- 
tie. Lui  seul  savait  que  ce  lieu  est  habitable  et  encore  solide, 
malgré  l'accident  dont  vous  voyez  là-bas  les  effets,  et  qui  avait 
décidé  l'intendant,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  à  faire  étayer 
le  fond,  puis  murer  solidement  toutes  les  ouvertures,  afin  de 
condamner  cette  partie  compromise  de  l'édifice.  On  ne  savait 
déjà  plus,  dès  lors,  qu'une  sortie  souterraine  avait  existé  au 
centre  :  elle  avait  été  murée  aussi,  nous  ne  savons  à  quelle 
époque,  peut-être  après  le  saccage  du  château  par  les  Autri- 
chiens, afin  que  ceci  ne  devînt  pas  un  repaire  de  voleurs.  Mais 
je  suis  fatigué  de  raconter  ;  aidez-moi  donc,  docteur,  vous  ne 
faites  que  manger  !  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir  toujours 
faim  !  Est-ce  que  les  faisans  sont  passables  ?  me  conseillez- 
vous  d'en  manger  une  aile  ? 

—  Je  vous  en  conseille  deux,  répondit  le  docteur;  ils  sont 
excellents  ! 

Ayant  servi  le  prince,  il  continua  sa  narration  : 

Le  local  que  vous  voyez  était  donc  et  est  encore  réputé 

inabordable,  dangereux,  condamné^  impossible.  Mais  voilà 
qu'un  beau  matin,  Felipone,  en  plantant  un  arbre  devant  sa 
maison,  découvrit  une  voûte.  Le  compère  se  crut  possesseur 
dun  temple  antique,  ou  tout  au  moins  d'un  columbarium.  Co 
n'était  pas  cela,  mais  bien  une  galerie  qu'il  ouvrit  secrètement, 
et  en  travaillant  de  nuit,  pour  n'être  pas  troublé  dans  la  pos* 
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session  des  trésors  qu'il  espérait  découvrir.  Il  suivit  ce  vaste 
couloir,  et,  après  avoir  marché  longtemps  en  droite  ligne  et  en 
montant  assez  rapidement,  il  se  trouva  dans  le  joli  péristyle 
où  vous  avez  vu  nos  chevaux.  Seulement,  l'issue  en  était  bou- 
chée, et  il  s'imagina  de  la  percer  et  de  la  déblayer,  car  il  ne 
savait  pas  bien  où  il  était.  Le  temps  lui  avait  paru  long  ;  il  se 
flattait  peut-être  d'avoir  retrouvé  une  dix-septième  maison 
d'Horace,  la  seule,  la  vraie,  celle  des  Tusculanes. 

»  Quand  il  se  vit  dans  la  cuisine  papale  de  Mondragone,  il 
se  sentit  très-désappointé.  Néanmoins  il  se  fit  un  malin  plaisir 
de  posséder  là  un  monument  qu'il  pouvait  exploiter  auprès  des 
touristes  sous  le  nez  de  madame  Olivia,  gouvernante  et  gar- 
dienne du  reste  du  château.  A  force  de  fureter,  il  découvrit 
également  la  curieuse  machine  par  où  vous  êtes  entré  ici,  et 
qui,  depuis  longtemps,  était  une  tradition  perdue.  Elle  ne  tour- 
nait plus  ;  il  la  répara  lui-même,  et,  maître  désormais  de  faire 
pénétrer  ses  voyageurs  dans  tout  le  manoir,  sans  la  permission 
de  sa  rivale,  il  se  promettait  d'en  tirer  parti,  lorsque  ma  de- 
mande d'asile  lui  arriva  et  le  décida  à  garder  le  silence  sur 
cette  trouvaille,  tant  qu'elle  pourrait  m'être  utile.  Il  se  hâta  de 
transporter  ici  tous  les  objets  nécessaires  à  notre  installation, 
et  voici  ce  qui  vous  explique  ce  mobilier,  ces  ustensiles,  cette 
vaisselle,  vestiges  vénérables  échappés  au  sac  et  à  l'incendie 
du  château  par  les  Autrichiens.  Ces  tapisseries  ont  peut-être 
orné  jadis  la  chambre  de  Paul  III.  Quant  à  ces  fleurs,  à  ca 
myrte  taillé  et  à  la  statuette  qui  ornent  celte  table,  c'est  une 
gracieuseté  de  madame  Felipone,  laquelle,  non  contente  de  se 
charger  de  nos  provisions  et  de  nos  emplettes,  s'ingénie  à  nous 
entourer  d'un  luxe  naïf.  La  donna  t  s'écria-t-il  avec  un  enthou- 
siasme enjoué,  en  avalant  un  grand  verre  d'orvieto,  c'est  la 
providence  de  l'homme,  c'est  l'ange  du  proscrit  et  le  salut  du 
condamné. 

Le  prince  plaisanta  un  peu  le  docteur  sur  l'ardente  sympa- 
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thie  de  madame  Felipone.  Il  y  eut  entre  eux^  en  i'alien,  un 
colloque  assez  curieux  et  plein  de  caractère  indigène.  Par  un 
côtéj  celui  de  la  charité  du  docteur  sauveur  de  l'enfant,  et  par 
la  gratitude  des  parents  sauveurs,  à  leur  tour,  du  bienfaisant 
médecin,  la  situation  était  logique  et  touchante  ;  mais,  par  un 
autre  côté,  celui  des  idées  trop  philosophiques  du  docteur 
usant  et  abusant  de  cette  reconnaissance  jusqu'à  tromper  le 
bon  et  dévoué  Felipone,  cette  situation  redevenait  toute 
réaliste,  toute  italienne. 

Je  fis  la  sourde  oreille  pour  ne  pas  avoir  à  faire  hors  de  pro- 
pos et  sans  utilité,  le  puritain  et  le  pédant.  Je  comprends  tous 
les  entraînements  possibles;  mais  j'étais  choqué  de  les  enten- 
dre avouer  devant  rnoi  avec  si  peu  de  scrupule  et  de  retenue. 


XXXVII 


—  A  présent  que  vous  connaissez  nos  circonstances,  conti- 
nua le  docteur,  il  faut  vous  avouer  que  votre  arrivée  à  Mon- 
dragone  nous  a  passablement  gênés  et  contrariés.  Nous  y 
étions  depuis  huit  jours,  et  nous  y  étions  bien.  Pouvant  pé- 
nétrer à  toute  heure  dans  l'intérieur  du  château,  sauf  à  battre 
en  retraite  par  le  petit  cloître,  en  cas  d'une  ronde  de  madame 
Olivia,  nous  étions  plus  libres  et  plus  gais.  Depuis  que  vous 
^ous  êtes  emparé  de  notre  promenoir,  il  nous  a  fallu  aller 
prendre  l'air,  à  nos  risques  et  périls,  sous  divers  déguisements, 
dans  les  jardins  et  dans  la  campagne  ;  mais  tout  allait  passa- 
blement encore,  et  le  prince  avait  décidé  la  signora  qui  s'in- 
téresse à  lui  à  fuir  avec  nous,  lorsque  le  cardinal  s'est  imaginé 
de  s'opposer  à  une  visite  domiciliaire  que  l'on  voulait  faire  à 
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Mondragone  et  que  nous  appelions  de  tous  nos  vœux,  n'ayant 
rien  à  en  redouter  dans  ce  sanctuaire  du  terrazzone. 

J'interrompis  le  docteur  pour  m'accuser  d'être  encore  U 
cause  innocente  de  cette  contrariété. 

—  Non,  non,  reprit-il,  le  cardinal  n'est  pas  homme  à  s'in- 
téresser à  vous  à  ce  point-là.  Il  aime  trop  les  Allemands  et  les 
Russes  pour  ne  pas  détester  les  Français.  11  n'a  étendu  sur 
vous  sa  protection  que  parce  que  vous  pouviez  lui  servir  à 
cacher  le  véritable  motif  de  sa  conduite.  Mais  cet  ordre  de 
respecter  l'intérieur  du  palais  aurait  pu  vous  coûter  cher, 
puisque,  ne  sachant  nullement  que  nous  étions  à  même  de  fuir 
par  des  chemins  invisibles,  il  nous  a  tous  exposés  à  un  blocus 
interminable  de  la  part  de  l'autorité  locale,  laquelle  comptait 
se  venger  de  la  privation  de  nous  coffrer  par  le  plaisir  de  nous 
affamer. 

Les  choses  en  étant  venues  à  ce  point,  nous  n'avons  pas 
voulu  que  vous  fussiez  victime  de  nos  méfaits.  Les  vôtres  ne 
nous  regardent  pas,  et  nous  avons  résolu  de  fêter  avec  vous  la 
cérémonie  des  adieux  à  ce  respectable  asile  de  Mondragone, 
que  nous  ne  reverrons  peut-être  jamais,  et  où,  en  somme, 
nous  n'avons  pas  beaucoup  souffert.  J'ai  dit.  Amen!  Et  à  votre 
santé!  fit-il  en  élevant  gaiement  un  grand  verre  qu'il  vida 
d'un  trait. 

—  Je  ne  saurais  dire  avec  vous,  observai-je  au  docteur,  que 
je  n'aie  pas  souffert  du  tout.  Depuis  quelques  jours,  je  m'en- 
nuyais effroyablement  dans  ma  solitude,  et  si  j'avais  été  assuré 
de  votre  voisinage,  j'aurais  travaillé  plus  assidûment  à  me 
frayer  un  passage  jusqu'à  vous. 

—  Ah  1  vous  y  avez  travaillé  plus  que  nous  ne  voulions! 
Nous  vous  avons  fort  bien  entendu  miner  du  côté  de  l'écrou- 
lement. «  Ce  diable  de  Français,  disions-nous,  est  capable  do 
nous  enterrer  tous  sous  la  grande  voûte.  f>  On  ne  sait  pas  ce 
que,  dans  l'état  où  elle  est,  un  caillou  dérangé  dans  son  équi- 
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libre  accidentel  peut  nous  causer  d'embarras.  Heureusement, 
la  masure  a  résisté  à  vos  coups  de  pic  ou  de  pioche  ;  mais 
peut-être  était-il  grand  temps  de  vous  ouvrir  la  porte. 

—  C'est  vous  dire,  ajouta  le  prince^  que  vous  ne  nous  devez 
aucun  reraercîment  pour  notre  invitation,  puisque  nous  ne 
pouvions  ni  vous  laisser  exposé  à  mourir  de  faim,  ni  vous  per- 
mettre de  continuer  à  piocher  dans  nos  vieux  murs.  C'est  à 
nous,  à  nous  seuls,  d'être  reconnaissants  de  la  confiance  avec 
laquelle  vous  êtes  venu  à  nous  et  du  plaisir  que  nous  procure 
votre  société. 

Cette  confiance  que  l'on  me  témoignait,  à  moi,  me  mit  plus 
à  l'aise  que  je  ne  l'avais  encore  été  :  aussi  je  pensai  devoir  me 
montrer  plus  expansif,  et  j'y  étais  disposé  pour  le  cas  où  Ton 
m'interrogerait  ;  mais  on  me  parut  savoir  tout  ce  qui  me  con- 
cerne, et  le  docteur  m'adressa  une  seule  question,  à  laquelle 
précisément  je  ne  pus  répondre  avec  sincérité. 

—  Pourquoi  diable,  me  dit-il  un  peu  brusquement^  avez- vous 
été  vous  imaginer  de  toucher  à  cette  madone  de  Lucuilus? 

—  Et  comment  diable,  répondis-je  pour  éluder  la  réponse, 
êtes-vous  informé  de  cette  sotte  histoire  f 

—  Parce  que  nos  gens  ont  été  à  Frascati  tous  les  jours  avant 
notre  blocus,  dit  le  prince,  et  que,  d'ailleurs,  Felipone  nous 
tient  au  courant  des  contes  et  nouvelles  du  pays. 

—  Rangez  donc  parmi  les  contes  cette  absurde  aventure  : 
je  ne  sais  pas  moi-même  ce  qu'elle  signifie. 

—  Vraiment?  reprit  le  docleur.  Eh  bien,  moi,  je  l'avais  expli- 
quée d'une  manière  ingénieuse,  toute  conforme  à  un  souvenir 
qui  m'est  personnel,  et  j'en  serai,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  mes 
frais  d'intelligence.  Figurez-vous  que,  dans  ma  petite  jeunesse, 
à  Ravenne,  j'avais  une  petite  amoureuse  à  qui  son  confesseur 
défendit  de  se  laisser  embrasser.  Comme  elle  retombait  plus 
souvent  que  de  raison  dans  ce  péché  mortel,  elle  crut  se  forti- 
fier contre  le  tentateur  par  un  vœu.  En  conséquence,  elle  passa 
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son  chapelet  au  cou  d'une  vierge  de  faïence  émaillée  (c'était. 
Dieu  me  pardonne,  un  ouvrage  précieux  de  Luca  délia  Robbia!) 
et  elle  fit  serment  de  ne  pas  me  laisser  baiser  ses  lèvres  tant 
que  ce  chapelet  resterait  là.  Elle  me  laissait  prendre  d'autres 
libertés  innocentes,  comme  de  baiser  ses  mains,  ses  joues  et 
même  sa  petite  épaule  rose;  mais  la  bouche  se  détournait  de  la 
mienne  avec  effroi,  et  cela  dura  bien  trois  jours,  au  bout  des- 
quels elle  m'avoua  l'engagement  qu'elle  avait  pris.  Aussitôt,  sans 
lui  rien  dire,  je  courus  à  la  chapelle  en  plein  vent,  où  le  cha- 
pelet flottait  au  coude  la  madone,  et,  dans  ma  précipitation,  je 
ne  ne  vis  pas  que  l'émail  était  fêlé;  je  lirai  le  collier  un  peu 
brusquement  :  la  tête  tomba,  et  je  pris  la  fuite.  Heureusement, 
je  n'avais  pas  été  vu,  et  je  pus  embrasser  ma  maîtresse  sans 
avoir  affaire  à  l'Inquisition. 

Je  ne  fis  point  d'éloges  au  docteur  sur  sa  perspicacité.  Je  me 
bornai  à  trouver  l'histoire  très-intéressante,  et  il  n'insista  pas 
pour  faire  un  rapprochement.  Le  vin  lui  déliait  la  langue,  et  il 
était  plus  pressé  de  me  raconter  vingt  anecdotes  pour  son 
propre  compte  que  de  m'arracher  l'aveu  de  la  mienne.  Pour- 
tant, j'aurais  bien  désiré,  en  ce  moment,  qu'il  sût  quelque 
chose  de  Daniella,  et  qu'incidemment  il  pût  me  donner  de  ses 
nouvelles  ;  mais,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  parler 
d'elle  à  un  homme  qui  parlait  si  follement  de  l'amour. 

—  Vous  devriez  bien,  me  dit  le  prince,  quand  nous  aurons 
fini  de  dîner,  esquisser  un  souvenir  de  cette  grande  salle  et  de 
ce  campement  comique,  éclairés  comme  les  voilà.  Plus  tard,  si 
vous  voulez  bien  me  permettre  de  vous  faire  une  commande, 
je  vous  prie  de  m'en  faire  un  tableau.  Ce  lieu  me  sera  toujours 
cher.  J'y  ai  été  heureux  dans  mes  pensées,  bien  que  tourmenté 
d'esprit  et  malade  de  corps.  Quant  à  vous,  malgré  vos  ennuis, 
vous  devez  le  chérir  aussi...  Je  ne  vous  demande  rien...  pas 
môme  son  nom;  mais  elle  m'a  semblé  bien  jolie. 

—  Vous  l'avez  donc  vue  ?  s'écria  le  docteur. 
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—  Oui  !  le  jour  où  j'ai  failli  être  surpris  dans  le  cloître  par 
M.  Valrpg.  J'avais  vu  entrer...  Mais  tenez,  docteur,  il  est  comme 
moi  ;  il  a  un  sentiment  sérieux  dans  le  cœur,  et  nous  ne  de- 
vons pas  lui  parler  de  celle  à  qui  nous  avons  eu  l'obligation  de 
pouvoir  fumer  nos  cigares  dans  les  cours  et  les  galeries  du 
château  presque  tous  les  soirs.  N'est-il  pas  vrai,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  moi,  que,  de  six  heures  de  Taprès-midi  à  six 
heures  du  lendemain,  vous  ne  sortiez  pas  du  casino,  puisqu'elle 
y  était?  Mais,  depuis  le  blocus,  il  parait  qu'elle  n'a  pu  venir, 
car  vous  avez  été  sur  pied,  trottant  partout  et  à  toute  heure 
avec  une  insistance..* 

—  Je  vois  que  vous  étiez  très  au  courant  de  mes  habitudes  ; 
mais  pourquoi  vous  étes-vous  méfié  de  moi  au  point  de  me  ca- 
cher les  vôtres  ? 

—  Nullement,  mon  cher;  j'avais  de  la  sympathie  pour  vous 
sans  v»us  connaître.  J'aimais  votre  talent... 

—  Mon  talent?  Je  n'ai  pas  encore  de  talent  ;  et,  d'ail- 
leurs... 

—  Vous  croyez  que  je  n'ai  rien  vu  de  vous  ?  Eh  bien,  sachez 
que,  tous  les  soirs,  nous  nous  amusions,  nous  qui  nous  cou- 
chons tard,  à  aller  voir^  dans  votre  atelier,  ce  que  vous  aviez 
fait  dans  la  journée. 

—  Moi  qui  me  croyais  si  seul! 

—  On  n'est  jamais  seul  ;  mais  vous  avez  cru  l'être,  et  nous 
n'avons  pas  voulu  troubler  les  délices  de  vos  tête-à-tête;  j'au- 
rais peut-être  été  moins  discret  et  plus  taquin,  dans  d'autres 
moments  de  ma  vie  ;  mais,  étant  passionnément  amoureux 
pour  mon  compte... 

Un  bâillement  de  digestion  laborieuse  coupa  si  drôlement 
le  mot  passionnément  articulé  par  le  prince,  que  j'eus  peine  à 
'empêcher  de  rire.  Le  docteur  s'en  aperçut. 

—  Vous  croyez  qu'il  plaisante?  dit-il.  Eh  bien,  pas  du  tout. 
Ce  paresseux,  ce  gourmand,  ce  malade,  ce  blasé,  ce  voluptueux, 
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cet  excellent  prince  a  encore  des  passions  romanesques  :  et, 
pour  le  moment...  D'ailleurs,  en  voici  bien  la  preuve,  ajouta- 
t-il  en  me  montrant  les  voûtes  fendues  et  crevassées  :  nous 
sommes  là  dans  une  cave  quisuinle  et  qui  craque  :  moi,  j'y  suis 
venu  poui  pouvoir  embrasser  ma  mère  ;  il  n  'y  a  pas  d'autre 
femme  au  monde  pour  qui  je  me  résignerais  à  passer  trois 
jours  sans  voir  le  soleil.  Mais  lui,  avec  son  mauvais  estomac, 
son  lumbago,  ses  habitudes  de  mollesse  et  de  luxe,  il  aurait  été 
capable  d'y  passer  trois  ans  pour  attendre  la  décision  delà  dame 
de  ses  pensées.  Dieu  merci,  la  voilà  résignée  à  l'enlèvement  ; 
car  c'en  est  un,  mon  cher,  et  vous  allez  être  enrôlé  dans  la 
garde  de  la  princesse  voilée  î  J'allais  dire  volée!  Voyons,  prince; 
quel  grade  donnerons-nous  à  notre  jeune  artiste  dans  le  corps 
d'armée  de  la  divine.., 

—  Ne  buvez  plus,  docteur,  dit  le  prince  avec  un  mouvement 
d'humeur  ;  vous  avez  failli  la  nommer  ! 

—  Oh  1  que  non  !  dit  le  docteur  en  faisant  la  pantomine  de 
cadenasser  ses  lèvres.  Depuis  quand  donc  le  docteur  ne  peut-il 
pas  boire  impunément  tout  ce  qu'une  table  peut  porter  de 
bouteilles  ? 

—  Quant  au  grade  à  donner  à  noire  nouvel  ami,  reprit  le 
prince,  je  le  nommerai  colonel  d'emblée  ;  car  il  a  fait  ses 
preuves.  Savez-vous,  M.  Valreg,  que  votre  aventure  sur  la 
via  Aurélia  a  fait  du  bruit,  je  ne  dirai  pas  dans  Rome,  c'est 
une  grande  cave  qui  étouffe,  plus  que  celle  oii  nous  voici,  le 
son  de  la  voix  humaine,  mais  dans  la  région  privilégiée  où  l'on 
peut  parler  de  quelque  chose,  voire  de  ce  qui  se  passe  sur  les, 
chemins?  Il  paraît  que  vous  endommagé  la  cervelle  d'un  sujet 
utile  à  la  police,  qui,  en  ce  moment-là,  commettait  l'indiscré- 
tion de  travailler  pour  son  compte  à  détrousser  les  voyageurs. 
Il  a  été  réprimandé,  menacé  et  pardonné.  C'est,  à  ce  qu'il 
paraît,  un  homme  précieux  pour  découvrir  les  transfuges.  C'est 
lui  qu'on  a  mis  sur  nos  traces  ;  mais,  là  encore,  il  a  voulu  tra- 

5. 
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vaiîler  pour  son  propre  compte  en  se  vengeant  de  vous  par  de 
fausses  dénonciations. 

—  On  nous  a  parlé  aussi,  dit  le  docteur,  d'un  certain  Masolino 
et  d'un  autre  animal  ejiisdem  farinœ,  qui  vous  guettait,  vous, 
et  que  nous  sommes  venus  à  bout,  nous  autres,  de  dépister  en 
ce  qui  nous  concerne.  On  l'appelle,  je  crois,  Tartaglia. 

—  Excellence  ?  dit  Tartaglia,  qui  était  ofiBcieusement  occupe 
à  laver  les  verres  dans  la  fontaine  et  qui,  entendant  prononcer 
son  nom,  crut  qu'on  appelait. 

—  Ah  bah  !  c'est  lui  ?  s'écrièrent  le  prince  et  le  docteur  en 
éclatant  de  rire.  Ah  !  mais  vous  êtes  dupe,  M.  Vaireg,  et  vous 
avez  là,  à  vos  trousses,  la  pire  canaille  du  pays. 

J'eus  beau  vouloir  défendre  la  bonne  foi  du  pauvre  Tar- 
taglia à  mou  égard,  l'exclamation  du  docteur  avait  été  entendue 
du  cuisinier  Orlando,  quij  s'écria  à  son  tour  : 

—  Cristo  !  si  je  ne  craignais  de  manquer  mon  omelettte 
soufflée,  je  ferais  vite  du  feu  avec  la  carcasse  de  ce  traître  ! 

—  Un  espion  !  un  espion  !  hurla  le  marmiton  en  basse- 
taille. 

—  Un  espion  î  reprit,  d'une  voix  de  ténor,  le  valet  de 
chambre. 

—  Un  bain  1  un  bain  pour  monsieur  !  ajouta  en  fausset  le 
groom  Carlino. 

L'idée  eut  un  grand  succès.  L'homme  q.e  j'avais  vu  auprès 
des  chevaux,  et  qui  n'était  autre  que  le  doiiicstique  du  docteur, 
se  mit  de  la  partie,  et,  en  un  clin  d'œil,  Tartaglia  fut  saisi  et 
emporté  comme  un  paquet  pour  être  baigné,  noyé  peut-être, 
dans  le  grand  réservoir.  Je  fus  forcé  d'intervenir  et  de  l'ar- 
racher, non  sans  peine,  à  ce  danger.  Je  vins  à  bout  d'expliquer 
et  de  motiver  la  confiance  que  j'avais  en  lui,  et  le  prince  pro- 
nonça sa  sentence  de  grâce,  ce  qui  fit  murmurer  sa  maison 
contre  moi. 

— -  Eh  !  que  vous  importe  ?  leur  dit  le  docteur.  Dans  deux 
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heures,  nous  ne  serons  plus  ici,  et  qu'il  le  veuille  ou  non, 
ce  vaurien  sera  forcé  de  nous  suivre  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
passé  la  frontière. 

—  Oui,  oui,  passons  la  frontière,  mes  benoîtes  Excellences  ! 
s'écria  Tartaglia  égaré,  et  plus  transi  par  la  peur  qu'il  ne  l'eût 
été  par  le  bain  dont  on  l'avait  menacé.  Il  parvint  à  désarmer  le 
docteur,  qui  avait  envie  de  lui  administrer  au  moins  quelques 
coups  de  cravache  pour  contenter  les  gens  du  prince.  Tartaglia 
le  fit  rire  par  sa  mine  burlesque  et  ses  lamentations  à  la 
Sancho. 

—  Hélas  !  mon  doux  Sauveur  Jésus  !  disait-il  d'une  voix 
étranglée,  moi  qui  me  promettais  de  si  bien  dîner  !  Ces  chers 
messieurs,  que  le  ciel  bénisse,  m'ont  tout  à  fait  coupé  l'appétit, 
et  voilà  que  je  jeûnerai  ce  soir,  moi  qui  ne  songeais  pas  à  me 
mortifier  1 

—  Je  vous  promets,  dis-je  au  prince,  que,  s'il  tient  parole, 
il  sera  bien  assez  puni.  Quant  aux  inquiétudes  qu'il  peut 
causer  à  vos  compagnons,  je  désire  les  faire  cesser,  et  je 
donne  ici  ma  parole  d'honneur  de  lui  casser  la  tête  encore 
mieux  qu'au  signer  Campani,  si,  pendant  votre  fuite,  il 
commet  la  moindre  perfidie,  ou  seulement  la  moindre  im- 
prudence. 

Malgré  mes  promesses,  dont  on  paraissait  ne  pas  se  méfier, 
il  fallut  souscrire  à  un  arrangement.  Tartaglia  fut,  par  l'ordre  du 
docteur,  hissé  dans  une  niche  de  la  muraille  qui  avait  autrefois 
servi  de  garde-manger  ou  de  chapelle,  à  vingt  pieds  au-dessus 
du  sol.  Puis  on  retira  l'échelle.  Il  prit  assez  bien  la  plaisanterie  ; 
il  pouvait  s'asseoir  commodément  et  ne  craignait  guère  le 
vertige.  Au  bout  d'une  heure,  il  avait  réussi,  par  ses  lazzis  et 
ses  supplications  comiques,  à  égayer  les  valets,  qui  lui  passè- 
rent les  reliefs  de  leur  festin  au  bout  d'une  broche. 

Cet  incident  avait  fait  manquer  l'omelette  soufTlée,  au  grand 
désespoir  d'Orlando  ;  mais  il  s'en  consola,  au  dessert^  par  le 
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succès  d'une  pièce  montée,  au  sommet  de  laquelle  se  balançait 
un  perroquet  en  sucre. 

Le  fermier  Felipone  arriva  pour  en  prendre  sa  part.  C'est  lui 
qu'attendait  le  quatrième  couvert.  Il  refusa  de  faire  revenir  les 
plats  :  il  avait  dîné.  Sa  femme  était  auprès  de  la  signora,  qui 
faisait  ses  apprêts  pour  partir  et  qui  viendrait,  au  dernier 
moment,  prendre  seulement  une  tasse  de  thé.  J'appris  ainsi  que 
la  dame  enlevée,  ou  sur  le  point  de  l'être^  était  domiciliée 
secrètement  dans  une  des  petites  villas  situées  au  bas  de  l'allée 
de  cyprès,  de  l'autre  côté  du  chemin  qui  mène  à  Frascati,  ce 
qui  avait  permis  au  prince  de  la  voir  tous  les  jours  chez 
Felipone  ;  mais,  depuis  le  blocus,  leurs  entrevues  avaient  été 
plus  rares  et  plus  difficiles,  Felipone  étant,  non  pas  soupçonné, 
mais  surveillé. 

Felipone  marquant  quelque  étonnement  de  me  voir,  on  lui 
expliqua  ma  présence,  et  on  me  présenta  à  lui  comme  un  ami 
de  plus  à  faire  évader. 

—  Ah  oui-da  !  dit-il  en  me  regardant  avec  bienveillance  : 
c'est  notre  jeune  peintre,  l'habitant  du  casino,  le  bien-aimé 
de... 

Je  mis  ma  main  sur  la  sienne,  il  sourit  et  se  tut. 
Un  instant  après,  comme  le  prince  et  le  docteur   causaient 
ensemble,  je  pus  dire  à  l'oreille  du  fermier  : 

—  Comment  va-t-elle?  pouvez-vous  mêle  dire? 

—  Bien,  bien,  jusqu'à  présent,  répondit-il;  mais  elle  ira  mal 
domain,  quand  elle  vous  saura  parti. 

—  Croyez- vous  que  je  puisse  la  voir  ce  soir  ? 

—  Non  !  Impossible  de  circuler  dans  les  jardins  ;  les  carabi- 
niers sont  partout. 

—  Mais  vous,  étes-vous  bloqué  aussi? 

—  Non  ;  je  pourrai  aller  demain  à  la  villa  Taverna.  Que  lui 
dirai-je  de  votre  part  ? 
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—  Que  je  reste  et  que  j'attends  sa  guérison,  car  elle  est  ma 
femme  devant  Dieu  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  mais  si  j'y  consens,  dit  l'aimable 
homme  en  riant,  car  je  suis  la  clef  du  terrazzone^  moi,  et  pour 
que  vous  ne  mouriez  pas  d'élisie,  il  faudra  bien  que  je  vous 
fasse  passer  des  vivres.  Allons!  c'est  une  affaire  arrangée.  Je 
n'aime  pas  madame  Olivia,  qui  est  une  personne  sojîstica , 
mais  vous,  je  vous  aime,  à  cause  de  la  Daniella,  qui  est  ma 
filleule,  et  une  sainte  fille,  monsieur,  une  fille  que  le  monde  ne 
connaît  pas,  et  que  vous  faites  bien  d'aimer  en  galant  homme. 

Je  vous  laisse  à  penser  si,  à  partir  de  ce  moment,  je  me  sentis 
de  l'amitié  pour  le  bon  Felipone.  C'est  un  homme  gras  et  court, 
à  figure  ronde  et  à  chevelure  crépue  et  frisottée.  Sa  face  rit 
toujours,  même  en  disant  des  choses  sérieuses  ;  mais  ce  rire 
n'est  pas  celui  de  l'hébétement  ;  c'est  une  gaieté  optimiste  et 
sympathique.  J'en  voulus  intérieurement  au  docteur  de  tromper 
cette  âme  ouverte  et  confiante.  Il  est  vrai  qu'il  pouvait  pallier 
son  tort  à  sa  manière,  en  alléguant  l'impossibilité  de  troubler^ 
par  des  soupçons,  la  quiétude  bienveillante  de  cette  heureuse 
nature  d'homme. 

—  Allons  prendre  le  café  au  salon^  nous  dit  le  prince  en 
se  levant.  Et  vous,  mes  amis,  dit  il  à  ses  gens,  mangez  bien 
et  ne  buvez  pas  beaucoup  ;  nous  avons  des  précautions  à 
prendre  pour  sortir  d'ici,  et  une  longue  route  à  faire  sans 
débrider. 

—  Ah  çà  !  dit  Felipone  en  s'asseyant  sur  un  des  fauteuils 
qu'il  avait  prêtés  à  ses  hôtes,  tout  est  bien  convenu  ?  J'ai 
amené  moi-même  le  cheval  de  la  signora  ,  elle  viendra  ici 
sur  mon  bidet,  que  je  prendrai  ensuite  pour  vous  accompagner, 
car  je  ne  veux  pas  vous  quitter  avant  que  vous  soyez  hors  do 
danger. 

Et,  comme  je  m'étonnais  de  la  présence  de  ces  chevaux  qu'il 
me  semblait  plus  logique  de  ne  prendre  que  dans  la  campagne 
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on  m'expliqua  qu'au  bas  de  la  galerie  souterraine  qui  descend 
sous  l'allée  de  cyprès,  il  y  avait  de  l'eau,  en  ce  moment,  jus- 
qu'à mi-jambes. 

—  Quand  nous  serons  là,  je  vous  prendrai  en  croupe  sur 
mon  bidet,  dit  Felipone  ;  il  est  de  force  à  porter  double 
charge. 

—  Vous  oubliez,  lui  dis-je,  que  je  ne  pars  pas.,  moi  ! 

—  Vous  ne  partez  pas  ?  répéta  le  docteur. 

—  Yous  ne  partez  pas  ?  s'écria  le  prince. 

—  Non,  reprit  Felipone,  et  il  a  raison.  Je  me  charge  de  lui 
jusqu'à  nouvel  ordre  ;  mais  il  ne  refuse  pas  de  vous  accompa- 
gner avec  moi  un  bon  bout  de  chemin,  car  les  amis  sont  les 
amis,  et,  s'il  y  a  quelque  groupe  de  carabiniers  en  travers  de 
votre  fuite,  il  est  bon  d'être  en  force. 

—  Non,  non  !  dit  le  prince.  Pourquoi  l'exposer  à  des  dan- 
gers ?...  Je  ne  veux  pas  ! 

Je  le  priai  de  ne  pas  formuler  un  refus  blessant  pour  moi. 
Je  sentais  bien  que  l'honneur  me  déliait  de  mon  serment  envers 
Daniella.  L'amour  ne  peut  pas  prescrire  une  lâcheté.  Je 
m'expliquai  si  nettement  sur  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  faire 
mon  devoir  en  cette  circonstance,  que  le  prince  céda,  en  me 
serrant  cordialement  la  main. 

—  Je  vous  verrai  avec  regret  revenir  ici,  me  dit-il.  La 
situation  n'est  pas  bonne  pour  vous.  Tant  que  nous  y  sommes, 
mon  frère  le  cardinal  maintient  sa  défense  de  laisser  pénétrer 
dans  le  château  -,  mais  dès  qu'il  nous  saura  partis,  il  se  fera 
volontiers  arracher  la  permission  de  faire  ouvrir  les  portes.  On 
s'emparera  de  vous,  et  il  entrera  fort  bien  dans  les  idées  de 
mon  frère  de  vous  sacrifier.  Vous  pourrez  bien  alors  expier, 
par  une  captivité  plus  dure  que  celle  de  Mondragone,  le 
hasard  qui  nous  y  rassemble. 

—  Ne  craignez  rien,  Excellence,  dit  Felipone  ;  je  le  logerai 
ici  ;  il  gardera  les  meubles,  et  je  m'arrangerai,  d'ailleurs  pour 
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qu'on  le  croie  parti  avec  vous.  Si  on  fait  alors  une  visite  de 
police  dans  le  château,  tant  mieux  ;  je  réponds  de  lui,  s'il  quitte 
le  casino  pour  le  terrazzone. 

—  Je  m'abandonne  à  vous,  répondis-je  ;  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez,  pourvu  que  je  reste. 


XXXYIII 


Le  Café  fut  exquis  et  les  cigares  de  contrebande  de  premier 
choix.  Tout  en  fumant,  nous  échangeâmes  quelques  mots  sur  la 
politique,  chapitre  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  aborder,  dès 
qu'un  lien  de  sympathie  met  quelques  hommes  en  rapport  les 
uns  avec  les  autres.  J'évitai  pourtant  d'avoir  une  opinion  qui 
pût  blesser  celle  de  mes  hôtes.  J'étais  plus  curieux  de  savoir  la 
pensée  de  ces  Italiens  bannis  et  persécutés  que  désireux  do 
faire  prévaloir  la  mienne. 

Je  remarquai^  au  bout  d'un  instant,  que  le  prince  et  le  docteur 
n'étaient  nullement  d'accord  sur  les  moyens  de  sauver  l'Italie. 
Plus  logique  et  plus  courageux  d'esprit  que  son  ami,  le  docteur 
voulait  renverser  les  vieux  pouvoirs.  Le  prince,  aussi  hardi  de 
caractère  que  timide  de  principes,  ne  s'en  prenait  qu'aux  abus, 
et  rêvait  un  retour  à  l'Italie  de  Léon  X  et  des  Médicis,  sans 
vouloir  avouer  que  ces  abus  avaient  pris  d'autant  plus  d'essor 
et  de  licence  que  Rome  et  Florence  avaient  eu  plus  d'éclat, 
d'artistes^  de  luxe  et  d'aristocratie.  Quant  à  son  gouvernement 
napolitain,  il  en  parlait  avec  horreur  et  mépris,  mais  sans  pou- 
voir admettre  l'idée  de  remplacer  l'autorité  absolue  par  une 
constitution  démocratique.  Il  avait  vu  la  populace  do  son  pays 


88  LA   DANIELLA 

se  faire  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  tyrannie,  et  il  ne 
pouvait  sacrifier  la  répugnance  trop  fondée  du  fait  à  l'enthou- 
siasme du  principe.  J'en  concluais,  en  moi-même,  que  là  où 
des  natures  bienveillantes  et  sincères  comme  celle  de  ce  prince 
avaient  le  peuple  en  aversion,  c'était  la  faute  du  peuple  et 
qu'un  critérium  de  l'état  de  maturité  de  la  démocratie  d'un 
pays  devrait  être  la  confiance  qu'elle  inspire  aux  esprits  élevés 
ou  aux  cœurs  aimants.  On  pourrait  dire  à  un  peuple  :  «  Dis-moi 
de  qui  tu  es  aimé,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  Je  crois  que  de 
Maistre  a  dit  «  qu'un  peuple  a  toujours  le  gouvernement  qu'il 
mérite  d'avoir.  » 

Du  reste,  en  défendant  la  légitimité  des  droits  et  privilèges  de 
la  noblesse  et  de  la  royauté,  le  prince  tombait  dans  l'inconsé- 
quence de  faire  gracieusement  bon  marché  des  siens  propres, 
devant  la  supériorité  de  l'esprit,  du  talent  et  de  la  science.  Il 
alla  même  jusqu'à  dire  avec  un  air  de  candeur  modeste,  que  j'é- 
tais quelque  chose  de  plus  que  lui,  parce  que  j'avais  du  talent, 
tandis  qu'il  ne  savait  que  danser,  improviser  sur  la  guitare  et 
monter  à  cheval.  Je  ne  me  laissai  pas  enivrer  à  la  fumée  de  cet 
hommage  que  j'ai  entendu  déjà  décerner  par  les  nobles  et  les 
riches  bien  élevés,  aux  moindres  artistes.  C'est  une  banalité  de 
bon  goût,  dont  ils  ne  pensent  pas  un  mot,  et  qui  ne  leur  coûte 
pas  plus  que  de  dire  des  choses  galantes  aux  femmes  laides 
et  vieilles.  Cela  fait  partie  de  leur  savoir-vivre  et  du  charme 
de  leurs  grandes  manières. 

Il  serait  possible,  pourtant,  que  ce  prince  fût  debonne  foi  jus- 
qu'à un  certain  point  dans  sa  modestie.  Il  n'a  rien  de  la  perfidie 
moqueuse  contre  laquelle  un  plébéienprudent  doit  toujours  être 
en  garde.  Il  est  d'une  inconséquence  naïve  et  me  fait  assez 
l'effet  de  ces  grands  seigneurs  français  du  siècle  dernier,  qui 
portaient  aux  nues  les  écrivains  philosophiques,  mais  qui  ne 
devaient  jamais  accepter  la  résultante  de  leurs  idées.  Quant  au 
docteur,  c'était  une  autre  théorie,  plus  logiqueà  certains  égards, 
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mais  qui  péchait  en  sens  inverse.  Démocrate  par  naissance  et 
par  sentiment,  il  avait  eu,  dès  sa  première  jeunesse,  son  rêve 
d'héroïsme,  et  il  avait  fait  ses  preuves  de  bravoure  et  de  dé- 
vouement absolu  à  la  patrie;  mais^,  dans  son  âge  mûr,  il 
me  semble  avoir  contracté  ce  que  j'ose  appeler  les  vices  des 
héros  :  l'intempérance  dans  la  volupté  et  l'immoralité  égoïste 
des  passions  brutales.  Le  prince  impatienté  de  l'entendre 
parler  des  vertus  républicaines,  lui  reprochait,  en  homme  qui 
le  connaissait  bien,  d'être  bon,  vaillant  et  dévoué  par  tempé- 
rament et  non  par  principe;  d'avoir  la  conscience  large 
à  certains  égards  ;  par  exemple  d'être  capable  de  trahir  son 
meilleur  ami  pour  lui  prendre  sa  maîtresse  ou  lui  débaucher 
sa  femme;  de  préférer  la  table  à  l'étude  de  la  science;  de 
croire  à  peine  en  Dieu  ;  enfin,  de  ne  pas  valoir  mieux  que  lui- 
même. 

A  quoi  le  docteur  répondait  que  les  vertus  républicaines 
n'avaient  rien  de  commun  avec  les  vertus  privées  ;  que  l'on  ne 
devait  même  pas  exiger  d'un  glorieux  patriote  l'étroite  moralité 
d'unbonbourgeois;  qu'il  fallait  tout  pardonner  (il  disait  presque 
tout  permettre)  à  celui  qui  sauvait  la  patrie  avecl'épée  ou  avec 
la  parole;  enfin  que  la  grande  affaire  des  Italiens  n'était  pas 
d'être  sages  et  réguliers  dans  leurs  mœurs,  mais  d'être  braves 
et  de  chasser  l'étranger.  Soyons  Italiens  d'abord,  et  puis  nous 
tâcherons  d'être  hommes  ! 

11  me  semblait  qu'il  mettait  la  charrue  devant  les  bœufs 
et  que  pour  reconstituer  une  patrie,  il  eût  fallu  d'abord  être 
capable  de  constituer  une  société. 

La  discussion  ne  fut  pas  assez  longue  pourm'ennuyer;  elle  le 
fut  assez  pour  me  permettre  de  lire  clairement  dans  l'âme  de 
ces  deux  hommes  à  qui  l'excitation  d'un  bon  repas  donnait  le 
besoin  de  se  résumer.  Le  prince,  après  avoir  fumé  son  cigare, 
sortit  de  son  sofa  et  de  sa  position  horizontale  pour  s'inquiéter 
de  l'heure,  des  apprêts  du  départ  et  de  la  dame  de  ses  pensées 
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qui  n'arrivait  pas,  et   pour  laquelle  il  avait   fait  servir  une 
espèce  d'ambigu  surla  table  nettoyée  et  couverte  de  fleurs. 

—  Il  n'est  que  dix  heures,  lui  répondit  le  docteur  en  s'as- 
seyant  au  piano.  Elle  viendra  dans  une  heure  au  plus  tôt.  Vou- 
lez-vous, pour  vous  faire  prendre  patience,  que  je  vous  joue 
mon  étude  de  Bertini  ? 

—  Allez,  je  vous  écoute,  dit  le  prince,  qui  se  recoucha  et 
s'endormit. 

Felipone,  qui  admire  le  docteur  en  toutes  choses,  s'approcha 
et  colla  son  oreille  sur  l'instrument  pour  mieux  entendre.  Le  doc- 
teur joua  avec  aplomb,  avec  un  bon  rhythme  et  un  bon  senti- 
ment, mais  en  faisant,  sans  sourciller,  les  plus  épouvantables 
fautes  d'harmonie,  le  tout  avec  la  spontanéité  d'instinct  et  l'ab- 
sence de  méthode  qui  caractérisent  beaucoup  d'Italiens,  et  lui  en 
particulier.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  qu'il  avait  un 
talent  merveilleux  pour  un  homme  qui  ne  se  doutait  pas  de  la 
musique.  Il  prit  fort  bien  la  chose,  se  mit  à  rire,  avoua  qu'il 
avait  la  passion  d'entendre  des  sons  et  de  taper  en  mesure  sur 
quelque  chose  qui  fait  du  bruit  ;  puis  il  se  mit  à  chanter  avec 
volubilité  tous  les  récitatifs  comiques  de  là  CenereJitoîa,  passa 
au  Don  Juan,  de  Mozart,  et^  emporté  par  le  menuet  du  finale 
du  premier  acte,  il  dansa  et  mima  avec  FeUpone,  qui  se  prê- 
tait à  sa  fantaisie  sans  y  entendre  malice,  la  scène  de  Mazetto 
avec  Leporello.  Le  bon  paysan  essayait  de  sauter  et  de  faire  des 
passes^  le  docteur  le  bousculait,  l'étourdissait  et  pensait  à  la 
Zerline  dont  il  était  le  don  Juan. 

Tartaglia  qui,  malgré  le  pilori  où  on  l'avait  perché,  avait 
réussi  à  manger  comme  Gargantua,  se  sentit  tellement  élec- 
trisé  par  la  belle  musique  et  la  belle  danse  du  docteur,  qu'il 
se  mit  à  imiter  tantôt  la  clarinette,  et  tantôt  le  basson,  avec  un 
grand  succès.  On  l'applaudit,  mais  on  lui  refusa  l'échelle  pour 
descendre. 

J'avais  quitté  le  salon,  où  le  prince  dormait  au  bruit  des 
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chants  et  de  la  danse,  pour  crayonner,  selon  son  désir,  un 
aperçu  de  la  scène  bizarre  à  laquelle  les  lourds  piliers  blafards 
et  les  sombres  voûtes  déjetées  de  l'édifice  servaient  de  cadre. 
Je  cherchais  un  endroit  d'où  je  pusse  voir  les  groupes  princi- 
paux bien  éclairés,  les  valets  assis  par  terre  autour  d'un  dîner 
copieux^dont  on  ne  devait  pas  conserver  les  restes,  les  maîtres 
groupés  au  fond,  et  Tartaglia  enchâssé  comme  un  saint  dans  sa 
niche.  J'aurais  voulu  pouvoir  arranger  les  chose  de  manière  à 
compléter  l'originalité  presque  énigmatique  de  cette  composi- 
tion, par  la  présence  des  chevaux  au  premier  plan;  mais  c'était 
impossible,  ils  étaient  placés  trop  au-dessous  du  sol. 

Comme  je  les  regardais  du  haut  de  l'escalier,  je  vis  qu'il  y 
en  avait  maintenant  une  douzaine.  Je  fus  frappé  de  la  beauté 
delà  tête  et  des  jambes  de  l'un  de  ces  animaux,  et  je  descendis 
quelques  marches  pour  l'examiner.  Il  me  semblait  l'avoir  déjà 
vu;  mais  la  physionomie  d'un  cheval  ne  vous  reste  pas  pré- 
sente comme  celle  d'un  homme^  et,  d'ailleurs,  il  avait  le  corps 
couvert  d'un  grand  manteau.  Je  ne  cherchai  pas  beaucoup  à 
débrouiller  ce  souvenir.  Je  me  mis  à  dessiner  ce  que  mon  œil 
pouvait  embrasser  dans  la  composition  fortuite  du  tableau. 

Pendant  que  j'étais  ainsi  occupé,  deux  femmes  étaient  arri- 
vées :  l'une  était  la  fermière  des  Cyprès,  l'épouse  de  Felipone, 
la  Zerline  du  docteur,  et,  comme  je  le  savais  déjà  par  Daniella, 
l'ancienne  amie,  la  Vincenza  de  Brumières;  une  petite  femme 
brune,  pâle  et  dodue,  assez  jolie  et  très-décidée. 

L'autre  était  la  dame  voilée,  tout  en  noir,  la  taille  cachée 
sous  un  mantelet  court,  et  relevant  sur  son  bras  une  longue  jupe 
d'amazone  qu'elle  devait  rabattre  pour  chevaucher.  Son  petit 
chapeau  de  velours  noir,  couvert  d'un  voile  de  dentelle  mis  en 
double,  était  un  chapeau  de  ville  ordinaire.  Elle  paraissait  ar- 
rangée de  manière  à  pouvoir  fournir  une  course  à  cheval  et 
voyager  ensuite  en  voiture  sans  être  forcée  de  changer  de  cos- 
tume. Elle  était  donc  si  bien  empaquetée,  qu'il  me  fut  impos- 
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sible  de  voir  si  elle  était  belle  ou  laide,  vieille  ou  jeune.  Son 
nom  ne  fut  pas  prononcé  une  seule  fois  autour  de  moi.  Les  do- 
mestiques et  Felipone  lui-même  semblaient  feindre  de  l'igno- 
rer :  c'était  la  signora,  rien  de  plus. 

Le  prince  l'avait  conduite  au  fond  de  la  Befana  et  la  servait 
lui-même .  Elle  mangeait,  la  face  tournée  vers  la  fontaine.  Sans 
doute  eJ\e  avait  relevé  son  voile  ;  mais,  eussé-je  été  curieux  de 
voir  sei  traits,  la  délicatesse  me  prescrivait  de  ne  plus  remettre 
les  pieds  au  salon,  et  de  rester  à  la  distance  où  j'étais,  distance 
assez  considérable  pour  ne  pas  me  permettre  de  distinguer  le 
son  de  sa  voix  au  milieu  de  celle  des  autres. 

Le  prince  apprécia  mon  savoir-vivre  et  vint  m'en  remercier. 
Il  attendit  que  mon  croquis  fût  terminé ^  puis  il  me  demanda 
si  j'avais  des  armes  au  casino  et  si  je  ne  jugeais  pas  à  propos 
d'aller  les  chercher. 

—  Vous  savez  le  chemin,  à  présent,  me  dit-il,  et  vous  n'au- 
rez qu'à  sonner  pour  rentrer  dans  notre  citadelle.  Je  vais  vous 
montrer  le  secret  de  la  clochette. 

Je  lui  montrai,  moi,  la  seule  arme  que  je  possède,  mon  fidèle 
casse-tête,  qui,  dans  une  lutte  cors  à  corps,  me  semblait  la 
défense  la  plus  sûre. 

—  Vous  savez  pourtant  vous  servir  d'un  fusil  ou  de  pisto- 
lets, au  besoin? 

—  Oui,  j'ai  chassé. 

—  Eh  bien,  au  besoin  nous  vous  donnerons  des  armes.  Mais 
êtes-vous  bien  décidé  à  nous  escorter?  Felipone  dit  qu'infailli- 
blement nous  rencontrerons  au  moins  quelques  gens  armés 
avant  de  gagner  les  tailHs  qui  conduisent  à  Tusculum^  et  il  fait 
un  clair  de  lune  désespérant.  Il  nous  faudra  passer  au  milieu 
de  l'ennemij  coûte  que  coûte. . . 

—  C'est  pour  cela  que,  pouvant  vous  être  utile,  moi  qui  i'ous 
dois  la  liberté,  et  peut-être  la  vie,  je  suis  très- décidé  à  vous  e&^ 
corter,  que  vous  le  désiriez  ou  non. 
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—  Mais  il  y  a  pour  vous  un  autre  péril  à  prévoir.  Tl  vous  fau- 
dra revenir  et  rentrer  ici.  Felipone  répond  de  vous  ran?  ^ner 
sans  encombre  à  votre  gîte;  mais  je  crains,  moi.. . 

—  Mais  alors  ceci  regarde  Felipone  et  non  Votre  Excellence. 
Il  est  inutile  qu'elle  s'en  préoccupe.  J'irai  seulement  reconduire 
au  casino  ce  pauvre  diable  de  Tarlaglia,  à  qui  je  rendrai  la  li- 
berté quand  vous  serez  partis^  puisque  sa  présence  autour  de 
vous  cause  quelque  inquiétude. 

—  Oui,  je  l'avoue,  je  ne  saurais  partager  votre  confiance. 
Qu'il  vous  soit  attaché,  c'est  possible,  mais  il  n'a  pas  de  raisons 
pour  ne  pas  nous  glisser  entre  les  jambes  et  aller  avertir  l'en- 
nemi de  nous  poursuivre.il  aurait  même  de  fort  bonnes  raisons 
pour  le  faire  ;  d'abord  la  récompense  attachée  à  notre  capture, 
ensuite  le  plaisir  de  se  venger  de  la  triste  figure  qu'il  fait  en  ce 
moment  parmi  nous. 

—  Pourtant,  le  danger  auquel  il  m'exposerait  moi-même  en 
vous  trahissant,  serait  une  garantie  de  sa  fidélité.  Mais  je 
n'insiste  pas,  car,  après  tout,  il  n'est  pas  de  ceux  dont  on  peut 
répondre  sur  son  propre  honneur.  Ainsi,  je  vais  le  conduire  au 
casino  ? 

—  Non  pasl  Du  casino,  il  pourrait  avertir  ceux  qui  nous 
gardent. 

—  Il  est  brouillé  avec  la  police,  qu'il  a  mal  servie  en  me  ser- 
vant trop  bien! 

—  Ohl  alors,  raison  de  plus  pour  lui  de  rentrer  dans  ses 
iDonnes  grâces,  de  parlementer,  et  de  mettre  l'ennemi  sur  nos 
traces,  sauf  peut-être  à  se  faire  promettre  votre  liberté  en 
même  temps  que  la  sienne.  Il  nous  a  entendus  causer,  il  sait 
quelle  route  nous  prenons.  Non,  croyez-moi,  il  est  bien  où  il 
est.  Il  passera  quelques  heures  dans  sa  niche;  il  peut  s'y  cou- 
cher, et  il  aurait  beau  crier,  personne  ne  pourrait  l'entendre 
articuler  une  parole. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  on  entend  chaque  note  de  votre  piano. 
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—  Oui;  du  casino,  mais  non  pas  du  ierrazzone.  il  faut  êtro 
placé  plus  haut  que  l'ouverture  supérieure  des  cheminées;  et, 
comme  en  ce  moment  nous  désirons  faire  un  bruit  qui  attire 
et  concentre  l'attention  des  carabiniers  de  ce  côté-ci,  pendant 
que  nous  quitterons  la  place,  vous  allez  voir  qu'il  faut  un  grand 
vacarme  pour  qu'il  s'en  échappe  seulement  un  peu  au  dehors. 
Voyons,  il  est  bientôt  minuit,  préparons-nous!  —  Mes  amis, 
cria-t-il  à  ses  gens,  voici  le  moment  de  plier  bagage  et  de  bri- 
der les  chevaux. 

—  Oui,  oui,  s'écria  le  docteur  en  arrivant  vers  nous.  Or- 
lando,  mon  bijou,  beaucoup  de  feu  et  de  fumée  dans  les  che- 
minées; et  vous,  mes  amours,  Antonio,  Cariino,  Giuseppe, 
ÎMiii/ concert  d'instruments,  chants,  danses  et  tapage! 

'  En  parlant  ainsi,  le  docteur  s'empara  de  deux  couvercles  de 
casseroles,  dont  il  se  fît  des  cymbales. 

—  Tapage  î  tapage  !  s'écrièrent  les  valets  en  s'armant,  qui 
d'un  tonneau  défoncé  dont  il  se  faisait  une  grosse  caisse,  qui 
d'un  sifflet,  et  qui  du  reste  de  la  batterie  de  cuisine.  On  chan- 
tait, on  criais,  et  tout  cela  en  s'agitant  pour  fermer  les  porte- 
manteaux et  seller  les  montures  que  ce  vacarme  mettait  en 
danse,  surtout  te  beau  cheval  noir  que  j'avais  remarqué.  En 
un  instant,  ce  charivari  d'adieux  à  la  Befana  de  Mondragone 
devint  une  ivresse.  Tous  ces  Italiens  sont  adroits,  agiles  et 
doués  de  ces  grâces  comiques,  si  rares  chez  nous,  où  le  gro- 
tesque est  presque  toujours  laid.  La  scène  des  derniers  prépa- 
ratifs fut  un  ballet  général  de  toute  la  force  des  jambes,  ac- 
compagné de  chœurs  de  toute  la  force  des  poumons. 

Felipone  riait  à  se  tenir  les  flancs,  tandis  que  le  docteur  em- 
brassait la  Yincenza  plus  qu'il  n'était  besoin  pour  prendre 
congé.  Le  prince  chantait  la  messe  en  se  faisant  mettre  son 
paletot  et  ses  grandes  bottes  par  Giuseppe,  qui  l'habillait  ea 
mesure  et  en  sautant  d'un  pied  sur  l'autre.  Le  docteur  soufflait 
dans  une  tige  de  roseau  en  imitant  la  flûte  et  en  s'arrosant  frd- 
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quemment  le  gosier  d'un  reste  de  liqueur.  La  signora,  elle- 
même,  comme  prise  de  vertige,  frappait  le  piano  d'une  ma- 
zourque  échevelée.  Tartaglia,  voyant  qu'on  le  laissait  là,  se 
lamentait  avec  de  grands  gestes  qui  lui  donnaient  l'air  d'un 
capucin  en  chaire  ;  mais  sa  voix,  étouffée  par  le  bruit  géné- 
ral, réduisait  son  éloquence  à  l'effet  d'une  pantomime  pathé- 
tique. 

Je  n'étais  pas  bien  persuadé  de  l'utilité  de  cette  bachanale. 
Je  savais  que  la  fumée  des  cuisines  donnait  aux  carabiniers 
l'envie  de  fuir  et  de  se  disperser,  plutôt  que  l'idée  de  se  res- 
serrer autour  du  château.  C'était  une  imprudence  gratuite  que 
de  leur  apprendre  l'existence  d'un  refuge  réputé,  jusqu'à  ce 
moment,  inaccessible  ;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  faire 
entendre,  et  je  pris  mon  parti  de  chanter  comme  les  autres 
l'heure  du  départ,  l'étais  électrisé  par  cette  gaieté,  à  l'approche 
d'un  combat  regardé  comme  inévitable. 

Enfin,  le  silence  se  fit.  Tout  était  prêt. 

—  Maintenant,  dit  le  docteur,  pas  un  mot^  et  en  route. 

Je  pus  m'approcher  de  Tartaglia  et  lui  dire  de  compter  sur 
mon  prompt  retour.  Nous  descendîmes  l'escalier,  et  le  prince, 
ayant  mis  son  héroïne  en  selle,  fit  la  revue  de  sa  petite  troupe. 
Il  fut  convenu  qu'on  se  placerait  de  suite  dans  l'ordre  de  mar- 
che^ et  que  chaque  cavalier  s'y  tiendrait  et  garderait  ses  di- 
stances avec  une  précision  militaire.  Le  docteur  se  plaça  en 
tête  avec  le  cuisinier  Orlando,  qui  réclamait  ce  périlleux  hon- 
neur par  droit  d'anciennelé.  Giuseppe,  ^alet  de  chambre  du 
prince,  avec  Antonio,  domestique  du  docteur,  se  mirent  au  se- 
]cond  rang.  Le  prince  et  la  signera  marchaient  ensuite;  puis  le 
petit  groom  Carlino  et  le  gros  marmiton  suivaient  comme  deux 
pages.  Je  venais  le  dernier,  portant  en  croupe  Felii)one,  qui 
devait  nous  quitter  à  la  ferme  et  prendre  delà,  à  ciel  ouvert,  un 
chemin  plus  court  pour  s'en  aller  devant  en  éclaireur.  Sa  femme 
eut  l'honneur  de  faire  le  trajet,  jusque  chez  elle,  en  croupe 
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derrière  le  docteur.  Nous  étions  donc  dix,  en  comptant  la  dame 
voilée,  et  en  ne  comptant  pas  la  Vincenza,  qui  ne  devait  pas 
nous  suivre  au-delà  de  la  ferme. 

Ne  connaissant  pas  les  êtres,  je  ne  compris  pas  beaucoup  îe 
plan  que  j'entendais  adopter.  Nous  nous  engageâmes,  sans 
bruit  et  au  pas,  dans  la  galerie  qui  était  jonchée  de  litière. 
C'est  un  couloir  assez  large  et  assez  haut  pour  donner  libre- 
ment passage  à  deux  cavaliers  de  front.  Il  est  tout  entier  creusé 
dans  le  tuf  tendre  et  compacte,  comme  les  catacombes  ro- 
maines. Sa  pente,  qui  suit  celle  du  terrain,  est  si  rapide,  que, 
sans  la  paille,  nos  chevaux  eussent  eu  de  la  peine  à  ne  pas  glis- 
ser; mais  leur  marche  devint  plus  difficile  quand  nous  rencon- 
trâmes les  longues  flaques  d'eau  dont  Felipone  nous  avait  parlé. 
C'était  la  fin  de  l'inclinaison  du  terrain.  Felipone  sauta  dans 
reau,  prit  sa  grosse  petite  femme  dans  ses  bras,  et  disparut 
par  une  ouverture  latérale  qui  aboutit  à  la  cave  de  sa  maison. 
Nous  continuâmes  à  avancer  lentement  dans  le  chemin  cou- 
vert qui  se  prolonge  en  dehors  du  parc,  assez  loin  sous  la  cam- 
pagne. Orlando  portait  une  torche  en  avant.  Malgré  l'humidité 
de  certaines  parties  de  la  galerie,  la  rareté  de  l'air  ren- 
dait la  chaleur  étouffante  ;  le  trajet  durait  depuis  un  grand  quart 
d'heure. 

Tout  à  coup  nous  nous  trouvâmes  dans  l'obscurité.  Orlando 
avait  éteint  le  flambeau;  il  avait  aperçu  au  loin  devant  lui  un 
ftiible  rayon  de  lune,  qui  fut  bientôt  visible  pour  nous  tous. 
On  fit  halte.  On  était  arrivé  à  une  petite  chapelle  abandonnée, 
à  demi-cachée  sous  les  alterissements  et  qui  s'ouvre  sur  la 
campagne,  dans  une  prairie  située  entre  Mondragone  et  les 
Camaldules. 

Cette  immense  galerie  souterraine,  récemment  découverte 
et  déblayée  par  Felipone,  avait  donc  pour  portique  une  con- 
struction fermée,  dépendante  de  sa  régie  et  dont  il  avait  les 
clefs,  sans  que  personne  soupçonnât  encore  la  brèche  qu'il  y 
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avait  faite  à  l'intérieur  pour  communiquer  avec  le  souterrain. 
Il  se  trouvait  arrivé  là  avant  nous,  et  tenait  le  passage  ouvert, 
tandis  que  Gianino,  l'aîné  de  ses  neveux,  montait  la  garde 
dans  la  prairie. 

Nous  mîmes  pied  à  terre^  et  nous  traversâmes  la  chapello 
en  tenant  nos  chevaux  par  la  bride.  Le  pavé  était,  là  aussi, 
couvert  de  litière.  Cette  sortie  s'effectua  sans  bruit,  sous  les 
grands  arbres  fruitiers  qui  ombragent  le  petit  édifice. 

On  se  remit  en  selle  dans  le  plus  grand  silence.  Felipone 
prit,  dans  les  buissons,  un  petit  cheval  pareil  à  celui  que  je 
montais,  et  qui  avait  été  amené  là  d'avance,  sous  apparence  de 
pâture.  Il  n'avait  pour  selle  qu'une  couverture,  avec  des  étriers 
de  Gorde  attachés  au  surfaix.  Le  fermier  l'enfourcha  lestement 
et  passa  devant,  après  nous  avoir  dit  de  lui  laisser  environ  dix 
minutes  d'avance  sur  le  chemin.  Le  docteur  connaissait  parfai- 
tement la  direction  à  suivre. 


XXXIX 


Jusque-là,  je  ne  m'étais  guère  rendu  compte  de  ce  que  nous 
faisions.  S'échapper  un  à  un,  ou  deux  à  deux,  sans  bruit,  en  se 
donnant  rendez-vous  quelque  part  pour  monter  à  cheval  et  fuir 
ensemble  loin  de  la  portée  des  carrbiniers,  m'eût  semblé  plus 
raisonnable  que  de  sortir  en  corps  de  cavalerie;  mais,  en  re- 
gardant le  site  que  nous  traversions,  et  en  me  rappelant  celui 
que  nous  avions  à  traverser,  je  vis  que  nous  agissions  pour  le 
mieux. 

D'abord,  notre  évasion  à  cheval  était  un  fait  si  invraiscm- 
11.  6 
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blable,  que,  même  en  rencontrant  de  près  notre  petite  treupe, 
les  surveillants  devaient  hésiter  à  reconnaître  en  nous  les  captifs 
de  Mondragone,  Et  puis,  le  terrain  que  nous  traversions  était  la 
continuation  la  plus  favorable  du  chemin  couvert.  Ce  n'était 
probablement  pas  par  hasard  que  la  chapelle  s'ouvrait  au  seuil 
de  cette  petite  gorge  étroite  et  ombragée,  dont  le  fond  était 
envahi  par  une  herbe  marécageuse  où  le  pas  des  chevaux  ne 
soulevait  pas  de  bruit  et  ne  devait  pas  laisser  de  traces.  Ces 
circonstances  avaient  dû  être  mises  à  profit,  au  temps  où  l'on 
avait  ménagé  cette  sortie  mystérieuse  à  la  forteresse  de  Mon- 
dragone. 

A  celte  époque,  tout  le  trajet  que  nous  avions  à  faire  avant 
de  sortir  du  territoire  de  Monte -Porzio  était  probablement 
couvert  d'arbres.  Je  me  souvins  que  nous  devions  passer  par 
Tusculum,  dont  les  sommets  sont  maintenant  entièrement  nus, 
et  que  là,  probablement,  nous  aurions  à  traverser,  à  toute  bride 
et  de  vive  force,  un  poste  de  gendarmerie.  Je  portai  la  maia 
aux  fontes  de  ma  selle  et  m'assurai  qu'elles  étaient  garnies  de 
pistolets.  Je  m'arrangeai  de  manière  à  m'en  servir  librement  au 
premier  signal. 

Felipone^  parti  en  éclaireur,  revint  nous  dire  de  continuer 
au  pas  sur  le  chemin  sablonneux  qui  laisse  les  Gamaldules  à 
gauche  et  qui  monte  en  droite  ligne  sur  Tusculum.  Il  n'avait 
rencontré  ni  aperçu  personne  ;  le  passage  était  libre,  et  l'allure 
lente  et  calme  était  préférable  à  l'irruption  brusque  au  galop, 
du  moins  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Nous  traversâmes  donc,  sans  hâte  et  sans  encombre,  la 
partie  découverte  du  chemin  frayé  qui  s'ouvrait  devant  nous, 
et  nous  gagnâmes,  sans  être  signalés,  le  taillis  à  pic  de  la  gorge 
située  sur  les  derrières  du  théâtre  de  Tusculum. 

Là,  nous  étions  de  nouveau  complètement  à  couvert;  le 
chemin  étroit,  très-uni,  mais  rapide,  ne  nous  permettait  plus 
d'aller  deux  de  front.  Chacun  arma  le  pistolet  ou  la  carabine 
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dont  il  était  muni  et  eut  l'œil  sur  sa  droite;  à  gauche,  il  n'y 
avait  que  le  ravin. 

Le  paysage  étroit  et  tourmenté  que  nous  arrivâmes  à  domi- 
ner était,  à  la  clarté  voilée  de  la  lune,  d'une  tristesse  morne. 
Ce  chemin,  déjà  si  mélancolique  durant  le  jour,  prend,  la  nuit, 
un  air  de  coupe-gorge  qui  eût  pleinement  satisfait  Brumières. 

Ce  bois  a  été  le  faubourg  de  Tusculum,  et  le  chemin  qui  le 
traverse  est,  comme  je  vous  l'ai  dit  ailleurs,  une  voie  antique^ 
circonstance  assez  grave  pour  nous,  car  les  pieds  de  nos  che- 
vaux commencèrent  à  résonner  sur  les  polygones  de  lave,  qui 
furent  jadis  le  pavé  des  rues  de  la  ville  latine.  Nous  parvînmes 
néanmoins  au  pied  de  la  croix  qui  marque  le  sommet  de  la  ci- 
tadelle tusculane,  au  milieu  d'une  solitude  absolue.  Là,  nous 
nous  arrêtâmes  pour  examiner  le  revers  de  la  montagne  que 
nous  avions  à  descendre.  Sur  ce  plateau  découvert,  nous 
étions  abrités  par  l'ombre  épaisse  du  massif  de  roches  qui 
supporte  la  croix. 

Je  regardai  la  magnifique  vue  que  j'avais  contemplée  au 
soleil  couchant,  le  théâtre  antique  où,  pour  la  première  fois, 
j'avais  rencontré  sous  un  habit  de  moine,  ce  docteur  qui  m'en- 
traînait maintenant  dans  les  périls  de  sa  vie  aventureuse,  et  les 
silhouettes,  argentées  par  la  lune,  qui  dentelaient  l'horizon. 
C'étaient  les  sommets  et  les  vallées  que  le  berger  Onofrio 
m'avait  nommés,  et,  pour  ne  les  avoir  examinés  qu'une  fois, 
je  connaissais  déjà  si  bien  le  relief  géographique  du  pays  envi- 
ronnant, que  j'eusse  pu  m'orienter  tout  seul  et  m'égarer  fort 
peu. 

Nous  avions  forcément  rompu  nos  rangs  pour  nous  abriter 
le  long  du  rocher,  pendant  que  Felipone  descendait  en  avant 
pour  faire  une  nouvelle  reconnaissance.  Je  souffrais  de  voir  cet 
excellent  homme  s'exposer  tout  seul  pour  les  autres,  et  je  de- 
mandai à  l'accompagner.  Le  prince  s'y  opposa. 

—  Nous  ne  prenons  pas  ces  précautions  pour  nous,  dit-ii  a 
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voix  basse.  Nous  avons  une  femme  avec  nous  ;  c'est  pour  elle 
seule  que  nous  sommes  si  prudents;  c'est  pour  elle  que  je  con- 
sens à  exposer  Felipone.  Si  je  connaissais  les  chemins,  je  pren- 
drais sa  place  ;  mais  je  ne  les  connais  pas,  et  c'est  assez  d'un 
nomme  en  danger. 

—  Felipone  sert  la  patrie,  dit  le  docteur,  puisqu'il  favorise 
l'évasion  d'un  patriote  comme  moi.  S'il  est  assassiné,  ce  sera 
mourir  au  champ  d'honneur! 

Et,  après  ce  mouvement  d'égoïste  enthousiasme,  le  beau  gros 
docteur  ajouta,  avec  un  cynisme  sentimental  : 

— ■  S'il  ne  revient  pas,  je  jure  de  ne  pas  abandonner  sa 
femme. 

—  Ne  parlons  plus,  dit  le  prince.  Malgré  nous,  nos  voix 
s'élèvent.  Silence  tous,  je  vous  en  prie! 

—  Il  serait  désagréable  d'être  surpris  et  massacrés,  pensai- 
je,  pour  d'aussi  mauvaises  paroles  que  celles  que  le  docteur 
vient  de  dire. 

Nous  restâmes  immobiles.  Je  me  trouvai  auprès  de  la  dame 
voilée,  dont  le  cheval,  peu  soucieux  de  l'ordre  qui  venait  d'être 
donné,  chassait  avec  bruit  l'air  de  ses  naseaux.  Je  pensais 
aussi,  à  propos  de  cette  dame,  qu'elle  ne  valait  peut-être  pas 
le  mal  que  nous  nous  donnions  et  le  péril  qu'affrontait  en  cet 
instant  le  brave  fermier  des  Cyprès.  Pour  nouer  un  intrigue 
avec  un  ex-viveur  qui  n'était  ni  beau,  ni  jeune,  ni  bien  por- 
tant, il  fallait  qu'elle  fût  un  peu  dans  les  mêmes  conditions, 
ou  qu'elle  eût  un  intérêt  de  vanité  ou  de  cupidité  à  s'enfuir 
avec  lui. 

Cette  mystérieuse  amazone  me  parut  une  personne  nerveuse, 
impatiente  de  l'immobilité  où  il  fallait  se  tenir.  Elle  tourmen-' 
tait  la  bouche  de  son  cheval  et  l'empêchait  de  se  rasseoir.  Deux', 
ou  trois  fois  elle  le  fit  sortir  de  la  ligne  d'ombre  qui  nous  pro- 
tégeait, et  celte  inquiétude  hors  de  propos  m'impatienta  moi- 
même. 
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Dans  l'attente  d'un  absent  en  péril,  les  minutes  semblent  des 
lieures.  Je  pouvais  me  condamner  au  rôle  de  statue,  mais  non 
empêcher  mon  cœur  de  battre  et  mon  oreille  de  s'alarmer  des 
moindres  bruits.  La  nuit  était  si  calme  et  l'air  si  sonore,  que 
nous  entendîmes  sonner  la  demie  après  minuit  à  l'horloge  des 
Camaldules.  La  chouette,  perchée  sur  une  colonne  du  théâtre 
antique,  répondait  d'un  ton  aigre  à  un  appel  plus  éloigné  et 
plus  aigre  encore.  Puis  nous  entendîmes  une  voix  d'homme  qui 
chantait  vers  le  fond  de  Thumide  vallée  noyée  dans  la  brune. 
Ce  n'était  pas  la  chanson  du  voyageur  attardé  qui  éprouve  le 
besoin  de  rompre  autour  de  lui  l'effrayant  silence  de  la  solitude  : 
c'était  comme  un  cantique  lentement  phrasé  par  une  personne 
en  prières.  Aucune  émotion  dans  cette  voix  mâle  et  douce  dont 
le  calme  contrastait  avec  nos  muettes  perplexités. 

Enfin  Felipone  reparut. 

—  Tout  va  bien,  nous  dit-il.  Marchons. 

—  Mais  ce  chanteur  de  cantiques,  lui  dit  le  prince,  Ten- 
tends-tu  ? 

—  Très-  bien,  et  je  connais  sa  voix.  C'est  un  pieux  berger 
qui  chante  sa  prière,  comme  les  coqs,  à  minuit.  Mais  écoutez- 
moi.  J'espérais  que  le  brouillard  monterait,  et  nous  permettrait 
de  prendre  le  galop  sur  la  grande  route  ;  mais  il  ne  fait  que 
ramper  à  un  pied  de  terre,  et  il  nous  nuit  plus  qu'il  ne  nous 
rend  service.  Je  vous  engage  donc  à  ne  point  passer  par  Marino, 
mais  à  descendre  par  la  traverse  à  Grotta-Ferrata.  De  là,  nous 
gagnerons  Albano  par  la  rive  du  lac  qui  sera  à  notre  gauche. 
Le  chemin  sera  plus  long,  quoique  plus  direct.  Il  est  moins 
uni^  et  vous  irez  moins  vite  ;  mais  nous  serons  presque  toujours 
à  couvert,  et  le  pays  est  si  sauvage,  que,  si  nous  y  faisons 
quelque  rencontre,  ce  sera  avec  les  voleurs,  gens  bien  préfé- 
rables, pour  nous,  aux  carabiniers. 

—  Accordé,  dit  le  prince  ;  marchons  1 

Nous  descendîmes  Tusculum  à  vol  d'oiseau,  à  travers   un 

6. 
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vaste  champ  en  jachère  qui  s'est  couvert,  de  réséda^  et  dont  w 
parfum  violent  commençait  à  donner  des  étourdissements  au 
prince  lorsque  nous  en  sortîmes,  en  passant  dans  un  ruisseau 
qui  nous  remit  sur  le  chemin  frayé. 

Ces  petits  chemins  encaissés,  bordés  de  haies  en  pleine 
liberté  de  croissance,  rappellent  assez,  au  clair  de  lune,  les 
trames  de  mon  pays.  Au  jour,  cette  pensée  ne  m'était  pas 
venue,  à  cause  de  la  différence  des  plantes  fleuries  qui  en 
tapissent  les  talus  ;  mais,  la  nuit,  les  mouvements  de  ces 
petits  sentiers  ondulés,  souvent  traversés  d'eaux  courantes 
à  fleur  de  terre,  et  ombragés  de  folles  branches  qui  vous 
fouettent  la  figure,  me  rappelèrent  ceux  où,  dans  mon  en- 
fance, je  faisais  délicieusement  et  httéralement  l'école  buisson- 
nière. 

Nous  marchions  un  à  un,  trottant,  galopant  ou  reprenant 
îe  pas,  selon  les  faciUtés  ou  les  difficultés  du  terrain.  Après 
Grotta-Ferrata,  nous  nous  engageâmes  dans  une  voie  de  tra- 
verse, au  milieu  des  bois  de  châtaigniers,  assez  profondément 
encaissée  entre  les  hauteurs  de  Monte-Cavo  {Mons  Albanus)  et 
celles  qui  encadrent  le  lac  d'Albano.  Dans  cette  région  sauvage,, 
nous  ne  fîmes  d'autres  rencontres  que  celles  de  couleuvres 
monstrueuses,  qui  s'ébattaient  sur  le  sable  des  sentiers  et  qui 
fuyaient  à  notre  approche.  Le  docteur,  dont  l'humeur  guer- 
royante s'irritait  de  n'avoir  eu  aucune  prouesse  à  faire,  des- 
cendait de  temps  en  temps  de  cheval,  en  dépit  des  représen- 
tations du  prince,  pour  couper  en  deux,  avec  son  coutelas  de 
voyage,  ces  reptiles  inoffensifs. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  environ,  il  nous  fallut^  pour 
aller  plus  vite,  mettre  tous  pied  à  terre  dans  une  descente 
presque  à  pic.  Chacun  conduisait  et  soutenait  son  cheval  par 
la  bouche.  Seule,  la  dame  voilée,  resta  sur  le  sein,  dont  le 
prince  prit  la  bride.  J'étais  en  ce  moment  derrière  eux  et  pour 
ainsi  dire  sur  leurs  talons,  le  terrain  ne  me  permettant  pas  do 
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faire  reculer  mon  poney  romain,  déjà  très-impatienté  de  ce 
mauvais  chemin. 

La  dame,  penchée  sur  le  pommeau  de  sa  selle,  parlait  à  voix 
basse  avec  son  illustre  amant.  La  voix  de  celui-ci  élant  moins 
souple  et  ne  pouvant  se  tenir  à  ce  diapason,  j'entendis  qu'il 
s'obstinait  à  la  conduire,  et  je  compris  qu'elle  insistait  pour 
aller  seule.  Je  compris  aussi  pourquoi  elle  désirait  le  dispen- 
ser de  cette  fatigue.  Il  n'en  avait  pas  la  force;  la  vigueur  de 
ses  bras  et  de  ses  jambes  n'était  pas  en  rapport  avec  son  dé- 
vouement. En  outre,  il  a  la  vue  basse  et  les  allures  gauches.  Il 
trébuchait  à  chaque  pas  et  menaçait  d'entraîner,  dans  sa  chute, 
le  cheval  auquel  il  se  pendait  plutôt  qu'il  ne  le  soutenait. 

Je  n'osais  offrir  de  le  remplacer,  et  pourtant  je  voyais  appro- 
cher le  moment  de  la  catastrophe.  Elle  fut  heureusement  sans 
gravité  ;  le  prince  tomba  assis  sur  un  talus;  le  cheval  chercha 
un  instant  son  équilibre,  le  retrouva  par  un  écart,  et,  pressé 
par  l'amazone  habile  qui  le  dirigeait,  arriva  au  fond  du  ravin, 
pour  repartir,  en  bondissant,  sur  une  montée  aussi  rapide  que 
la  descente. 

—  Nonl  non!  je  n'ai  aucun  mal,  me  dit  le  prince,  que  je 
m'étais  empressé  de  remettre  sur  ses  pieds.  La  signora  est 
d'une  pétulance  1  Je  vous  en  prie,  mon  cher,  suivez-la.  Ces 
chemins  sont  très-difficiles,  et  elle  ne  s'en  méûe  pas  assez. 

Je  rendis  la  main  à  Vulcanus,  c'est  le  nom  du  poney  que 
Felipone  m'avait  prêté,  et,  dépassant  ceux  qui  marchaient 
devant,  j'atteignis  la  dame  voilée  et  lui  fis  part,  sans  trop  me 
soucier  de  lui  être  agréable  ou  non,  des  inquiétudes  du  prince. 
Elle  ne  me  répondit  pas  ;  mais  son  cheval,  comme  s'il  eût  re- 
connu ma  voix,  se  mit  à  me  parler  par  ce  demi-benuissement 
qui  expriment  la  satisfaction  chez  ces  nobles  bêtes  ;  et,  chose 
très-bizarre,  comme  si  le  langage  des  animaux  m'eût  été  sou- 
dainement révélé,  comme  si  j'eusse  compris  par  une  intuition 
mystérieuse  ce    que  me  rappelait  celui-là,  je  le  reconnus 
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enfin,  et  retrouvai  tout  à  coup  son  nom  et  le  souvenir  au  ser- 
vice qu'il  m'avait  rendu.  Aussi  lui  répondis-je  gaiement,  sans 
hésiter  et  sans  me  soucier  d'être  très-ridicule  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  brave  Oiello  ? 

—  Oui,  c'est  Otello,  répondit  la  dame  voilée  :  n'aviez-vous 
donc  pas  reconnu  celle  qui  le  monte? 

—  Miss  Medoral  m'écriai-je  stupéfait. 

—  Approchez-vous  davantage,  dit-elle,  et  causons  pendant 
que  nous  le  pouvons.  Les  autres  sont  loin  derrière  nous.  Ne 
me  faites  pas  de  sermons^  c'est  inutile.  Je  suis  déjà  assez  mé- 
contente de  ma  situation.  Sachez,  en  deux  mots,  mon  histoire, 
comme  je  sais  la  vôtre.  Je  vous  ai  aimé,  vous  êtes  le  seul 
homme  que  j'aie  aimé.  Vous  m'avez  haïe;  par  dépit,  j'ai  voulu 
aimer  mon  cousin  Richard.  Gela  m'a  été  impossible.  Il  s'en  est 
aperçu,  il  s'est  piqué,  il  s'est  éloigné.  Nous  avons  quitté  Flo- 
rence au  bout  de  quelques  jours,  et  nous  avons  reçu,  à  Rome, 
la  visite  du  prirxe,  alors  caché  à  Frascati,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  venir  me  voir  avec  beaucoup  de  hardiesse.  Cette 
hardiesse,  cette  situation  aventureuse  où  i!  se  trouvait,  ont 
augmenté  l'intérêt  et  l'amitié  que  j'avais  pour  lui,  car  il  y  a 
deux  ou  trois  ans  que  je  le  connais  et  qu'il  me  fait  la  cour 
quand  nous  nous  rencontrons.  Je  voulais,  je  veux  me  marier, 
et  surtout  me  marier  sans  amour,  uniquement  pour  avoir  une 
position  sociale  et  m'étourdir  dans  le  monde.  Je  n'étais  plus 
heureuse  avec  ma  tante.  Elle  est  folle  ;  elle  était  devenue  ja- 
louse de  la  très-mince  amitié  filiale  que  j'accorde  à  son  mari. 
Je  n'ai  pu  supporter  l'ombre  d'un  soupçon.  J'ai  quitté  sa  mai- 
son au  premier  mot  d'aigreur.  Le  prince  était,  de  nouveau, 
passionnément  épris  de  moi.  Il  est  moins  riche  que  je  ne  le 
suis;  mais  il  a  un  nom  magnifique,  de  l'esprit,  de  l'usage  et 
du  cœur.  Je  ne  dépends  que  de  moi-même;  mai:-,  par  égard 
pour  lord  et  lady  B***,  je  leur  en  écrivis.  Ma  tante  vint  me  voir, 
me  supplia  de  retourner  chez  elle  et  d'abandonner  ce  projet  de 
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mariage.  Elle  trouvait  le  prince  trop  vieux  et  trop  laid  ;  elle 
parlait  même  d'user,  pour  m'en  détourner,  d'une  autorité 
qu'elle  n'a  pas.  C'est  ce  qui  acheva  de  me  décider.  Le  soir 
même  de  cette  explication,  qui  avait  été  assez  vive,  je  fis  dire 
secrètement  au  prince  que  j'allais  le  rejoindre  à  Frascali.  J'es- 
pérais vous  y  voir.  Je  ne  savais  rien  de  vos  aventures,  je  ne  les 
ai  apprises  que  parle  prince,  qui  les  tenait  de  Felipone.  J'au- 
rais pu  les  apprendre  de  Tartaglia,  si  je  ne  m'étais  tenue  assez 
bien  cachée  à  Frascati  pour  me  soustraire  à  la  vue  de  ce  ba- 
vard. Je  sus,  au  bout  de  quelques  jours,  que  lord  B***  agissait 
en  vain.  Vous  deviez,  par  l'ordre  du  cardinal  ***,  rester  pri- 
sonnier à  Mondragone  ainsi  que  son  frère.  C'est  une  leçon 
qu'il  voulait  donner  à  ce  dernier,  pour  le  dégoûter  de  revenir 
à  Rome,  et  dont  vous  receviez  le  contre-coup.  Quand  je  re- 
connus l'impossibilité  de  communiquer  avec  vous  et  de  vous 
porter  secours,  même  au  moral,  puisque  vous  étiez  toujours 
engoué  de  cette  petite  Daniella,  je  me  confirmai  dans  la 
résolution  d'épouser  le  prince  et  de  fuir  avec  lui.  Afin  que  lady 
Ilarriet  et  son  mari  ne  vinssent  pas  à  compromettre  cette  fuite 
en  me  cherchant,  je  leur  ai  écrit,  ce  matin,  que  nous  partions 
pour  le  Piémont,  où  nous  devons  nous  marier,  et  j'ai  confirmé 
le  prince  dans  le  désir  qu'il  avait  de  favoriser  votre  évasion,  en 
le  priant  toutefois  de  ne  pas  me  faire  reconnaître  de  vous.  II 
ignore  et  doit  ignorer  les  sentiments  que  j'ai  eus  pour  vous,  et 
qui,  je  vous  prie  de  le  croire,  se  sont  dissipés  comme  un  accès 
de  fièvre. 
Puis,  elle  ajouta  d'une  voix  claire  et  d'un  ton  aisé  : 
—  L'amour  est  une  sotte  maladie  que  les  personnes  les  plus 
raisonnables  sont  obligées  de  subir,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en 
leur  vie.  Il  est  fort  heureux  pour  moi  que  vous  ayez  été  par 
hasard,  l'objet  de  mon  rêve  d'un  jour.  Vous  m'avez  empêchée 
de  céder  à  une  fantaisie  de  mariairo  d'inclination  qui  eût  certes 
fuit  mon  malheur,  comme  il  a  fait  celui  de  ma  pauvre  tante 
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Harriet.  J'ai  donc  pour  vous  une  véritable  reconnaissance,  et 
nous  serons  toujours  amis,  si  vous  le  voulez  bien. 

Je  remerciai  Medora  de  sa  franchise.  J'étais  dans  une  situa- 
tion à  ne  pas  me  permettre  d'observations  sur  le  choix  qu'elle 
avait  fait  d'un  mari  si  peu  enivrant.  D'ailleurs,  les  eu t-elles  com- 
prises? Il  paraît  que  le  titre  de  prince  efface  les  rides  et  les  années. 
Je  me  rappelai  aussi,  en  ce  moment,  que  Medora  n'était  pas 
d'une  très-illustre  naissance;  que  la  sœurdelady  Harriet  avait 
fait  un  mariage,  non  d'amour,  mais  d'argent,  et  que  l'ambition 
de  remonter  à  l'échelon  social  dont  elle  était  descendue  par 
cette  mésalliance  de  sa  mère  devait  être  ce  que  Medora  appe- 
lait le  côté  logique  et  raisonnable  de  sa  vie. 

Il  lui  était  échappé  un  mot  qui  ne  s'accordait  pourtant  pas 
avec  sa  conclusion  :  «  Je  suis  assez  mécontente  de  ma  situa- 
tion, ne  me  faites  pas  de  serm.ons.  »  Je  crus  ne  devoir  pas  re- 
lever cet  aveu,  et  je  la  félicitai,  au  contraire,  du  succès  de  son 
escapade.  Je  ne  voyais  pas  que  cela  dût  causer  ni  chagrin  sé- 
rieux ni  dommage  sensible  à  lord  B***  ou  à  sa  femme.  S'ils  eus- 
sent été  là,  je  crois  que  je  les  aurais  félicités  eux-mêmes  d'être 
dégagés  de  la  responsabilité  que  leur  imposait  la  tutelle  d'une 
personne  aussi  tranchée  et  aussi  extrême  en  ses  résolutions  que 
la  belle  Medora. 

Nous  causâmes  donc,  tranquillement  d'abord,  de  ses  pro- 
jets. Elle  voulait  s'établir  sur  la  côte  de  Gênes,  et  m'invitait  à 
aller  la  voir;  mais  elle  ajouta  tout  à  coup  assez  brutalement  : 

—  A  condition  pourtant  que  vous  serez  débarrassé  d  :  ma- 
demoiselle Daniella. 

—  En  ce  cas,  répondis-je  avec  la  même  netteté,  recevez  au- 
jourd'hui mes  adieux  définitifs;  car  je  compte  épouser  made- 
moiselle Daniella  aussitôt  que  je  pourrai  l'emmener  hors  de  ce 
pays,  où  j'aurais,  fussé-je  libre,  quelque  mortification  de  pa- 
raître céder  aux  menaces  de  monsieur  son  frère. 

—  En  vérité,  s'écria  Medora,  vous  en  êtes  là?  Vous  tombez 
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dans  ce  piège  grossier  de  croire  qu'elle  est  menacée  par  son 
frère,  qui  l'a  laissée  voyager  avec  nous  sans  jamais  lui  donner 
signe  de  vie  ? 

—  Je  sais  maintenant  qu'elle  n'a  voyagé  avec  vous  que  pour 
échapper  aux  continuelles  persécutions  de  ce  frère  qui  voulait 
naturellement  l'exploiter,  et  qui  l'eût  suivie,  si  sa  double  pro- 
fession d'espion  et  de  bandit  ne  le  tenait  attaché  au  sol 
romain. 

—  Très-bien!  Ainsi,  vous  connaissez  ces  détails  dont  je  n'o- 
sais vous  parler,  et  vous  allez  avoir  pour  beau-frère  un  mou- 
chard, voleur  de  grands  chemins  par-dessus  le  marché  ? 

—  C'est  un  désagrément  prévu,  et  je  passe  outre. 
Elle  garda  un  instant  le  silence  et  reprit  : 

—  Je  me  demande  lequel  de  nous  deux  fait  une  folie  :  celle 
qui  épouse  sans  amour  un  homme  comme  il  faut,  ou  celui  qui 
veut  épouser  une  femme  qu'il  aime,  en  dépit  de  sa  honteuse  si- 
tuation. 

—  Vous  croyez,  répondis-je,  que  la  raison  est  de  votre  côté 
comme  jecrois  qu'elle  est  du  mien;  et,  tous  deux,  nous  sommes 
très-contents  de  nous-mêmes.  C'est  ainsi  que  se  résument  tous 
les  antagonismes  de  l'opinion,  et,  comme  c'est  le  résultat  iné- 
vitable de  toutes  les  discussions  possibles,  on  devrait  se  les 
épargner  comme  inutiles,  à  moins  qu'on  ne  les  considère  comme 
un  moyen  sûr  de  se  confirmer  et  de  se  fortifier  dans  ses  propres 
tendances. 

—  C'est  bien  dit,  mais  ce  n'est  pas  toujours  certain.  Il  y  a 
des  convictions  entières  qui  ébranlent  les  demi-convictions,  et 
je  vous  avoue  qu'en  vous  voyant  si  absolu  dans  la  logique  de 
votre  théorie,  je  me  demande  si  je  suis  dans  le  vrai  chemin  de 
la  mienne.  T^nez,  laraour  est  une  puissance  maudite,  puisque 
celui  qui  se  fait  son  apôtre  est  toujours  plus  fort  dans  son  dé- 
lire que  l'apôlre  de  la  raison  ne  l'est  dans  sa  quiétude. 

—  Voici  le  prince  qui  nous  rejoint,  et  c'est  à  lui  de  vous 
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convaincre  de  la  puissance  de  l'amour,  puisqu'il  vous  aime  et 
vous  implore. 

—  Attendez!  un  mot  encore!  J'espère  que  vous  ne  pensez 
pas  que  je  ne  sois  plus  parfaitement  libre  de  rompre  avec  lui? 

—  Pardon  !  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  suis  pas  plus  sa  maîtresse  que  je 
ne  suis  encore  sa  femme,  et  que  c'est  tout  au  plus  si  je  lui  ai 
permis,  jusqu'à  présent,  de  me  baiser  la  main.  Si  vous  aviez 
d'autres  idées,  elles  m'outrageraient  bien  gratuitement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  pensai-je  pendant  que  le 
prince  passait  entre  nous  pour  me  remercier  et  pour  faire  à 
Medora  de  timides  reproches.  J'entendis  qu'elle  lui  répondait  sè- 
chement et  je  me  hâtai  d'aller  reprendre  mon  rang  dans  la  ca- 
ravane. 


XL 


11  était  deux  heures  du  matin  quand  nous  arrivâmes  à  une 
petite  villa  près  d'Albano.  Là^  nos  fugitifs  devaient  prendre, 
chez  une  personne  amie  qui  les  attendait,  une  petite  voiture,  où 
le  prince,  le  docteur  et  la  signora  feraient  le  reste  du  trajet 
jusqu'à  la  mer,  par  les  chemins  de  traverse.  Tous  les  chevaux 
étaient  loués  ou  prêtés,  et  devaient  être  dispersés  et  laissés  à 
certaines  stations  convenues  sur  la  côte.  Otello  seul  devait  être 
embarqué,  comme  l'inséparable  serviteur  de  Medora.  Je  fus 
donc  très-étonné  lorsqu'elle  m'offrit  de  me  le  laisser. 

—  Cette  bête  gênera  et  retardera  notre  embarquement,  dit- 
elle  au  prince,  qui  ne  s'étonnait  pas  moins  que  moi.  Ce  sera, 
dans  un  aussi  petit  bâtiment  que  celui  qui  doit  nous  emporter, 
un  compagnon  très-incommode  et  peut-être  dangereux. 
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—  Tout  a  été  prévu,  répondit-il,  et  tout  doit  être  disposé 
en  conséquence.  J'aimerais  mieux  me  jeter  à  la  mer  que  d'être 
cause  pour  vous  d'un  petit  chagrin,  et,  puisque  vous  ne  re- 
grettiez dans  votre  fuite  que  ce  beau  compagnon... 

—  Je  regrette  autre  chose,  dit  Medora  d'un  ton  singulier, 
c'est  de  n'avoir  pas  réfléchi...  à  l'ennui  qu'il  nous  causera. 
Décidément,  monsieur  Valreg,  je  vous  le  laisse,  je  vous  le 
donne;  acceptez-le  comme  un  souvenir  de  moi. 

—  Eh!  bon  Dieu!  qu'en  ferais-je  à  Mondragone?  m'écriai- 
je  naïvement. 

—  Felipone  le  logera  et  le  soignera  ;  ou  bien  il  restera  dans 
cette  maison,  où  je  vais  dire  qu'il  vous  appartient  et  que  vous 
viendrez  le  reprendre. 

—  Vous  oubliez,  madame,  que,  soit  à  Mondragone,  soit 
partout  ailleurs,  le  soin  de  me  nourrir  moi-même  l'emportera 
nécessairement  sur  celui  de  nourrir  un  quadrupède  de  cette 

taille... 

—  Eh  bien,  reprit-elle  avec  impatience,  si  c'est  un  embar- 
ras pour  vous,  vous  le  vendrez,  il  est  à  vous  1 

—  Je  n'ai  rien  fait  qui  vous  autorise  à  m'ofîrir  un  présent, 
répondis-je,  un  peu   impatienté   moi-même   de    ce   nouveau 

caprice. 

Nous  étions  entrés  dansle  jardin  de  la  petite  villa,  où  la  voiture 
était  tout  attelée  et  prête  à  partir,  et  le  prince  pressait  Medora 
d'y  monter.  Il  crut  comprendre  qu'elle  désirait  me  récompen- 
ser de  lui  avoir  servi  de  garde  du  corps,  et  il  eut  la  malheu- 
reuse idée  de  me  demander  si  je  n'avais  pas  besoin  d'argent.  Il 
ajouta,  voyant  que  j'étais  peu  disposé  à  avoir  recours  à  lui, 
qu'il  m'oiïrait  un  à-compte  sur  le  tableau  qu'il  m'avait  com- 
mandé. 

Je  répondis  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  parler  d'af- 
faires -,  que  la  nuit  s'avançait,  et  que  nous  avions  tous  à  faire 
diligence  pour  être  hors  de  danger  avant  le  jour,  Medora  était 
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sur  le  marchepied  de  la  voiture,  et  semblait  vouloir  prolonger 
cette  inopportune  discussion. 

—  Pardon  mille  fois,  lui  dis-je  en  la  saluant  ;  mais  Felipone 
m'attend,  et  je  ne  puis  souffrir  qu'il  s'expose  pour  moi  à  ren- 
trer trop  tard. 

Je  pris  congé  du  prince  et  du  docteur,  qui  me  pressèrent 
encore  de  partir  avec  eux.  Je  me  pressai,  moi^  de  remonter 
sur  Vulcanus  et  de  reprendre  avec  Felipone  le  chemin  de  Mon- 
dragone. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls  ensemble,  notre  marche  n'étant 
plus  embarrassée  par  les  précautions  à  prendre  pour  une 
femme,  et  nos  chevaux  s' animant  à  l'idée  de  retourner  chez 
eux,  nous  marchâmes  si  vite,  qu'en  moins  d'une  heure  nous 
nous  trouvâmes  au  pied  des  hauteurs  de  Tusculum. 

La  lune  était  couchée,  le  temps  se  voilait,  et  nous  éprouvions 
cette  sécurité  que  l'on  trouve  dans  la  protection  de  l'ombre  et 
de  la  solitude.  Nous  commencions  à  gravir  au  pas  l'escarpe- 
ment de  l'antique  citadelle  latine,  lorsque  Fehpone,  avec  qui 
Je  causais  tranquillement,  posa  sa  main  sur  mon  bras  pour 
m'imposer  silence,  en  me  disant  tout  bas  :  —  Regardez...  là- 
haut  ! 

Plusieurs  ombres  noires  se  dessinaient  sur  le  ciel  auprès  des 
rochers  de  la  croix,  au  beau  milieu  du  chemin  qu'il  nous  fal- 
lait suivre. 

Felipone  n'hésita  pas  un  instant  sur  le  parti  que  nous  avions 
à  prendre.  Sans  perdre  le  temps  à  me  l'expliquer. 

—  Suivez-moi,  me  dit-il. 

Et,  tournant  bride,  il  s'enfonça  dans  une  prairie  en  pente 
rapide  oui  s'étendait  à  notre  droite,  et  dont  nous  suivîmes  la 
lisière  ombragée  jusqu'à  une  masse  sombre  que  je  reconnus  être 
un  paillis,  c'est-à-dire  une  de  ces  bergeries  en  paille  et  en 
bruyère  dont  est  semé  Yagro  romano. 

•—  Arrêtons-nous  ici  et  ne  bougeons  pas,  me  dit  Felipone  à 
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voix  basse.  Ne  réveillons  pas  inutilement  les  bergers  et  les 
chiens  des  autres  cabanes.  Leur  bruit  nous  trahirait.  Il  y  a,  par 
ici,  plusieurs  de  ces  paillis.  Je  sais  qu'en  voilà  un  abandonné. 
N'y  entrons  pas,  nous  pourrions  y  être  bloqués.  Si  les  gens  de 
là-haut  ne  nous  ont  pas  vus,  tout  va  bien;  nous  pourrons  tout 
à  l'heure  traverser  la  prairie.  S'ils  nous  ont  vus,  observons-les 
pour  jouer  à  cache-cache  avec  eux. 

—  Observer  me  paraît  difficile  dans  cette  obscurité. 

—  Quand  on  ne  peut  pas  se  servir  de  ses  yeux,  on  se  sert 
de  ses  oreilles.  Taisons-nous,  écoutons.  Un  quart  d'heure  de 
patience,  et  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

—  Mais  ces  chevaux,  impatients  de  rentrer  chez  eux,  nous 
trahiront,  et  nous  empêcheront  d'entendre. 

—  Je  le  sais  bien  :  voyez  ce  que  je  fais,  et  faites-en  autant 
Tenez,  voilà  un  bout  de  courroie. 

Il  mettait  un  tord-nez  à  son  bidet  et  l'attachait  aune  branche 
J'avais  vu  pratiquer  ce  moyen  expéditif  de  réduire  à  l'immobi- 
lité le  cheval  le  plus  impétueux.  Je  tordis  la  lèvre  supérieure 
du  bon  Vulcanus  avec  la  courroie,  que  je  fixai  court  à  un 
arbre.  Dans  cette  situation,  l'animal,  dont  chaque  mouvement 
devient  douloureux,  se  permet  à  peine  de  respirer. 

Condamné,  par  la  volonté,  à  un  silence  et  à  une  immobi- 
lité semblables  à  ceux  que  j'imposais  à  mon  cheval,  je  crois 
que  je  souffris  plus  que  lui.  On  ne  se  figure  pas  ce  que  c'est 
que  la  gêne  et  l'ennui  de  s'annihiler  ainsi,  pour  se  soustraire  à 
un  péril  que  l'on  aimerait  mieux  brusquer.  Cela  est  si  contraire 
au  tempérament  français,  que  je  me  sentis  pris  de  spasmes.  Feli- 
pone,  autrement  trempé  que  moi  à  cet  égard,  écoutait  et 
guettait.  Placé  tout  près  de  lui,  je  voyais  son  petit  œil  rond 
étinceler  dans  l'ombre  comme  celui  d'un  chat,  et  il  me 
semblait  voir  aussi  sur  sa  bouche  l'éternel  sourire  de  bien- 
veillance et  de  contentement  qui  anime  ses  traits  vulgaires,  mais 
agréables. 
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La  confiance  que  m'inspirait  son  expérience  calma  l'irrita- 
tion de  mes  nerfs;  debout,  les  bras  appuyés  sur  le  bord  du  toit 
de  paille,  qui  ressemblait  à  une  hutte  de  sauvages  je  ne  sentis 
pas  que  je  m'endormais. 

Je  dormis  si  bien,  que  je  rêvai.  Il  me  sembla  voir  Daniella 
et  Medora  assises  sur  ce  chaume,  et  jouant  avec  leurs  mou- 
choirs à  qui  me  mettrait  un  tord-nez  comme  à  Vulcanus.  Puis, 
je  me  trouvai  transporté  dans  mon  village,  au  presbytère. 
Mon  oncle  se  mourait,  et  la  Marion  me  reprochait  d'arriver 
trop  tard. 

D'autres  images  plus  confuses  se  pressèrent  dans  mon  cer- 
veau durant  ce  court  sommeil.  Je  fus  réveillé  par  la  main  de 
Felipone  qui  se  posait  sur  mon  épaule. 

—  Est-ce  que  vous  dormez?  me  dit-il  tout  bas.  Allons!  vous 
voilà  bien  étonné?  vous  ne  savez  plus  où  vous  êtes?  Moi^  je 
n'ai  pas  été  aussi  tranquille  :  j'ai  eu  une  belle  peur!  J'ai  cru 
un  instant  voir  un  homme  tout  debout,  à  deux  pas  de  moi  : 
mais  c'était  ce  têteau  que  je  n'avais  pas  encore  remarqué;  et 
puis  quelque  chose  a  passé  là,  dans  les  herbes;  mais  c'était 
quelque  bête,  car  il  n'en  est  rien  résulté  ;  et,  à  présent,  je  suis 
sûr  que  nous  avons  déjoué  les  espions,  ou  que  l'ennemi  ne 
nous  avait  pas  aperçus.  Il  n'y  a  pas  eu  le  moindre  bruit  dans 
les  environs. 

—  Pourtant,  lui  dis-je,  qu'est-ce  que  ces  voix  là-bas? 

—  C'est  le  cri  des  sentinelles  autour  de  la  villa  Mondra- 
gone  :  Sentinelles^  prenez  garde  à  vous\  Hein,  dites  donc, 
ces  bons  carabiniers  qui  croient  vous  garder  encore  !  Mais  il 
s'agit  de  rentrer  dans  la  place  sans  qu'ils  s'en  doutent,  et  c'est 
plus  difficile  peut-être  que  d'en  sortir.  Nous  ne  sommes  plus 
dans  le  chemin. 

—  Reprenons-le. 

—  Oh!  que  non!  le  poste  de  la  croix  de  Tusculum  est  sans 
doute  occupé,  quoique  je  n'entende  plus  rien. 
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—  Ce  ne  sont  pas  des  carabiniers  que  nous  avons  vus  là; 
j'en  suis  sûr. 

—  Et  moi  aussi,  mais  des  limiers  de  police  :  c'est  pire! 
Il  ne  s'agit  plus,  comme  au  départ  du  prince,  de  passer 
coûte  que  coûte,  il  s'agit  de  ne  pas  faire  donner  l'alarme  et 
de  rentrer  sans  qu'on  puisse  s'imaginer  que  nous  sommes 
sortis. 

—  Eh  bien,  ne  pouvons-nous  gagner  avec  précaution  la 
petite  chapelle  qui  donne  entrée  au  souterrain? 

—  C'est  justement  ce  qu'il  faut  faire. 

— -  Mais  nos  chevaux  nous  gêneront  maintenant  plus  qu'ils 
ne  nous  serviront? 

—  Ils  ne  nous  gêneront  plus;  voyez. 

En  effet,  les  chevaux  avaient  disparu.  Pendant  mon  som- 
meil, qui  avait  duré  une  demi-heure,  Felipone  les  avait  dépouil- 
lés et  mis  en  liberté.  Il  avait  caché  dans  les  paillis  les  bridons, 
les  couvertures,  les  étriers  et  les  sangles,  objets  faciles  à  venir 
reprendre  en  temps  opportun.  Ma  selle,  mes  fontes  et  les  pis- 
tolets avaient  été  laissés  à  dessein  à  la  villetta  d'Albano.  Nous 
n'avions  gardé  pour  arme  que  deux  petits  fusils  en  bandou- 
lière, équipement  permis  à  tout  habitant  d'un  pays  où  la  chasse 
n'est  pas  gardée.  Les  chevaux  nus  venaient  d'être  livrés  à 
leur  instinct;  ils  s'en  étaient  allés,  en  paissant,  au  pâturage 
où  ils  avaient  l'habitude  d'être  conduits  à  la  pointe  du  jour  ;  et, 
bien  que  le  jour  ne  parût  pas  encore,  Felipone  était  certain 
qu'ils  s'y  rendraient  d'eux-mêmes,  malgré  ce  point  de  départ 
inusité. 

—  Allons,  dit-il  après  avoir  écouté  encore,  en  roule!  Le 
temps  voudra  s'éclaircir  aux  approches  de  l'aube,  profitons  de 
ce  reste  de  nuit  et  de  brouillard  pour  traverser  la  prairie  ;  nous 
passerons  cette  fois  derrière  les  Camaldules  ;  ce  sera  pins  long, 
mais  plus  sûr. 

Nous  prîmes  la  prairie  en  biais  ;  mais  nous  n'y  avions  pas 


114  LA  DANIELLA 

fait  cinquante  pas  qu'un  projectile  passa  entre  nous  en  sifflant 
à  nos  oreilles. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dis-je  à  Felipone,  qui  s'arrêta  sur- 
pris. 

—  Une  pierre,  répondit-il;  ça  a  dû  partir  de  ce  buisson-là  ; 
oh!  oh!  Campani  est  par  ici.  Il  lui  est  défendu  d'avoir  des 
armes  à  feu,  parce  qu'il  s'en  sert  pour  arrêter  les  passants; 
mais  il  est  si  adroit  à  la  fronde,  qu'il  se  passe  de  balles.  Il 
nous  a  vus  !  Avançons  !  Courez  comme  moi,  en  zig-zag  ! 

—  Non  !  tombons  sur  le  buisson  et  faisons  une  fin  de  ce 
coquin-là. 

—  Et  s'il  a  une  bande  avec  lui?  Vous  voyez  bien  que  ceci 
est  une  provocation. 

En  effet,  les  pierres  nous  poursuivaient  à  intervalles  régu- 
liers et  tombaient  presque  à  nos  pieds,  dans  Therbe,  avec  un 
bruit  mat. 

—  Mauvaise  grêle!  dit  Felipone  en  s'arrêtant  indécis;  il  en 
vient  de  ces  autres  buissons  devant  nous!  Il  paraît  que  Cam- 
pani a  appris  à  ses  compères  à  se  servir  de  la  corde  ;  mais  ils 
travaillent  pour  leur  compte  et  non  pour  celui  de  la  police  ;  car 
ils  n'ont  pas  de  fusils;  ils  craignent  le  bruit  autant  que  nous. 
Avançons  !  ils  ne  sont  pas  tous  aussi  adroits  que  leur  maître  ; 
et  d'ailleurs,  ils  nous  entendent  plus  qu'ils  ne  nous  voient 
et  tirent  au  juger.  Sans  cela,  l'un  de  nous  aurait  déjà  son 

affaire. 

Nous  avançâmes  encore;  mais,  tout  à  coup,  Felipone  s'ar- 
rêta de  nouveau. 

—  Nous  sommes  cernés,  dit-il;  nous  nous  sommes  enfournés 
dans  un  cercle  de  buissons  éparpillés,  qui  est  pour  eux  un 
poste  meilleur  que  pour  nous.  Il  va  falloir  soutenir  un  siège..» 
Eh  bien,  à  la  grâce  de  Dieu  !  suivez-moi. 

11  prit  sa  course  résolument,  et^  au  milieu  des  pierres  qui 
continuaient  à  siffler  de  tous  côtés,  il  se  jeta  derrière  uo 
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paillis  plus  petit  que  celui  où  nous  nous  étions  abrités  d'a- 
bord, et  d'où  partaient  les  aboiements  hurlés  de  plusieurs 
chiens  réveillés  depuis  le  commencement  de  l'assaut  que 
nous  subissions.  , 

—  Que  faire?  dit  Felipone;  voilà  ce  que  ]é"craignaisl  Les 
bergers  vont  prendre  l'alarme,  nous  confondre  peut-être 
avec  les  brigands  et  tirer  sur  nous.  Je  ne  sais  pas  s'ils  sont 
plusieurs  ou  un  seul  en  ce  moment  dans  la  prairie.  Depuis 
quinze  jours  je  ne  sors  pas  de  Mondragone!  Nous  voilà  tom- 
bés dans  un  mauvais  traquenard.  Je  regrette  nos  chevaux,  à 
présent. 

Les  chiens  enfermés  dans  le  paillis  redoublaient  de  rage. 

—  Qui  va  là  ?  cria  de  l'intérieur  une  voix  grave. 

Et  nous  entendîmes  claquer  la  batterie  d'un  fusil  que  Ton 
armait  pour  nous  recevoir. 

—  C'est  vous,  Onofrio?  répondit  le  fermier  en  approchant  sa 
bouche  de  la  fente  de  la  porte.  Je  suis  Felipone^  poursuivi  par 
des  bandits.  Ouvrez-moi  ! 

—  Silence,  Lupol  silence,  Télégone!  dit  la  voix  du  berger. 
La  porte  s'ouvrit  aussitôt  et  se  referma  sur  nous,  au  moyen 

d'une  barre  transversale.  Nous  nous  trouvâmes  dans  les 
ténèbres,  dans  la  chaleur  grasse  d'une  atmosphère  chargée 
des  miasmes  de  la  toison  des  brebis  et  d'une  forte  odeur  de 
froma2;e  aisre. 

—  Vous  n'êtes  que  deux?  nous  dit  le  berger  avec  calme  et 
douceur.  Vous  a-t-on  vus  entrer? 

—  A  coup  sûr!  répondit  Felipono, 

—  Sont-ils  beaucoup? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez-vous  des  armes? 

—  Deux  fusils  de  chasse. 

—  Avec  le  mien,  ça  fait  trois.  Ont-ils  des  fusils  aussi,  cea 
coquins? 
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—  Ils  ont  des  pierres.  C'est  Campani. 

—  Avec  ses  frondeurs?  Gro^^ez-vcus  que  Masolino  en  soit? 

—  Chi  lo  sa  ?  répondit  Felipone. 

—  Vos  armes  sont  chargées?  demanda  encore  Onofrio. 
■—  Sicuro  !  répondit  le  fermier. 

—  Votre  camarade  n'a  pas  peur  ? 

—  Pas  plus  que  toi  et  moi. 

—  Eh  bien,  défendons-nous!  Mais  il  faut  voir  clair.  Attendez! 
Il  alluma  une  petite  lampe  qu'il  plaça  au  milieu  des  trois 

dalles  de  pierre  qui  lui  servaient  de  cheminée,  et  nous  vîmes 
l'intérieur  du  chalet  qu'il  s'était  bâti  lui-mêirie  à  sa  guise.  Pour 
sol,  un  plancher  élevé  de  terre  sur  des  blocs  de  roche  et  sablé; 
pour  lambris,  un  mur  bas,  assez  rolidement  crépi  à  l'intérieur; 
pour  toit,  une  couverture  de  paille  très-artistement  faite,  avec 
des  branches  pour  charpente  et  des  bambous  romains  pour 
volige;  pour  lit,  une  caisse  pleine  de  feuilles  de  maïs;  pour 
siège,  un  tronçon  de  pin  ;  pour  table,  un  superbe  chapiteau  de 
colonne  antique  ;  pour  ornements,  une  quantité  de  chapelets,  de 
reliques,  mêlés  à  des  fragments  d'antiquités  païennes  de  toutes 
sortes  ;  pour  compagnie,  deux  chiens  maigres,  qui,  avec  une 
incomparable  docilité,  s'étaient  tus  à  son  premier  commande- 
ment, et  trois  moutons  malades  qu'il  avait  pris  dans  sa  cabane 
pour  les  médicamenter.  Le  reste  du  troupeau  était  dans  un 
second  paillis  plus  vaste,  situé  à  dix  pas  de  là^  et  gardé,  à  l'in- 
térieur, par  d'autres  chiens  qui  faisaient  assaut  de  hurlements 
furieux  et  désespérés. 

—  La  cabane  est  solide,  me  dit  Onofrio,  qui,  en  me  recon- 
naissant, me  sourit  autant  que  son  lourd  masque  cuivré,  enca- 
dré d'une  barbe  blonde,  peut  sourire  ;  à  moins  qu'ils  n'y  met- 
tent le  feu,  nous  y  sommes  à  l'abri  de  leurs  cailloux,  et  mes 
paillassons  sont  à  l'épreuve  de  la  balle.  Et  puis,  tenez,  ajoula- 
t-il  en  retirant  du  mur  certains  gros  bouchons  de  paille,  voilà, 
sur  chaque  face,  un  trou  pour  passer  le  fusil  et  voir  où  l'on 
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vise  :  c'est  de  mon  invention,  il  est  bon  qu'un  berger  soit  for- 
tifié comme  cela  pour  défendre  ses  brebis.  A  présent,  ajouta- 
t-il  quand  il  nous  eut  postés,  mon  avis  est  de  ne  pas  laisser 
approcher  l'ennemi.  Faisons  feu  aussitôt  que  nous  pourrons 

viser. 

—  Non  1  dit  le  fermier,  ne  faisons  feu  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité. 

—  Pourquoi  ça?  reprit  Onofrio.  Le  bruit  attirera  les  carabi- 
niers de  Mondragone  qui  viendront  à  notre  secours.  Il  paraît, 
Felipone,  qu'ils  vous  gardent  là  dedans  un  jeune  homme  bien 
dangereux,  un  ennemi  de  la  religion  qui  a  tiré  sur  le  pape? 

C'est  ainsi  que  mon  aventure  était  racontée  dans  les  prairies 
de  Tusculum.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  songeante 
l'efîroi  du  bon  berger,  s'il  eût  pu  reconnaître  ce  scélérat  dans 
le  pauvre  peintre  dont  il  avait  serré  la  main  quelque  temps  au- 
paravant, et  auquel  il  donnait  maintenant  asile  et  protection 

au  péril  de  sa  vie. 

—  Oui,  oui,   c'est  un  grand  misérable  que  ce  prisonnier, 
dit  Felipone,   sans  se  départir  un  seul  instant  de  sa  belle  et 
joyeuse  humeur.  Mais  songeons  à  ceux  qui  sont  là.  Je  com- 
mence à  les  voir,  et  voilà  vos  chiens  qui  recommencent  à  être 
furieux.  Si  nous  les  lâchions  sur  cette  canaille? 

—  Ils  me  les  tueront,  avec  leurs  pierres,  dit  Onofrio  avec 
un  soupir.  Je  crois  que  j'aimerais  mieux  être  tué  moi-même. 
Pourtant,  s'il  le  faut,  nous  verrons! 

Tout  à  coup,  une  voix  âpre,  une  voix  blanche,  fêlée  comme 
celle  de  beaucoup  d'Italiens  à  formes  athlétiques,  retentit  à  la 
porte  de  la  cabane,  comme  si  elle  partait  de  dessous  terre. 

—  Berger,  disait-elle,  ne  craignez  rien  ;  faites  taire  vos  chiens; 

écoutez-moi. 

—  C'est  la  voix  de  Campani  ;  le  serpent  s'est  glissé  dans 
l'herbe,  me  dit  vivement  Felipone,  pendant  qu'Onofrio  calmait 
ses  chiens  avec  plus  do  peine,  cette  fois,  que  la  première.  II 

7. 
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s'est  blotti  sous  la  cabane  entre  le  sol  et  les  pierres  qui  sup- 
portent la  devanture  ;  nous  ne  pouvons  pas' tirer  sur  lui! 

—  Que  voulez-vous?  Parlez!  dit  Onofrio. 

—  Nous  n'en  voulons  ni  à  vos  ni  à  vous  moutons,  mais  à  une 
aiéchante  bête  qui  est  entrée  chez  vous.  C'est  le  prisonnier  de 
îlïondragone,  l'assassin  du  saint -père. 

—  Non!  dit  Onofrio  en  me  regardant  avec  bienveillance; 
f  ous  mentez  !  Alléz-vous-en  1 

—  Je  jure  sur  l'Évangile  que  c'est  lui,  répondit  le  bandit. 

—  Si  c'est  lui,  vous  n'avez  pas  mission  de  l'arrêter.  Aver- 
tissez les  carabiniers. 

—  Oui  !  pendant  que  vous  le  ferez  sauver  !  D'ailleurs  les 
carabiniers  le  mettraient  en  prison,  et  ce  n'est  pas  ce  que  je 

v'eus. 

—  C'est  cela!  dit  Felipone  à  mon  oreille  ;  c'est  la  vengeance 
romaine.  Il  veut  vous  tuer  lui-même. 

—  Vous  ne  voulez  pas  le  livrer?  reprit  Campani. 

—  Non! 

—  Une  fois  ?  Je  vous  avertis  que  nous  sommes  quinze,  et 
qu'au  premier  signal,  en  un  clin  d'oeil,  votre  baraque  va  être 
enfoncée  et  vos  trois  carcasses  défoncées.  Nous  mettrons  le  feu 
ensuite,  et  on  croira  que  vous  vous  êtes  endormi  trop  près  de 
votre  lampe  en  chantant  vos  prières. 

Onofrio  frémit  de  la  tête  aux  pieds,  porta  à  sa  bouche  le 
scapulaire  qu'il  avait  au  cou,  et^  avec  sa  voix  sans  inflexion 
et  son  visage  de  pierre,  il  répondit  encore  wow,  avec  une  tran- 
quille et  grandiose  résignation. 

Il  se  fit  une  minute  de  silence;  puis  la  voix  de  Campani 
reprit  : 

—  Deux  fois  ?  Je  vas  donner  le  signal  ;  il  faudra  bien  que  le 
loup  sorte  du  trou  ! 

Je  n'attendis  pas  le  troisième  refus  du  brave  berger,  inca- 
pable de  maîtriser  plus  longtemps  ma  colère,  je  déchargeai  ma 
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carabine  sur  la  tête  du  bandit,  qui  avait  eu  l'imprudence  de  se 
relever  à  demi  sans  se  douter  de  l'existence  de  la  meurtrière 
d'où  je  le  guettais,  et  sa  cervelle,  fracassée  à  bout  portant, 
jaillit  sanglante  sur  le  mur  de  la  cabane  et  jusque  sur  le  canon 
de  mon  fusil. 

—  Mauvaise  chance  pour  luil  dit  Felipone,  en  qui  l'horreur 
se  traduisit  par  un  éclat  de  rire  nerveux. 

—  Vous  l'avez  tué?  dit  l'impassible  Onofrio.  C'est  un  de 
moins  !  Attention  aux  autres  !  et  ne  nous  laissons  plus  appro- 
cher, s'il  est  possible  ! 

J'étais  résolu  à  ne  pas  compromettre  plus  longtemps  les  deux 
hommes  généreux  qui  se  dévouaient  pour  moi.  Je  m'élançai  vers 
la  porte. 

—  Que  faites- vous?  s'écria  le  fermier  en  me  repoussant  avec 
vigueur. 

—  Je  vais  me  battre  tout  seul  contre  ces  bandits,  et  leur 
vendre  ma  vie  le  plus  cher  que  je  pourrai.  Ils  n'en  veulent 
qu'à  moi. 

—  Cela  ne  sera  pas,  je  ne  le  veux  pas,  dirent  à  la  fois  le  fer- 
mier et  le  berger.  Si  vous  sortez,  nous  sortirons  aussi. 

La  situation  ne  permettait  pas  un  long  combat  de  générosité. 
D'ailleurs,  Felipone  n'espérait  pas  être  plus  épargné  que  moi 
par  ces  bandits. 

—  Masolino  doit  être  parmi  eux,  dit-il  ;  c'est  mon  ennemi 
personnel.  Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  en  finisse  cette  nuit 
avec  l'autre  1 

Quant  à  Onofrio,  il  paraissait  porter  jusqu'à  l'héroïsme  la 
religion  de  l'hospitalité. 

—  Si  nous  nous  séparons,  disait-il,  nous  sommes  perdus. 
Nou?  pouvons  nous  sauver  en  restant  ensemble.  Allons, 
allons,  pas  de  mots  inutiles.  Que  chacun  de  nous  soit  à  son 
poste  I 
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LXI 


Felîpone  se  plaça  à  la  meurtrière  qui  regardait  Tusculum, 
moi  à  celle  qui  regardait  Mondragone.  Onofrio  surveillait  les 
autres  meurtrières,  allant  de  l'une  à  l'autre.  Il  avait  mis  son 
tronçon  de  sapin  dans  la  petite  lucarne  ronde  qui  lui  servait 
de  fenêtre,  afin  de  nous  barricader.  La  porte  fermée  se  gardait 
elle-même  en  attendant  que  nous  eussions  à  réunir  nos  efforts 
pour  la  défendre,  si  nous  ne  pouvions  tenir  l'ennemi  à  dis- 
tance. 

Un  silence  effrayant  avait  succédé  au  dehors  à  la  chute  du 
corps  de  Campani.  Pas  un  cri  ne  s'était  échappé  de  sa  bouche. 
Tout  à  coup,  Onofrio  arma  à  son  tour  le  long  fusil  qu'il  avait 
désarmé  en  nous  ouvrant  la  porte. 

—  En  voilà  un  qui  va  vers  vous,  Felipone,  dit-il  sans  se  dé- 
concerter; ne  vous  pressez  pas  ! 

Felipone  tira  ses  deux  coups  ;  la  fumée  ne  lui  permit  pas  de 
voir  s'ils  avaient  porté,  et,  d'ailleurs,  il  n'avait  pas  une  se- 
conde à  perdre  pour  recharger. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Les  bandits  qui  nous  cernaient, 
se  voyant  repoussés  de  deux  côtés  à  la  fois,  se  réunirent  pour 
se  porter  sur  les  deux  faces  de  la  cabane,  qu'ils  supposaient 
dépourvues  du  moyen  de  défense  des  meurtrières.  C'était  à 
moi  de  les  recevoir,  et  Onofrio,  devinant  leurs  mouvements, 
se  porta  à  la  quatrième  ouverture,  orientée  vers  Monte-Cavo. 

Quand  les  assaillants  virent  que  nous  avions  ouvert  le  feu 
ils  nous  firent  voir,  a  leur  tour,   que  plusieurs  d'entre  eux 
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avaient  des  fusils.  Ils  essayèrent  une  décharge  sur  la  petite 
fenêtre  à  travers  laquelle  s'échappait  peut-être  un  faible  rayon 
de  la  clarté  de  la  lampe.  Mais  leur  plomb  rencontra  la  grosse 
bùcne,  que  le  berger  se  contenta  de  repousser  pour  fermer 
plus  herme'tiquement  l'embrasure.  Nous  pûmes  en  compter 
cinq  réunis  un  instant.  Ils  se  dispersèrent  aussitôt,  et  leurs  om- 
bres, opaques  dans  le  brouillard,  parurent  se  multiplier  en 
tournant  autour  de  la  cabane;  mais  peut-être  n'étaient-ils 
réellement  que  cinq  changeant  de  place. 

Leur  obstination  était  le  seul  indice  à  peu  près  certain  de  la 
supériorité  marquée  de  leur  nombre  sur  le  nôtre.  Ils  sem- 
blaient déterminés  à  venir  chercher,  sous  notre  feu,  leurs  com- 
pagnons morts  ou  blessés,  ou  à  les  venger  en  nous  extermi- 
nant; car^  entre  chaque  décharge,  ils  gagnaient  évidemment 
du  terrain,  et,  si  nos  coups  portaient,  nous  ne  pomions  plus  le 
savoir.  Nos  ennemis  approchaient  en  rampant  dans  l'herbe 
haute  et  serrée  qui  environnait  la  cabane.  Nous  usions  peut- 
être  nos  munitions  en  pure  perte,  car  il  nous  fallait  tirer  et 
recharger  sans  relâche.  Nous  sentions  bien  qu'une  fois  collés 
aux  murs  et  accrochés  à  un  toit  si  facile  à  escalader,  ils 
étaient  maîtres  de  la  situation.  Qu'ils  pussent  mettre  le  feu  à 
notre  abri  de  litière,  et  nous  étions  perdus.  Sans  l'humidité  des 
dernières  heures  de  la  nuit,  la  bourre  de  leurs  fusils  eût  suffi 
pour  incendier  notre  pauvre  forteresse. 

Ce  siège  dura  au  moins  un  quart  d'heure,  pendant  lequel  il 
nous  fut  impossible  de  savoir  où  nous  étions.  Si  nos  ennemis 
eussent  été  plus  résolus  et  plus  braves,  il  est  à  croire  que  nous 
n'eussions  pu  nous  préserver  aussi  longtemps;  mais  ils  agis- 
saient sous  le  coup  d'une  préoccupation  qui  nous  fut  soudaine- 
ment révélée,  lorsque,  au  milieu  d'un  de  ces  silences  plus 
redoutables  que  leurs  efforts  ostensibles,  nous  entendîmes  une 
voix  crier  de  loin  : 

—  Les  voilà! 
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Nous  prêtâmes  l'oreille,  c'était  le  lourd  galop  des  carabi- 
niers sur  les  pavés  volcaniques  de  la  voie  latine. 

—  Nous  sommes  sauvés  1  dit  le  berger  en  faisant  le  signe  de 
la  croix.  Voilà  du  secours;  notre  bataille  a  été  entendue! 

—  Nous  sommes  perdus  1  dit  Felipone. 

—  Non,  non,  reprit  Onofrio  ;  nos  bandits  prennent  la  fuite  ; 
voyez,  voyez  !  Je  le  savais  bien  qu'ils  agissaient  sans  ordres  I 
Poursuivons-les  î  à  moi,  Lupo!  à  moi,  Télegone! 

—  Ami!  s'écria  Felipone  en  l'arrêtant,  les  carabiniers  ne 
doivent  pas  savoir  que  vous  m'avez  vu  cette  nuit,  non  plus  que 
mon  camarade.  Restez  ici,  nous  fuyons! 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vus?  demanda  le  berger  sans  curiosité 
ni  surprise  hors  de  propos,  mais  du  ton  et  de  l'air  d'un  homme 
qui  reçoit  aveuglément  sa  consigne. 

—  Non!  adieu!  Les  bandits  ont  voulu  vous  dévaliser;  vous 
vous  êtes  défendu  tout  teul.  Si  on  les  prend,  et  s'ils  vous  con- 
tredisent, vous  tiendrez  bon.  On  vous  connaît,  on  vous  croira. 
D'ailleurs,  Dieu  vous  récompensera,  ami,  et  vous  savez  que 
Felipone  n'est  pas  ingrat!  Au  revoir! 

—  La  paix  soit  avec  vous  !  répondit  le  berger.  Si  vous  ne 
voulez  pas  qu'on  vous  voie,  entrez  dans  les  châtaigniers,  et 
filez  jusqu'au  buco  de  Rocca-di-Papa. 

—  11  a  raison,  me  dit  le  fermier,  car  voici  le  jour,  et  il  est 
trop  tard  pour  rentrer  à  Mondragone.  Venez  ! 

Nous  nous  élançâmes  dehors.  Il  nous  fallut  enjamber  la  face 
hideuse  de  Campani,  qui  était  tombé  sur  le  dos  en  travers  de 
la  porte.  Un  peu  plus  loin,  sous  les  châtaigniers,  un  cadavre 
gisait,  la  poitrine  criblée  de  chevrotines. 

—  Ah!  il  s'est  traîné  jusque-là?  dit  Felipone,  qui  s'était 
baissé  pour  le  voir;  c'est  bien  lui!  et  c'est  moi  qui  l'ai 
touché!  Voilà  mes  deux  coups  de  fusil!  Voyons  s'il  est  bien 
mort...  Uui;  il  est  déjà  froide 
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—  Marchons!  marchons!  lui  dis-je,  les  carabiniers  pa- 
raissent. 

—  A  cette  distance,  je  ne  les  crains  pas  à  la  course,  quoique 
j'aie  un  peu  de  ventre.  Et  vous,  savez-vous  courir? 

—  Je  l'espère!  allons!  Mais  que  faites- vous? 

—  Je  cherche  sur  ce  chien  mort  quelque  chose...  que  je 
tiens!  Attendez!  il  faut  que  je  lui  crache  à  la  figure...  C'est 
fait. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  le  bois,  en  suivant  d'abord  la 
même  direction  qui  nous  avait  menés  à  Grotta-Ferrata.  Puis, 
inclinant  sur  la  gauche,  nous  entrâmes  dans  un  sentier  ondulé 
qui  se  rétrécissait  et  s'effaçait  toujours  davantage,  jusqu'à  ce 
qu'il  disparût  entièrement  sur  les  bords  d'un  ruisseau  admira- 
blement accidenté.  Il  faisait  jour,  et  les  bois  prenaient  les  re- 
flets rosés  de  l'aurore. 

—  Nous  voilà  aussi  en  sûreté  que  possible,  dit  le  fermier  en 
se  jetant  sur  la  mousse.  Ah  !  si  j'avais  su  que  je  devais  fournir 
une  pareille  course,  je  me  serais  mis  à  la  diète  la  semaine  der- 
nière. C'est  égal,  le  jarret  est  encore  bon.  Et  vous,  mon  garçon, 
ça  va  bien  ?  A  quoi  pensez-vous?  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas 
content  d'être  enfin  débarrassé  de  Masolino  ? 

—  Débarrassé  !  Qu'en  savons-nous?  Vous  pensez  donc  qu'il 
était  là? 

—  Eh  bien,  et  vous?  Est-ce  que  vous  ne  l'aviez  jamais  vu? 

—  Au  jour  ?  Non. 

—  Alors  votre  connaissance  ne  sera  pas  longue  ;  c'est  le  ca- 
davre que  j'ai  souflleté  tout  à  l'heure. 

—  Le  frère  de  Danielia? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tué,  et  je  prends  ça  sur  moi  avec  plai- 
sir... et  orgueil!  Le  Satan!  Je  lui  devais  ça  pour  avoir  voulu 
violer  ma  femme,  un  jour  qu'elle  lavait  seule  à  la  fontaine.  La 
DanicUuccia  va  prendre  le  deuil;  elle  n'en  sera  que  plus  jolie: 
ça  sied  bien  aux  femmes,  et  elle  me  devra  un  beau  cierge  de- 
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vant  la  madone  de  Lucuilus  pour  l'avoir   débarrassée  dune 

pareille  crapule  de  frère. 

Telle  fut  l'oraison  funèbre  du  bandit.  La  figure  animée  de 
Felipone  exprimait  une  satisfaction  si  franche,  que,  brisé  de 
fatigue  et  d'émotion,  je  me  sentis  machinalement  entraîné  à  la 
partager. 

—  Ah  ça!  dit-il,  quand,  tout  en  parlant,  il  eut  repris  haleine, 
nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  notre  fuite  ;  il  laut  que  je  m'oc- 
cupe de  vous  cacher,  et,  pour  cela,  il  nous  faut  grimper  dans 
un  vilain  endroit;  mais  vous  êtes  capable  de  trouver  ça  joli, 
vous  qui  êtes  peintre  et  qui  ne  voyez  pas  comme  les  gens  rai- 
sonnables. 

—  Avant  tout,  lui  dis-je,  je  veux  savoir  ce  qui  doit  résulter 
pour  vous  de  la  peine  que  vous  prenez  pour  moi. 

—  Pour  vous,  à  présent  que  Campani  et  Masolino  ont  rendu 
au  diable  leurs  âmes  de  chien,  je  ne  risque  pas  grand'chose. 
Votre  affaire  s'arrangera  ou  bien  vous  fuirez  avec  votre  miî- 
tresse.  Vous  savez,  maintenant,  que  vous  n'étiez  pas  la  princi- 
pale pièce  de  gibier  traqué  à  Mondragone.  Pour  le  prince,  je  ne 
cours  pas  non  plus  grand  danger.  A  l'occasion,  même,  son 
frère  le  cardinal  me  saura  gré  de  l'avoir  fait  partir,  et,  s'il  faut 
tout  vous  dire...  je  vous  dirai  ça  plus  tard! 

—  Il  vous  a  aidé,  sous  main,  à  favoriser  son  évasion  ? 

—  Chi  lo  sa  ?  Mais,  pour  avoir  servi  celle  du  docteur,  si  l'on 
découvre  jamais  qu'il  était  de  la  partie,  je  pourrais  bien  tâter 
de  la  prison  plus  longtemps  qu'il  ne  convient  à  mon  tempéra- 
ment. Donc,  mon  affaire,  à  présent,  est  de  vous  sauver  (par 
amitié  pour  Daniella  et  pour  vous-même,  qui  me  plaisez)  sans 
me  compromettre.  C'est  bien  facile,  si  on  ne  découvre  pas  mon 
souterrain.  Yoilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  m'y  fourrer  en  plein 
jour.  Je  vas  reparaître  à  la  lumière  des  cieux,  en  pleine  cam- 
pagne, les  mains  dans  mes  poches,  comme  un  bon  régisseur 
que  je  suis.  Les  carabiniers  me  demanderont  d'où  je  viens.  J'ai 
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ma  réponse  toute  prête,  mon  alibi  tout  préparé,  mes  compères 
tout  avertis.  Ce  serait  trop  long  et  inutile  à  vous  dire.  Sachez 
seulement  qu'il  vaut  mieux  pour  moi,  à  présent  qu'il  fait  jour, 
rentrer  dans  deux  heures  que  tout  de  suite.  Ainsi^  n'ayez  pas 
d'inquiétude  pour  moi,  et  gagnons  un  endroit  où  vous  pourrez 
m'attendre  jusqu'à  la  nuit  prochaine. 

—  Pourquoi  ne  resterais-je  pas  ici?  L'endroit  me  plaît  et  me 
paraît  absolument  désert. 

—  Il  ne  l'est  pas  assez  !  Dans  une  heure  il  y  aura  par  là 
des  bergers  ou  des  bûcherons.  Il  faut  aller  où  les  troupeaux  ne 
vont  pas  et  où  les  bûcherons  ne  travaillent  jamais  ;  là  surtout 
où  les  carabiniers  ne  se  risqueraient  pas  volontiers,  même  sur 
leurs  jambes.  Allons,  mon  camarade,  venez!  un  peu  de  courage 
encore  I 

—  Je  conviens  que  je  suis  fatigué,  surtout  depuis...  depuis 
que  j'ai  vu  ce  MasoUno!  Il  me  semble,  à  présent,  qu'il  avait  de 
la  ressemblance  avec  Danielia,  et  cela  me  fait  mal.  Leurs  âmes 
n'avaient  aucun  rapport;  mais  le  sang  parlera  malgré  elle;  elle 
le  pleurerai 

—  C'est  son  devoir,  la  chère  enfant!  mais  elle  sera  vite  con- 
solée, demain  peut-être,  quand  vous  la  presserez  dans  vos  bras  ! 

—  Demain?  Croyez-vous  donc  qu'elle  soit  assez  guérie  pour 
sortir  de  la  villa  Taverna? 

—  Vous  voulez  tout  savoir,  et,  à  présent,  on  peut  tout  vous 
dire.  Elle  n'a  jamais  été  malade,  elle  n'a  jamais  eu  d'entorse; 
on  a  inventé  ça  pour  vous  empêcher  de  vous  exposer.  Elle  était 
en  prison,  la  pauvrette  ! 

—  En  prison  ? 

•—  Oui,  dans  sa  chambre,  à  Frascati,  tout  en  haut  de  cette 
grande  carcasse  de  maison  que  vous  connaissez.  Son  frère  l'a- 
vait barricadée  là,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  a  souffert! 

—  Oh!  mon  Dieu!  Et,  à  présent,  elle  n'est  pas  encore 
libre? 
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—  Elle  le  sera  dans  deux  heures.  Dans  deux  heures,  j'irai^ 
sans  bruit,  lui  ouvrir  la  porte.  Vous  n'avez  donc  pas  vu  qu'en 
retournant  la  carcasse  de  Masolino,  j'ai  pris  cette  grosse  clef 
dans  sa  poche? 

Feliponeme  montrait  une  clef  massive  toute  tachée  de  sang. 

—  Lavez-la,  lui  dis- je  en  songeant  à  l'horreur  de  cette  cir- 
constance pour  Daniella. 

—  Et  mes  mains  aussi^  dit-il  en  se  penchant  sur  le  ruis- 
seau, car  le  sang  de  cette  vermine  me  répugne.  Je  dirai  à  ma 
filleule:  «  Ma  chère  petite,  verse  des  larmes,  c'est  ton  devoir; 
mais  réjouis-toi,  car  je  t'apporte  une  bonne  nouvelle.  Onofrio 
a  tué  ton  coquin  de  frère  qui  voulait  piller  son  musée  d'anti- 
quités tusculanes  ;  ton  amant  est  libre,  et,  de  lui-même,  il  va 
revenir  s'emprisonner  à  Mondragone  pour  partir  avec  toi  quand 
faire  se  pourra.  » 

—  Mais  alors,  cher  ami,  pourquoi  ne  viendrait-elle  pas  me 
trouver  ici  pour  fuir  dès  la  nuit  prochaine  ?  Je  sais  les  chemins, 
à  présent. 

—  Eh  !  mon  bon  ami,  avez-vous  une  dizaine  de  mille  francs 
en  poche  pour  fréter  un  petit  bâtiment  de  contrebande  qui 
viendra  vous  attendre,  à  ses  risques  et  périls,  à  Torre  di  Pa- 
terne ou  à  Torre  di  Vajanica  ? 

—  Hélas  1  non.  J'oublie  que  je  ne  suis  pas  un  prince  et  que 
je  n'enlève  pas  une  héritière.  Il  me  faudrait  passer  par  le  che- 
min de  tout  le  monde^,  et  ce  serait  plus  long  et  plus  difïicile. 
Donc,  faites-moi  rentrer  dans  ma  cage  la  nuit  prochaine.  Par- 
tez !  courez  délivrer  Daniella  !  Je  saurai  bien  me  cacher  tout 
seul  !  D'ailleurs,  à  quoi  servent  nos  précautions?  Puis-je  comp- 
ter sur  autre  chose  que  sur  la  Providence,  dans  le  position  où 
me  voici?  Ne  vais-je  pas  rencontrer,  dans  la  cachette  où  vous 
voulez  me  conduire,  quelques-uns  des  bandits  que  nous  dvons 
étrillés  et  qui,  fuyant  comme  nous  les  carabiniers,  s'y  seront 
rendus  ou  s'y  rendront  de  leur  côté? 
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—  Je  ne  serais  pas  si  novice  que  de  vous  exposer  à  refaire 
connaissance  avec  leurs  pierres.  Soyez  tranquille  !  la  bande  qui 
accompagnait  nos  deux  coquins  n'est  pas  de  ce  pays-ci.  Les 
gens  de  Frascati  ne  sont  pas  si  mauvais  que' ça,  ni  si  hardis 
non  plus*,  ils  connaissaient  trop  bien  Masolino  pour  s'entendre 
avec  lui.  Nos  assassins  sont  d'ailleurs  ;  et  je  gagerais  que  ce 
sont  tous  gens  deMarino^  le  bourg  du  Diable  1  A  l'heure  qu'il 
est,  ils  rentrent  chez  eux  par  le  bois  Ferentino;  ils  se  déshabil- 
lent et  se  couchent  comme  feraient  des  chrétiens,  et,  si  l'on  fait 
par  là  des  perquisitions,  leurs  femmes  crieront  Jésus-Dieu  et 
jureront  sur  le  sang  du  Christ  qu'ils  n'ont  pas  découché.  D'ail- 
leurs, voyez-vous,  ma  cachette  est  une  cachette.  Elle  n'est 
connue  que  d'Onofrio  qui  l'a  découverte,  de  moi,  du  docteur 
et  de  ma  femme.  La  chère  âme  y  a  nourri  notre  ami  pendant 
vingt-quatre  heures,  avant  que  l'entrée  de  mon  souterrain  fût 
tout  à  fait  déblayée.  Venez  donc,  et  sachez  d'ailleurs  que  c'est 
mon  chemin,  car  je  ne  veux  pas  risquer  d'être  vu  revenant  par 
les  fourrés.  Je  vas  m'en  retourner  chez  nous  par  Rocca-di- 
Papa. 

Nous  nous  remîmes  en  route  en  remontant  le  cours  rapide 
du  petit  ruisseau,  à  travers  les  roches,  tantôt  enjambant  d'une 
rive  à  l'autre,  afin  d'y  trouver  place  pour  nos  pieds  sur  les 
blocs  qui  le  resserraient,  tantôt,  quand  il  s'élargissait  sur  un 
sable  sans  profondeur,  marchant  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe, 
faute  d'une  berge  praticable. 

L'instinct  paysagiste  est  si  fort,  je  dirai  presque  si  animal  en 
moi,  que,  malgré  ma  lassitude  et  les  sérieuses  diflicullés  d'une 
pareille  marche,  malgré  les  pensées  à  la  fois  lugubres  et  eni- 
vrantes qui  me  traversaient  l'esprit  comme  des  songes  fiévreux, 
je  me  surprenais  admirant  les  mille  accidents  imprévus  et  les 
milJe  grâces  sauvages  de  ce  ruisseau  mystérieux  caché  dans  les 
déchirures  d'une  terre  luxuriante  de  fleurs  et  de  roches  écla- 
tantes de  moasses  salinées.  Nous  passions  comme  deux  san- 
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gliers  à  travers  les  lianes  de  cette  forêt  vierge,  et  j'avais  un 
regret,  un  chagrin  instinctif  de  briser  ces  guirlandes  de  lierre 
et  de  liserons,  de  souiller  sous  mes  pieds  ces  tapis  d'iris  et  de 
narcisses,  de  déranger  enfin  cette  splendide  et  délicate  décora- 
tion, où  la  nature  semblait  savourer  les  délices  de  son  libre 
essor,  en  cachette  du  travail  spoliateur  de  l'homme. 

11  y  eut  enfin  un  moment  où  les  parois  de  rocs  et  de  buis- 
sons qui  nous  pressaient  s'écartèrent  assez  pour  me  laisser  voir 
le  pays  où  nous  rampions  comme  dans  un  fossé.  Ce  fut  un  coup 
d'oeil  magique  aux  premières  lueurs  du  soleil.  Nous  étions  dans 
le  fond  d'une  étroite  gorge  couverte  de  taillis  épais,  semée  de 
monticules  et  tourmentée  de  ces  mouvements  brusques  et  va- 
riés qui  sont  propres  aux  terrains  volcaniques.  Les  nombreux 
reliefs  de  ces  petites  masses,  que  protégeait  une  enceinte  de 
masses  plus  élevées,  rendaient  cette  solitude  particulièrement 
favorable  au  genre  de  retraite  que  nous  cherchions.  Derrière 
nous  les  terrains  onduleux,  d'un  vert  splendide,  semés  de  buis- 
sons brillants  de  rosée,  s'enfuyaient  en  bonds  rapides  vers  les 
basses  vallées  de  Tusculum.  Un  petit  aqueduc  ruiné,  perdu 
dans  les  arbres  et  dans  les  plantes  grimpantes,  fermait  la  vue  de 
ce  côté-là.  Devant  nous  se  dressait  une  gigantesque  muraille 
de  rocher  à  pic  qu'un  reste  de  brume  faisait  paraître  plus  éloi- 
gnée qu'elle  ne  l'était  réellement,  et  d'où  ^tombait  une  cascade 
perpendiculaire,  tranquille  comme  une  nappe  d'argent,  ou 
comme  un  rayon  du  matin. 

Cette  cascade,  qui  me  parut  plus  belle  que  toutes  celles  de 
Tivoh,  parce  qu'elle  est  dans  un  cadre  plus  grandiose  et  plus 
austère,  n'a  ni  célébrité,  ni  reproductions,  ni  touristes.  Elle  n'a 
pas  même  de  nom  :  c'est  le  buco,  le  trou,  de  Rocca-di-Papa, 
un  village  bâti  sur  un  cône  volcanique,  à  peu  de  distance,  et 
que,  d'où  nous  étions,  il  est  impossible  d'apercevoir  ni  de  pres- 
sentir. L'incognito  de  cette  belle  cataracte  s'explique  par  son 
absence  durant  la  saison  des  voyages  et  des  promenades.  La 


LA  DANIELLA  129 

source  qui  l'alimente  s'échappe  en  filets  invisibles  dans  une 
coupure  voisine  dès  que  la  saison  des  pluies,  et  la  splendeur  de 
son  développement  aux  premiers  jours  du  printemps  est 
encore  une  recherche  que  cette  sauvage  localité  garde  pour 
elle-même  et  pour  les  rares  promeneurs  des  jours  d'avril. 

Je  l'avais  vue  de  loin,  le  jour  de  ma  conversation  avec 
Onofrio  sur  Varx  de  Tusculum,  et  il  m'avait  dit  :  c  On  ne  peut 
pas  aller  auprès  ;  c'est  trop  difficile.  »  En  effet,  c'est  impossi- 
ble à  première  vue,  à  travers  le  taillis  serré  de  noisetiers  et  de 
chênes  nains  qui  couvre  les  seuls  endroits  accessibles.  Pourtant 
nous  y  parvînmes,  et  je  trouvai  même  cette  dure  ascension 
moins  pénible  que  ne  le  sont  certains  parcours  dans  les  petits 
bois  ravinés  de  mon  pays.  Ce  pays-ci  a  une  défense  de  moins, 
la  défense  la  plus  sérieuse  que  les  fourrés  d'Europe  puissent 
offrir:  il  ne  produit  pas  de  ronces.  On  ne  s'y  trouve  pas  en- 
fermé et  comme  mis  en  cage  par  ces  énormes  réseaux  d'églan- 
tiers et  de  mûres  sauvages  qui  s'installent  chez  nous  dans  les 
taillis,  et  que  les  chiens  de  chasse  les  plus  intrépides  renoncent 
quelquefois  à  traverser. 

Ici,  la  nature  n'est  pas  méchante,  malgré  son  grand  air  de 
résistance.  Elle  menace  plus  qu'elle  ne  blesse.  Elle  est  en  har- 
monie avec  le  tempérament  hardi  et  aventureux,  mais  peu 
résistant  et  rarement  stoïque  de  ses  habitants. 

En  cette  circonstance,  je  dois  pourtant  dire  que  Felipone 
fut  plus  robuste,  c'est-à-dire  plus  gai  et  plus  insouciant  que 
moi.  J'étais  harassé  ;  j'avais  des  nerfs  et  il  n'avait  que  des 
muscles.  Nous  ne  marchions  plus  que  sur  les  mains  et  sur  les 
genoux,  lorsque  enfin  nous  gagnâmes  un  sol  à  peu  près  vierge 
de  pas  humains,  au  flanc  du  grand  mur  de  rocher.  Il  n'y  avait 
même  pas  de  traces  d'animaux  dans  cette  impasse.  La  cascade 
tombait  à  notre  droite,  et  une  coupure  aiguë  sillonnait  le  mas- 
sif volcanique  devant  nous. 
C'est  jà  que  bondissait,  sur  un  escalier  naturel,  le  vérilobie 
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courant  de  la  source,  la  cascade  à  grande  nappe  n'étant  que  le 
résultat  des  eaux  pluviales  et  d'un  îorrant  accidentel.  Cet  es- 
cilier  se  trouve  enfoncé  en  retrait  dans  le  roc  et  devient  invi- 
sible à  mesure  qu'il  s'élève. 

—  Suivez  cette  échelle  de  roches  et  de  cascatelles,  me  dit 
Felipone.  Il  y  a  partout  moyen  d'y  grimper  à  sec  avec  un  peu 
d'adresse.  Ma  femme  y  a  passé  pour  aller  voir  notre  ami  le 
docteur,  un  jour  qu'un  grand  mal  de  dents  m'empêchait  de  sor- 
tir; pauvre  petite  femme!  elle  est  si  bonne  pour  moi!  Je  vous 
quitte  ici.  J'ai  encore  un  peu  de  chemin  à  faire  à  la  manière 
des  chèvres,  et  je  gagnerai  le  bourg  de  Rocca-di-Papa,  qui  est 
là-haut  tout  près  ;  vous  ne  vous  en  douteriez  guère,  car  ceci 
ressemble  au  bout  du  monde. 

—  C'est  donc  à  ce  village  que  je  dois  grimper  de  mon 
côté? 

—  Non  pas!  quand  vous  aurez  grimpé,  vous  trouverez  une 
drôle  de  construction,,  une  vilaine  bâtisse,  et  vous  y  resterez 
jusqu'à  ce  que  je  vienne  vous  chercher.  Vous  serez  là  tout 
seul  avec  le  vertige,  mais  la  tête  pourra  vous  tourner  sans  in- 
convénient :  il  y  a  encore  un  rebord  à  la  plate-forme. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi;  courez  chez  Daniella. 

—  Oui,  je  commencerai  par  elle  ;  après  quoi,  je  tirerai  de 
sa  niche  ce  pauvre  Tartaglia,  qui  doit  s'ennuyer  beaucoup,  et 
qui  sera  bien  aise  de  déjeuner  pour  chasser  les  idées  noires. 
Ça  me  fait  penser  que  vous  allez  jeûner  là-haut  ! 

—  Cela  m'est  fort  égal  :  je  n'ai  envie  que  de  dormir. 

—  Quand  vous  aurez  dormi,  la  faim  viendra.  Diable!  Voilà 
un  peu  de  tabac  et  ma  pipe,  et  ma  fiole  d'anisette  avec  une 
tasse  de  cuir  pour  puiser  l'eau,  qui  ne  vous  manquera  pas. 

—  Non,  non.  Gardez  tout  cela;  vous  en  aurez  besoin 
pour  retourner,  car  vous  avez  encore  de  la  fatigue  devant 
vous. 

—  Bah!  ce  n'est  rien.  Depuis  que  j''ai  vu  Masolino  salé  avec 
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mes  chevrotines,  je  me  sens  reposé.  Je  vas  seulement  boire 
im  coup  à  votre  santé,  pour  chasser  l'envie  de  faire  un  somme 
en  m'en  retournant. 

Il  remplit  d'eau  sa  tasse  de  cuir,  y  versa  quelques  gouttes 
d'eau-de-vie  anisée,  et  me  la  présenta  en  disant  :  Après  vous  î 
avec  une  courtoisie  enjouée. 

—  Oh!  mais,  s'écria-t-il  quand  nous  fûmes  désaltérés, 
qu'est-ce  que  je  vois  là?  La  Providence  est  avec  vous,  mon 
camarade.  Prenez  ce  qu'elle  vous  envoie.  C'est  mauvais,  mais 
ça  nourrit,  et  me  voilà  tranquille  sur  votre  compte. 

En  parlant  ainsi,  il  ramassait  dans  le  flot  de  la  cascade  un 
petit  sac  de  toile  grossière  accroché  à  une  pointe  de  rocher. 
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Ce  sac  contenait  quelques  livres  de  graine  de  lupin.  C'est 
ane  semence  coriace  et  d'une  amertume  impossible,  qui  fait  le 
fond  de  la  culture  de  certaines  régions  de  la  Campagne  de 
Rome,  et  le  fond  de  la  nourriture  des  pauvres.  La  plante  est 
belle  et  la  graine  abondante.  Pour  la  rendre  comestible,  on  lui 
retire  son  amertume  en  la  plaçant  dans  une  eau  courante  oii 
elle  reste  au  moins  huit  jours,  après  l'avoir  fait  cuire  à  moitié 
pour  soulever  l'épaisse  pellicule  ;  on  la  recuit  encore  et  on  la 
mange  croquante.  Beaucoup  d'ouvriers  et  de  paysans  ne  con- 
naissent pas  d'autre  régal. 

—  Ce  sac  vient  de  là-haut,  dit  le  fermier  en  montrant  la 
cime  du  rocher.  Quelque  pauvre  diable  du  village  aura  mal 
assujetti  les  pierres  en  le  mettant  tremper  dans  la  source,  et 
l'eau  l'a  emporté.  Prenez-le  sans  scrupule,  il  eût  été  perdu. 
Voyons  s'il  a  trempé  assez  longtemps! 
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Il  goûta  la  graine  et  £t  la  grimace. 

—  Ça  ne  vaut  pas  le  souper  d'hier,  dit-il  en  riant;  mais  un 
peu  do  mortification  peut  faire  du  bien  à  notre  âme,  à  ce  que 
disent  /es  croyants.  Et  puis  il  y  a  quelque  chose  de  bon  dans 
cette  trouvaille.  Puisqu'on  n'est  pas  venu  chercher  ici  ce  qu'on 
avait  perdu,  c'est  qu'on  croit  le  passage  impossible,  et  vous 
serez  là  en  sûreté.  Allons,  à  la  garde  de  Dieu  !  mon  garçon.  Je 
suis  content  d'avoir  fait  votre  connaissance,  et  j'espère  la  re- 
nouveler dans  une  douzaine  et  demie  d'heures  employées  à 
votre  service. 

Nous  nous  embrassâmes  cordialement.  Il  s'obstina  à  me  lais- 
ser sa  fiole  et  sa  tasse.  Je  découvris  que  j'avais  la  poche  encore 
pleine  d'excellents  cigares  que  le  prince  m'avait  forcé  de 
prendre  la  veille.  Felipone  alluma  donc  sa  pipe,  en  aspira 
quelques  bouffées  pour  se  donner  des  forces,  et  s'éloigna  en 
me  jurant  de  ne  pas  s'arrêter  tant  qu'il  ne  serait  pas  auprès 
de  Daniella.  Son  pas  était  encore  si  ferme  et  sa  figure  ronde  si 
peu  altérée  par  la  fatigue  et  l'insomnie,  que  l'espérance  me 
resta  au  cœur. 

J'escaladai  sans  trop  de  peine  les  rochers  de  la  cascatelle, 
et  arrivai  à  me  trouver  tout  à  coup  en  face  de  la  construction 
la  plus  étrangement  située  que  j'aie  jamais  vue.  C'est  une  tour 
guelfe,  à  ouvertures  ogivales  et  à  créneaux  découpés  en  dents 
de  scie^  comme  toutes  celles  qui  défendaient  jadis  les  défilés 
du  pays,  au  temps  des  querelles  des  Orsini  et  des  Colonna,  et 
assez  semblable  à  celle  qui  ferme  le  ravin  du  torrent  de  Marine. 
La  roche  se  creuse  en  flanc,  comme  une  coulisse  de  théâtre, 
et  s'arrondit  en  plate-forme  pour  porter  et  pour  cacher  entiè- 
rement ce  guettoir  inaccessible  sur  la  face  interne  du  préci- 
pice ;  je  dis  inaccessible  (bien  que  j'y  fusse  arrive  par  là), 
parce  que  le  passage  par  la  cascatelle  pouvait  et  pourrait  être 
encore  rendu  impraticable  par  une  masse  d'eau  plus  forte,  di- 
rigée dans  cette  fêlure.  Une  arche,  dans  les  fondations  main- 
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tenant  à  jour  de  l'édifice,  me  fit  penser  que  l'eau  de  la  source 
avait  dû  être  mise  à  profit  jadis  pour  cet  usage.  Il  n'en  sort 
aujourd'hui  qu'une  petite  quantité  à  travers  les  décombres.  Là 
où  je  me  trouvais  quand  j'atteignis  la  plate-forme,  il  eût  peut- 
être  suffi  d'un  déblaiement  subit  de  ces  décombres  pour  m'iso- 
ler  entièrement  de  toute  ressource,  dans  une  sorte  de  tour  de 
la  faim.  ^ 

De  la  plate-forme,  j'entrai  de  plain-pied  dans  une  petite 
salle  demi-circulaire  qui  n'avait  pas  d'issue  à  l'intérieur.  Est-ce 
là  que  l'on  mettait  des  prisonniers?  Par  où  les  y  faisait-on 
entrer?  Je  n'eus  pas  le  loisir  de  chercher  une  réponse  à  ces 
questions.  J'étais  au  bout  de  mes  forces.  Je  me  jetai  par  terre, 
sur  des  débris  de  brique  et  de  ciment,  et  je  m'y  endormis 
comme  si  j'eusse  été  sur  le  duvet. 

Je  me  réveillai  sans  avoir  souvenir  d'aucune  chose,  pas  plus 
des  rêves  que  j'avais  pu  faire  en  dormant  que  des  événements 
qui  m'avaient  conduit  dans  ce  lieu  étrange.  Je  ne  me  rendis 
compte  de  ma  situation  qu'en  voyant  mon  fusil  à  côté  de  moi. 
Je  cherchai  l'heure.  Ma  montre  marquait  midi;  mais  elle  n'avait 
pas  été  remontée,  et  il  pouvait  être  davantage.  Je  ne  pouvais 
voir  le  soleil^  le  mur  de  rochers  que  j'avais  pour  tout  horizon 
dépassant  encore  les  créneaux  de  la  tour.  J'avais  seulement 
une  échappée  de  vue  en  biais  sur  une  petite  portion  du  ravin, 
et  je  m'assurai  par  la  position  et  la  longueur  des  ombres  de  quel- 
ques arbres  grêles  qui  dépassaient  le  taillis  que  je  pouvais,  en 
remontant  ma  montre,  placer  l'aiguille  sur  deux  heures  après- 
midi,  sans  me  tromper  beaucoup.  J'avais  dormi  cinq  ou  six 
heures,  en  dépit  d'un  froid  assez  vif  et  d'une  faim  dévorante. 

Je  crus  me  souvenir  que  j'avais  rêvé  que  je  mangeais,  et  je 
me  mis  à  fêter  les  graines  demi-crues  et  passablement  amères 
que  le  ciel  m'avait  envoyées.  L'eau  anisée  et  un  bon  cigare  me 
firent  trouver  ce  repas  supportable.  Je  me  sentis  réchauffé  et 
d'aussi  bonne  humeur  que  possible  après  des  aventures  si  peu 
II.  8 
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réjouissantes.  Mes  forces  étaient  revenues.  Je  grimpai  sur  les 
décombres  de  malogette  pour  voir  jusqu'à  quel  point  j'y  étais 
en  sûreté,  car  je  savais  être  à  deux  pas  du  village,  et  je  m'éton- 
nais que  les  enfants  qui  trouvent  tout  n'eussent  pas  trouvé  le 
chemin  de  cette  tour  qu'Onofrio  prétendait  avoir  découvert. 
Je  parvins  à  une  brèche,  et  je  reconnus  que  la  tour  était  par- 
faitement encaissée  dans  un  gouffre^  et  absolument  isolée  sur 
son  bloc,  peut-être  par  la  rupture  de  quelque  arche  autrefois 
jetée  comme  un  pont  d'enfer  sur  l'abime.  La  tour  avait  sans 
doute  été  dès  lors  condamnée  à  s'écrouler  aussi  d'elle-même 
et  réputée  dangereuse.  D'ailleurs,  cette  masure  n'était  plus 
d'aucun  usage,  et  le  fond  de  la  gorge  par  où  j'étais  venu  étant 
impraticable,  même  aux  bergers,  personne  ne  devait  s'aviser 
de  l'ascension  de  la  cascatelle^  à  moins  d'être  traqué  comme 
une  bête  fauve  ou  d'avoir  un  guide  comme  celui  qui  m'avait 
amené  là. 

Eq  me  demandant  de  quelle  utilité  pouvait  avoir  été  une 
construction  située  ainsi  dans  une  impasse^  et  tellement  en- 
fouie dans  une  crevasse,  qu'elle  n'offrait  même  pas  l'avantage 
de  la  Mie  sur  le  pays  environnant,  il  me  vint  une  idée  que  de 
nom.breux  exemples  du  même  genre  dans  les  pays  sujets  aux 
tremblements  de  terre  ne  rendent  pas  très-invraisemblable  : 
c'est  que  cette  tour  avait  dû  être  bâtie  à  cent  pieds  plus  haut, 
sur  le  sommet  de  la  muraille  de  rochers,  et  que  le  subit  écrou- 
lement d'un  bord  de  cette  corniche  l'avait  fait  descendre 
toute  disloquée,  au  plan  où  elle  se  trouve  arrêtée  main- 
tenant, jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  prochaino 
secousse  qui  la  précipitera  tout  à  fait  dans  l'abîme.  Ce  ne  se- 
rait, en  somme,  qu'un  accident  semblable  à  celui  du  détache- 
ment des  voûtes  naturelles  de  la  grotte  de  Neptune  à  Tivoli,  où 
la  violence  des  eaux  a  suffi  pour  tout  changer  de  place. 

Il  n'y  aurait  donc  eu  ici,  dans  le  principe,  qu'une  tour  d'ob- 
servation sur  la  cime  d'un  précipice,  à  coté  d'une  cascade.  L'évé* 
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nement  que  je  suppose  aurait  diminué  le  volume  de  cette  cas- 
cade, en  créant  au  torrent  un  lit  voisin  plus  accidenté,  et  en 
ouvrant  l'entaille  immense  où  la  tour  est  descendue  avec  le 
bloc  qui  la  supportait.  Tout  cela  a  pu  se  passer  au  quinzième 
siècle,  peu  de  temps  après  la  construction  irréfléchie  de  cette 
maîedetta;  c'est  le  nom  que  je  veux  donner  à  cette  tour,  pour 
la  désigner  d'un  seul  mot. 

Le  bruit  des  chutes  d'eau  ne  me  permit  pas  d'entendre  si  le 
plateau  de  rochers  qui  s'élevait  au-dessus  de  moi  était  fré- 
quenté. Il  devait  l'être,  puisque  j'étais  si  près  de  la  bourgade; 
mais  comme  je  ne  pouvais  rien  voir,  je  conclus  naturellement 
que  je  ne  pouvais  être  vu  de  personne. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  figurez  l'horreur  grandiose  d'un  pa- 
reil domicile.  Les  chouettes  elles-mêmes  ont  craint  de  s'en  em- 
parer. 

Au-dessus  de  la  salle  où  j'étais,  la  tour  éventrée  n'offrait  que 
crevasses  et  débris  supportés  tant  bien  que  mal  par  la  petite 
voûte  de  mon  assile.  Un  tas  de  sable,  apporté  sur  la  plate-forme 
par  les  courants  accidentels  des  grandes  pluies,  servait  de  loge- 
ment à  de  nombreux  reptiles  que  je  fis  déguerpir.  Je  n'étais 
protégé  dans  mon  bouge  par  aucune  espèce  déporte;  mais, 
l'ouverture  étant  fort  petite,  j'étais  à  couvert  et  à  l'abri  du 
vent. 

Je  m'arrangeai  pour  passer  la  journée,  sinon  gaiement,  du 
moins  patiemment.  Je  m'assis  sur  la  petite  plate-forme  et 
m'exerçai  à  y  braver  le  vertige  que  Felipone  m'avait  annoncé 
et  qui  est  très-réel.  Imaginez-vous  une  poivrière  accrochée  à 
l'orifice  d'un  puits  de  plusieurs  centaines  de  pieds  de  profon- 
deur, le  long  d'une  cascade  qui  a  l'air  de  vous  tomber  sur  la 
tête  et  qui  se  perd  sous  vos  pieds,  dans  l'espace  invisible.  Le 
calme  de  cette  eau  brillante  qui  lèche  le  rocher  en  se  laissant 
précipiter  nonchalamment  a  quelque  chose  de  magnifique  et 
de  désespérant.  Ce  n'est  pas  l'enivrant  fracas  des  chutes  de 
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Tivoli  ;  on  est  ici  trop  haut  perché  pour  entendre  autre  chose 
qu'une  voix  d'argent  claire  et  monotone  qui  semble  vous  dire  ; 
Je  imsse,  je  'passe,  et  jamais  rien  de  plus. 

Moi  aussi,  j'aurais  voulu  passer,  me  laisser  tomber,  et  arri- 
ver d'un  saut  au  fond  de  la  gorge,  pour  me  mettre  à  courir 
comme  l'onde  vers  Frascati.  La  pensée  de  revoir  bientôt  Da- 
niella  me  donnait  des  suffocations  d'impatience^  et  je  ne  pou- 
vais plus  me  raisonner  et  me  dominer,  comme  je  l'avais  fait  à 
Mondragone  dans  ces  derniers  temps.  Il  me  semblait  que  j'avais 
payé  ma  dette  au  sort  contraire,  à  l'émotion,  au  péril,  à  la  fa- 
tigue, et  que  j^avais  le  droit  de  vouloir  être  heureux,  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  après  tant  de  jours  sombres  et  mauvais.  Je  mar- 
chandais avec  la  destinée,  je  voulais  secouer  cette  série  d'é- 
preuves, j'en  réclamais  la  fin  avec  humeur. 

Et  puis  j'étais  triste,  faible,  effrayé  ;  je  voyais  la  cervelle 
fracassée  de  Gampani  sur  le  mur  de  la  cabane,  et  les  chiens 
d'Onofrio  léchant  le  sang  encore  chaud  sur  les  pierres.  Je 
croyais  en  voir  encore  les  hideuses  éclaboussures  sur  le  canon 
de  mon  fusil,  et  j'avais  envie  de  le  jeter  dans  la  cascade.  Je 
voyais  le  regard  fixe  de  Masolino  et  cette  ressemblance  avec 
Daniella  qui  m'avait  serré  le  cœur.  Je  ne  suis  pas  un  soldat, 
moi;  je  suis  un  artiste;  je  n'ai  ni  le  goût  ni  l'habitude  de 
tuer,  et  je  trouve  atroce  un  pays  où  la  loi  ne  sait  pas  ou  ne 
peut  pas  sévir  contre  ses  véritables  ennemis.  C'est  un  coupe- 
gorge  perpétuel  où  il  faut  qu'à  l'occasion  le  premier  passant 
venu  se  fasse,  eu  dépit  de  la  douceur  de  ses  instincts,  l'exécu- 
teur des  hautes  œuvres  d'une  société  en  dissolution  et  en  ruine. 

Je  sentais  un  autre  vertige  que  le  vertige  physique  de  l'a- 
bîme :  celui  de  l'âme  aux  prises  avec  une  tentation  de  haine 
brutale  et  de  mépris  féroce  pour  les  membres  pourris  de  l'hu- 
manité. Je  songeais  à  l'œil  pur  et  brillant,  au  sourire  vermeil  de 
Felipone  saluant  l'aube  après  ce  massacre  nocturne,  et  je  me 
disais  : 
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—  Voilà  donc  ce  que  i'on  devient  tout  naturellement  avec 
des  instincts  de  bienveillance  et  des  facultés  de  dévouement, 
dans  ces  vieilles  sociétés  finies,  où  il  faut  se  faire  justice  soi- 
même  et  casser  la  tête  à  un  homme  avec  autant  de  satisfaction 
qu'à  un  chien  enragé. 

Décidément,  je  ne  suis  pas  fait  pour  ce  genre  de  dcla:':'^- 
ment.  J'ai  chassé  autrefois  sans  pouvoir  aimer  la  chasse,  et 
s'il  me  fallait  guillotiner  moi-même  les  poulets  que  je  mange, 
j'aimerais  mieux  ne  manger  que  des  graines  et  des  herbes. 
Aller  à  la  chasse  aux  hommes  sera  toujours  un  cauchemar 
pour  moi,  et  il  me  fallut,  dans  ce  lieu  sinistre  où  j'étais  réfu- 
gié, faire  un  grand  effort  de  raisonnement  et  de  volonté  pour 
ne  pas  me  laisser  aller  à  quelque  sotte  hallucination. 

Heureusement ,  je  trouvai  au  fond  de  la  poche  de  mon  caba  n 
un  petit  album  de  promenade  et  un  crayon.  Je  pus  étudier  un 
peu  le  profil  de  la  cascade  et  les  silhouettes  du  rocher;  après 
quoi,  pour  me  dégourdir  et  me  réchauffer,  je  fis  une  prome- 
nade de  descente  gymnastique  dans  la  cascatelle.  La  gorge 
était  si  déserte,  que  je  fus  bien  tenté  de  pousser  plus  loin  que 
mon  mur  dérocher:  mais  la  crainte  de  compromettre  mon  bon- 
heur me  rendit  tout  à  fait  poltron,  et  je  restai  caché  dans  cette 
brèche  qu'il  est  impossible  de  voir  du  dehors,  tant  qu'on  n'a 
pas  gagné,  à  ses  risques  et  périls,  le  pied  même  de  la  mon- 
tagne. 

Mon  souper  fut  imposs^Jo;  le  lupin,  que  je  n'avais  pas  eu 
la  précaution  de  remettre  tremper  dans  l'eau,  était  tout  à  fait 
desséché.  Je  fis  mon  repas  d'un  cigare,  après  avoir  broyé  sous 
les  dents  quelques  graines  pour  empêcher  la  fain?  de  revenir 
trop  vite.  En  me  livrant  à  cette  maigre  chère,  et  en  me  com- 
parant aux  cénobites  des  temps  anciens,  je  me  rappelai  tout 
à  coup  ce  pauvre  moine  que  j'avais  laissé  à  Madragone,  et  qui 
n'avait  pas  dû  manger  depuis  la  veille,  à  moins  que  Tartaglia, 
qui  cachait  et  er\fermait  ses  provisions  avec  tant  de  soin,  n'eut 


138  LA  DANIELLA 

songé  à  lui;  mais  Tartaglia  ravi  de  retrouver  sa  liberté  n'au- 
rait-il pas  fait  comme  moi?  n'aurait-il  pas  oublié  son  ami  Car- 
cioffo  aussi  radicalement  que  j'avais  eu  le  tort  de  le  faire  er 
prenant  congé  de  Felipone? 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  pauvre  frère  Cyprien 
avait  été  annihilé  dans  ma  pensée  comme  s'il  se  fut  agi  d'un 
vêtement  laissé  dans  une  armoire.  On  ne  meurt  pas  pour  un 
jour  de  jeûne  ;  mais,  en  songeant  à  la  capacité  de  cet  estomac 
d'autruche  (d'autriche,  comme  disait  Tartaglia),  et  à  ces  dents 
de  requin  dont  nous  avions  tant  redouté  la  puissante  masti- 
cation, je  me  fis  de  grands  reproches,  et  j'eus  encore  à  deman- 
der intérieurement  pardon  à  Daniella  des  mauvais  traitements 
occasionnés  par  moi  aux  membres  de  sa  famille. 

La  nuit  étant  tout  à  fait  close,  com.me  je  n'avais  aucune  es- 
pèce de  luminaire  et  que  je  n'attendais  pas  Felipone  avant  onze 
heures  ou  minuit,  j'essayai  d'engourdir  mon  impatience  par  le 
sommeil  ;  mais  je  ne  fis  que  penser  à  Daniella.  Je  me  disais 
avec  bonheur  qu'après  ce  qui  m'était  arrrivé  à  cause  d'elle,  je 
me  serais  senti  dégrisé  de  tout  autre  amour,  tandis  que  le  sien 
m"'apparaissait  toujours  plus  précieux  et  plus  désirable  à  me- 
sure qu'il  entraînait  ma  vie  obscure  et  mon  humeur  paisible 
dans  des  hasards  étranges  et  dans  des  aventures  répulsives.  Je 
trouvai  tant  de  consolation  et  de  douceur  à  l'idée  de  souffrir 
un  peu  pour  celle  qui  avait  déjà  tant  souffert  pour  moi,  que  je 
ne  sentis  presque  plus  le  froid  et  les  mouvements  fébriles  qui 
m'avaient  agité  durant  tout  le  jour. 

J'avais  trouvé  moyen  de  me  faire  une  espèce  de  lit  avec  le 
sable  recueilli  sur  la  plate-forme  ,  et  quelques  feuilles  sèches 
que  j'avais  arrachées  à  la  cime  d'un  jeune  arbre  tombé,  la 
tête  en  bas,  du  haut  du  rocher  dans  la  cascade.  C'était  une  es- 
pèce de  platane  dont  les  branches  s'étaient  affaissées  sur  la 
plate -forme  de  la  tour,  et  cette  rencontre  l'avait  empêché  d'être 
entraîné  par  l'eau,  qui  tendait  au  contraire  à  le  rejeter  de  mon 
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côté.  Ses  racines  retenaient  encore  une  motte  de  terre  humide, 
et  son  feuillage  de  l'année  dernière  était  resté  attaché  aux  ra- 
meaux, tandis  que  les  bourgeons  pointaient  à  l'extrémité.  Il 
paraissait  vouloir  vivre  dans  cette  position  le  plus  longtemps 
possible,  et  je  lui  avais  presque  demandé  pardon  de  dépouiller 
ses  maîtresses  branches  pour  satisfaire  mon  sybarilisme. 

En  dépit  des  douceurs  de  cette  couche  improvisée,  je  ne 
dormais  pas,  je  tâchais  de  me  rendre  compte  de  ce  problème  * 
la  marche  du  temps.  Le  temps  qui  marche,  qu'est-ce  que  cela? 
me  disais-je  ;  il  n'y  a  pas  de  temps  pour  celui  qui  n'a  ni  com- 
mencement ni  fin  :  l'éternité  semble  être  l'antithèse  du  temps. 
Dieu  voit,  pense  et  sent  des  choses  et  des  êtres  qui  passent  en 
lui,  comme  cette  cascade  dont  le  bruit  tranquille  ne  finit  ni  ne 
commence,  à  mon  oreille,  son  chant  inflexible  et  fatal.  Les 
révolutions  des  mondes  de  l'univers  ne  dérangent  pas  plus 
l'universelle  palpitation  de  la  vie  que  le  grain  de  sable  ne  dé- 
range et  ne  trouble  ce  flot  monotone.  Et  me  voilà  pourtant  ic* 
comptant  les  battements  de  mon  cœur,  et  voulant,  de  toute  la 
puissance  de  mon  être,  accélérer  les  secondes  et  les  minutes 
qui  ne  reviendront  plus  pour  le  moi  que  je  connais,  mais  qui 
recommenceront  dans  toute  l'éternité  pour  le  moi  immortel 
que  je  suis. 

Quelle  est  donc  cette  fièvre,  cette  ébullition  de  la  pensée  hu- 
maine qui  s'élance  toujours  au  delà  de  l'heure  présente,  comme 
si  elle  pouvait  échapper  à  l'heure  permanente  de  Dieu?  Ce  qui 
est  le  propre  de  notre  nature  terrestre  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  contraire  à  la  nature  universelle,  à  la  loi  de  la  vie  qui 
marche  sans  repos  comme  sans  lassitude,  et  qui  ne  connaît 
pas  la  division  arbitraire  du  temps,  puisqu'elle  ne  connaît  pas 
de  limites. 

Ne  serait-ce  pas  parce  que  l'homme  n'est  que  la  moitié  d'un 
être,  cherchant  toujours,  non  à  presser  le  cours  d'une  exis- 
tence qa'il  craint  toujours  de  perdre,  mais  à  se  compléter  par 
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une  société  sans  laquelle  sa  \ie  ne  lui  est  rien?  L'autre  moitié 
de  son  âme  est  pour  lui  le  dispensateur  de  l'être  et  le  régula- 
teur du  temps.  Elle  lui  donne  un  moment  de  joie  qui  vaut  un 
siècle.  Son  absence  le  fait  languir  dans  un  état  qui  n'est  pas 
la  vie,  il  a  beau  compter  les  instants,  ces  instants-là  ne  mar- 
chent pas,  puisqu'ils  sont  nuls,  ils  ne  devraient  représenter 
que  des  phases  de  néant,  et  tomber  pour  lui  comme  une  pous- 
sière inerte  dans  un  sablier  insensible. 

J'en  étais  là  de  cette  divagation,  quand  une  main^  qui  cher- 
chait dans  les  ténèbres,  passa  sur  mon  visage  et  se  posa  sur 
ma  poitrine.  L'obscurité  était  complète  dans  le  coin  où  je 
m'étais  blotti.  Le  bruit  de  la  cascade  m'avait  empêché  d'en- 
tendre venir  un  être  humain  qui  était  là  près  de  moi. 

—  Felipone  !  m'écriai-je  en  bondissant,  est-ce  vous? 

On  ne  répondait  pas.  Je  saisis  mon  fusil  à  côté  de  moi,  je 
l'armai.  Deux  bras  m'entourèrent,  des  lèvres  ardentes  cher- 
chèrent les  miennes. 

—  0  Daniella!  c'est  donc  toi?  m'écriai-je.  Enfin!  enfin! 
C'était  elle,  aussi  vivante,  aussi  animée,  aussi  peu  lasse  après 

avoir  gravi  cette  rampe  escarpée,  que  si  elle  eût  dansé  la  fras- 
catana  sur  un  parquet. 

—  Et  tu  es  venue  par  ce  taillis  impossible,  par  ce  ruisseau 
plein  de  pièges,  par  ce  torrent  qui  peut  renverser  à  chaque 
pas?  Seule,  dans  la  nuit?  Mais  n'as-tu  pas  été  malade?  Tu  as 
peut-être  jeûné  dans  ta  prison?  Et  peut-être  ton  frère  t'a- 
t-il  frappée?  et  tu  n'as  jamais  perdu  l'espoir?  Tu  avais  de 
mes  nouvelles?  Tu  m'aimes  toujours,  tu  savais  bien  que  je  ne 
pensais  à  rien  au  monde  qu'à  toi,  que  je  ne  vivais  que  pour 
toi?  Et,  à  présent,  nous  ne  nous  quitterons  plus  d'une  heure, 
plus  d'un  instant. 

Je  lui  faisais  cent  questions  à  la  fois.  Elle  ne  répondait  que 
par  des  questions  sur  moi-même;  et,  dans  l'angoisse  de  nos 
inquiétudes   rétrospectives,   comme  dans  l'ivresse  de  noire 
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réunion,  nous  ne  pouvions  pas  venir  à  bout  de  nous  répondre. 
Je  la  tenais  serrée  contre  mon  cœur,  comme  si  on  dût  m© 
l'arracher  encore,  et  les  sens  n'étaient  pas  le  but  de  cette  extase 
supérieure  à  toutes  les  joies  de  la  terre.  C'était  la  moitié  de 
mon  âme  qui  m'était  rendue;  je  retrouvais  la  notion  de  la  vie, 
le  sentiment  placide  et  sublime  de  l'éternelle  possession. 

Il  fallut  renoncer  à  nous  expliquer^  à  nous  raconter  quoi  que 
ce  soit  pour  le  moment.  D'ailleurs,  elle  s'occupait,  tout  en  ma 
parlant,  de  je  ne  sais  quelle  tentative  d'installation.  Ella 
étendit  sa  cape  devant  l'étroite  ogive  qui  servait  de  porte  et 
de  fenêtre,  et  alluma  une  bougie. 

—  Mon  Dieu,  comme  tu  as  froid  ici  I  disait-elle  ;  je  vois  bien 
que  tu  as  eu  l'industrie  de  te  faire  un  lit;  mais  tu  n'as  pas  eu 
la  malice  de  trouver  le  moyen  de  faire  du  feu.  Je  sais  qu'un 
proscrit  a  passé  ici  il  n'y  a  pas  longtemps.  Felipone  m'a  dit  de 
chercher  le  charbon  et  les  autres  choses  qu'il  y  a  laissées,  sous 
les  pierres,  du  côté  oii  le  mur  est  noirci  ;  cherche  donc  avec 
moi  ! 

Je  ne  voulais  pas  chercher,  je  ne  voulais  pas  entendre,  je 
ne  savais  pas  s'il  faisait  froid.  Je  m'employai  pourtant,  en  la 
voyant  fouiller  dans  les  briques  et  dans  les  pierres  avec  ses 
petites  mains  intrépides.  Nous  trouvâmes  un  tas  de  menu  char- 
bon et  des  cendres  sous  les  décombres. 

—  Fais  la  cheminée,  me  dit-elle ,  voilà  les  trois  pierres 
plates  qui  ont  déjà  servi. 

—  Mon  Dieu,  tu  as  donc  froid? 

—  Non,  j'ai  chaud;  mais  il  nous  faudra  passer  la  nuit  ici. 

—  Passons-y  toute  la  vie,  si  tu  veux.  A  présent,  c'est  mon 
Vatican. 

Elle  alluma  la  braise  avec  cette  adresse  des  femmes  du  Midi, 
qui  savent  la  disposer  de  manière  à  ce  que  le  gaz  carbonique 
soit  absorbé  entièrement  sous  la  couche  en  combustion.  Puis 
elle  chercha  encore  et  trouva  une  lanterne  sourde,  un  grand 
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morceau  de  vieille  tapisserie  et  deux  volumes  de  prières  en 
latin  dont  les  feuillets  avaient  en  partie  servi  à  allumer  le  feu. 
Elle  accrocha  la  tapisserie  à  l'ogive  en  guise  de  porte,  mit  la 
bougie  dans  la  lanterne,  plaça  devant  nous,  en  guise  de  table, 
le  panier  qu'elle  avait  apporté  et  dont  elle  avait  déjà  tiré  du 
pain,  du  beurre  et  du  jambon.  Elle  servit  ce  repas  avec  beau- 
coup de  soin,  sur  les  grandes  feuilles  du  platane.  Assis  sur  des 
pierres,  nous  essayâmes  enfin  de  causer  en  mangeant.  Yoici  ce 
que  j'appris  de  notre  situation  : 

Daniella  ne  savait  ni  le  nom  du  prince,  ni  celui  du  docteur, 
ni  celui  de  la  dame  voilée.  Felipone  lui  avait  raconté  l'évasion 
de  personnages  importants  et  le  refus  que  j'avais  fait  de  les 
suivre  hors  du  territoire.  Cette  évasion  n'était  pas  ébruitée, 
mais  probablement  le  cardinal  en  avait  été  averti  à  l'avance^ 
car  il  était  venu  à  Frascati  incognito  dans  la  journée.  Il  avait 
ordonné  que  Mondragone  fàt  ouvert,  dès  le  lendemain,  aux 
recherches  de  la  police.  Le  secret  du  souterrain  pouvait  être 
découvert,  mais  Felipone  ne  le  pensait  pas,  et  sa  complicité 
dans  notre  évasion  ne  l'inquiétait  que  médiocrement. 

L'affaire  de  Campani  restait  un  incident  à  part.  Il  avait 
voulu  dévaUser  le  berger  de  Tusculum,  qui  est  connu  dans  le 
pays  pour  avoir  trouvé  des  choses  précieuses,  et  qui  l'avait 
tué  en  se  défendant.  Ses  complices  avaient  disparu. 

--  Et  ton  frère,  demandai-je,  étonné  de  ne  pas  entendre  Da- 
niella prononcer  son  nom. 

—  Mon  frère  était  avec  eux,  à  ce  qu'il  paraît,  répondit-elle 
en  pâlissant.  Le  malheureux  !  je  ne  l'aurais  pas  cru  si  fou  que 
de  recommencer  si  vite,  après... 

»*-  Recommencer  quoi?  après  quoi? 

—  Eh  !  mon  Dieu  1  il  était  de  ceux  que  tu  as  mis  en  fuite 
sur  la  via  Aurélia  !  Tu  ne  te  souviens  donc  pas  que  je  pleurais, 
après  cette  bataille  !  Il  ne  m'avait  pas  reconnue  sur  le  siège 
de  ia  voiture,  parce  que  j'avais  un  chapeau  et  un  voile  ;  mais 
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moi  je  l'avais  vu;  et  voilà  pourquoi  je  t'ai  dit  ensuite  que  cet 
homme-là  était  capable  de  tout. 

—  Mais...  cette  nuit?  qu'est-il  devenu? 

—  Tu  le  sais  bien,  dit-elle  en  baissant  la  tête.  Ne  parlons 
pas  de  lui. 

—  Mais  tu  sais  que  ce  n'est  pas  moi?... 

—  Si,  c'est  toi...  n'importe I  Dieu  l'a  voulu  ainsi. 

—  Non!  Dieu  a  permis  que  ce  ne  fût  pas  moi. 

—  Felipone  m'a  dit  cela,  et  j'espère  que  c'est  vrai. 

—  Il  t'a  dit  la  vérité.  Masolino  a  été  tué  avec  des  chevro- 
tines, et  mon  fusil  était  chargé  à  balle. 

—  Que  Dieu  en  soit  béni!  Mais  ne  crois  pas  que,  s'il  en  eût 
été  autrement,  j'eus  cessé  de  t'appartenir.  Quand  même  il 
eût  été  le  meilleur  des  frères,  quand  même  tu  l'aurais  assas- 
siné par  méchanceté,  il  ne  dépendrait  pas  de  moi  de  t'aimer 
moins  pour  cela.  Tu  pourrais  bien  faire  un  crime  et  mériter  la 
mort,  je  te  suivrais  sur  l'échafaud.  Oh!  oui,  j'aimerais  mieux 
mourir  avec  toi  que  de  cesser  de  t'aimer. 


LXIII 


Je  devais  donc  rester  caché  à  la  Maledetta  jusqu'à  ce  que 
l'on  eût  fait  une  perquisition  à  Mondragone.  Si  la  galerie  sou- 
terraine n'était  pas  découverte,  j'y  rentrerais  la  nuit  suivante. 
Dans  le  cas  contraire,  on  aviserait  à  me  trouver  un  auire  re- 
fuge ou  un  moyen  de  fuir.  Mais  la  meilleure  éventualité  était 
celle  de  pouvoir  rentrer  ensemble  dans  notre  chère  prison  do 
Mondragone,  jusqu'à  ce  qu'on  se  fût  lassé  de  faire  des  recher- 
«ihes  aux  environs,  car  le  désappointement  de  ne  trouver  per- 
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sonne  dans  le  château  amènerait  certainement  des  ordres  pour 
que  les  recherches  fussent  réelles  et  sévères. 

—  Felipone  m'a  chargée,  ajouta  Daniella,  de  l'excuser  au- 
près de  toi  de  son  manque  de  parole.  Il  n'aura  pas  trop  de 
cette  nuit  pour  faire  disparaître  toutes  les  traces  du  séjour  des 
ses  hôtes  dans  la  grande  cuisine,  bien  qu'il  dise  que  les  agents 
de  police  seront  fins  s'ils  y  pénètrent.  Il  m'a  tout  confié  ;  il  est 
sûr  de  moi.  Quant  à  ton  séjour  dans  le  casino,  il  n'en  rete 
pas  vestige,  non  plus  que  dans  l'atelier.  Tartaglia  s'est  chargé 
de  tout  cela. 

—  Mais  lui,  où  se  cachera- t-il? 

—  C'est  son  affaire  ;  il  m'a  dit  de  n'être  pas  en  peine  de  lui. 

—  Ah  !  mon  dieu,  m'écriai-je,  frappé  pour  la  seconde  fois 
d'un  souvenir  qui  arrivait  immanquablement  après  tous  les 
autres.  Et  ton  oncle  le  capucin  ? 

—  Tartaglia  l'a  fait  manger  et  lui  a  laissé  des  provisions 
pour  la  journée.  On  ne  veut  pas  lui  confier  le  secret  du  passage 
de  la  terrasse  ;  il  ne  saurait  peut-être  pas  le  garder  devant  les 
menaces  de  ses  supérieurs.  On  avait  bien  songé  de  le  faire  sor- 
tir par  là  les  yeux  bandés;  mais  cela  eût  pris  trop  de  temps. 
On  aime  mieux  le  laisser  saisir  demain  par  le^  carabiniers,  qui 
seront  bien  sots  de  n'avoir  pas  d'autre  capture  à  faire  que 
celle  d'un  pauvre  moine  effrayé,  et  qui  le  reconduiront  sain  et 
sauf  à  son  couvent.  On  l'interrogera  :  tout  ce  qu'il  peut  dire, 
c'est  qu'il  s'est  prêté  à  te  porter  de  mes  nouvelles.  Il  ne  sait 
absolument  rien  des  autres  réfugiés. 

—  Ainsi,  nous  restons  ici  encore  vingt-quatre  heures?  Tu 
ne  me  quittes  pas. 

—  Je  ne  te  quitterai  plus  jamais ,  excepté  demain  matin, 
pour  aller  à  l'enterrement  de  mon  frère;  après  quoi,  je  dirai 
adieu  à  Frascati  pour  toujours,  si  tu  veux. 

—  Sans  regret? 

—  Sans  aucun  regret.  Je  n'y  aime  plus  personne  que  îa 
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Mariuccia  et  Olivia,  et  aussi  un  peu  ce  pauvre  Tartaglia,  qui 
■^  t'a  fidèlement  servi. 

—  Et  Felipone?  et  Onofrio? 

™-  Oui,  ceux  qui  se  sont  bien  conduits  avec  toi  I  il  y  a, 
chez  nous,  des  gens  qui  sont  si  bons  et  si  dévoues  qu'il  faut 
bien  pardonner  aux  autres;  mais  le  plus  grand  nombre  est 
lâche  et  mauvais.  Croirais-tu  que  personne  ne  m'a  porté  secours 
quand  mon  frère  m'a  enfermée  dans  ma  chambre?  Le  premier 
jour,  on  venait  me  parler  à  travers  la  porte  ;  on  me  plaignait, 
mais  personne  n'avait  le  courage  de  faire  sauter  l'énorme 
serrure  qu'il  avait  mise  lui-même  à  la  place  de  mon  ruban 
rose.  J'y  ai  mis  mes  mains  en  sang;  j'y  ai  brisé  tous  les 
ustensiles  de  mon  petit  mobilier,  j'y  ai  épuisé  mes  forces  des 
nuits  entières.  Quand  il  m'entendait  faire  trop  de  bruit,  il 
entrait  et  me  frappait.  J'ai  lutté  corps  à  corps  avec  lui  jusqu'à 
tomber  évanouie.  Olivia  et  Mariuccia  sont  venues  dix  fois 
sans  pouvoir  décider  aucun  homme  à  les  accompagner. 
D'ailleurs,  Masolino  était  presque  toujours  là.  Il  couchait  dans 
le  corridor,  et  il  menaçait  d'aller  chercher  l'autorité  pour  me 
mettre  en  prison  tout  à  fait. 

—  Je  la  dénoncerai  plutôt  complice  des  conspirateurs  qui 
sont  à  Mondragone ,  disait-il  ;  je  veux  que  ces  chiens  de  révo- 
lutionnaires meurent  de  faim,  et  je  sais  que  c'est  elle  qui  leur 
portait  des  vivres. 

Que  pouvaient  faire  mes  amis?  Us  aimaient  mieux  attendre 
que  de  le  pousser  aux  dernières  extrémités.  Les  autres  se 
réjouissaient  de  mon  chagrin  et  de  ma  colère. 

—  C'est  bien  fait,  disaient-ils;  pourquoi  aime-t-elle  un 
impie? 

Ils  disaient  cela  pour  paraître  bons  catholiques  et  n'être 

pas  dénoncés  par  Masolino.  Comme  il  ne  se  méfiait  pas  d'eux, 

ils  eussent  pu  me  délivrer,  mais  aucun  ne  l'a  osé.  Tartaglia 

l'eût  tenté  par  adresse,  mais  quand  j'ai  pu  échanger  des  lellrcs 

n.  e 
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avec  lui  sous  la  porte ,  et  savoir  que  tu  te  soumettais  et  ne 
manquais  de  rien,  j'ai  cru  devoir  me  soumettre  aussi.  Quand 
je  ne  l'ai  plus  vu  revenir,  j'ai  cru  que  je  deviendrais  folle-, 
et  j'avais  commencé  à  couper  mes  draps  pour  me  sauver  par 
la  fenêtre.  Je  m'y  serais  tuée. 

Heureusement,  mon  parrain  Felipone  a  pu  me  faire  passer 
un  mot  où  il  médisait  :  Tout  va  bien,  patience!  J'ai  pris 
patience.  Toute  la  nuit  dernière ^  n'entendant  pas  remuer 
Masolino,  je  me  suis  doutée  qu'il  ne  renonçait  pas  à  me  garder 
sans  avoir  quelque  mauvais  dessein  contre  toi,  et  j'ai  travaillé 
jusqu'au  jour  à  me  délivrer.  J'avais  réussi  à  entamer  le  mur 
de  ma  chambre  auprès  de  la  porte,  dans  l'espérance  de  faire 
tomber  les  gonds.  Mais  la  fatigue  m'a  forcée  de  dormir  une 
heure.  Quand  j'ai  ouvert  les  yeux^  Yincenza  était  auprès  de 
mon  lit. 

—  Lève-toi  vite,  m'a-t-elle  dit,  cache-toi  la  figure  avec  mon 
châle,  et  cours  à  la  ferme  des  Cyprès.  Dans  quelques  moments, 
je  sortirai  ;  je  refermerai  ta  porte  comme  si  de  rien  n'était, 
et  je  m'en  irai  te  rejoindre.  » 

Yoilà  comment  j'ai  été  sauvée.  J'ai  fait  avertir  Olivia  et 
Mariuccia;  j'ai  passé  la  journée  à  Mondragone,  que  l'on  garde 
toujours  avec  grand  soin.  J'ai  ri  et  sauié  de  joie  avec  Tartaglia; 
j'ai  fait  danser  mon  oncle  le  capucin,  malgré  lui;  j'ai  oublié 
que  j'étais  en  deuil  de  mon  frère.  Quand  je  m'?n  suis  souvenue, 
j'ai  pleuré  de  repentir.  Je  lui  ai  commandé  un  enterrement 
honorable  et  beaucoup  de  messes.  Puis,  ayant  pris,  de  Feli- 
pone, toutes  les  informations  nécessaires  sur  le  lieu  de  ta 
retraite...  me  voilà! 

—  Mais  tu  connaissais  donc  tous  les  recoins  de  ce  désert? 
Gomment,  sans  voir  clair,  as-tu  pu  arriver  ici? 

— -  J'ai  pris  le  chemin  de  Rocca-di-Papa,  qui  est  facile,  et 
puis,  au  moment  de  monter  la  côte,  j'ai  observé  un  gros  rocher 
que  Felipone  m'avait  indiqué ,  qui  se  trouve  placé  sur  deux 
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autres.  Il  ne  fait  pas  si  noir  dehors  que  cela  te  semble  d'ici. 
La  lune  est  voilée  cette  nuit ,  mais  on  voit.  .le  savais  qu'avec 
un  peu  de  mémoire  et  d'adresse,  on  peut  entrer  par  là  dans  la 
gorge  del  buco.  Il  n'y  a  pas  de  sentier;  mais  la  distance  est 
courte,  et  tu  vois,  je  ne  suis  pas  fatiguée. 

—  Mais  tu  n'as  pas  dormi  la  nuit  dernière? 

—  J'ai  dormi  une  heure  ;  il  y  avait  presque  une  semaine  que 
cela  ne  m'était  arrivé. 

Elle  me  montra,  sur  ses  épaules  et  sur  ses  bras,  les  marques 
bleues  des  coups  qu'elle  avait  reçus.  Elle  souriait  en  me  ra- 
contant ses  tortures.  • 

—  Pauvre  Masolino,  disait-elle,  je  le  pardonne,  c'est  tout  ce 
que  je  peux  faire.  Cela  me  dispensera  de  te  regretter.  A  présent 
que  je  retrouve  ce  que  j'aime,  je  suis  fâchée  de  n'avoir  pas 
souffert  davantage  :  mon  mal  n'est  pas  en  proportion  de  mon 
bien! 

Je  la  forçai  de  prendre  du  repos.  Étendue  sur  le  lit  de  sable 
et  de  feuilles,  la  tête  appuyée  sur  mes  genoux,  elle  s'endormit 
de  ce  beau  sommeil  tranquille  que  je  contemple  toujours  avec 
ravissement.  Je  passai  la  nuit  à  la  regarder ,  dans  une  muette 
béatitude;  je  ne  pensais  pas;  je  vivais  de  cette  seule  idée: 
elle  est  à  moi  maintenant  et  pour  toujours!  Le  lieu  où  nous 
étions  me  semblait  délicieux,  la  voix  claire  de  la  cascade  était 
devenue  une  musique  céleste.  La  faible  lueur  de  la  lanterne 
dessinait  des  silhouettes  d'architecture  bizarres  et  réjouissantes 
sur  la  muraille  crevassée.  Le  morceau  de  la  tenture  assujetti, 
au  bas  de  l'ogive,  par  des  pierres,  se  gonflait  comme  une  voile,, 
à  l'air  vif  refoulé  vers  nous  par  la  chute  d'eau.  Ce  vestige  de 
quelque  antique  décoration  du  manoir  de  Mondragone,  apporté 
là  sans  doute  par  Vincenza  pour  préserver  le  docteur,  n'était 
pas  en  tapisserie ,  comme  je  l'avais  cru  d'abord  ;  c'était  tout 
bonnement  une  ancienne  peinture  sur  toile  arrachée  de  son 
cadre,  une  mauvaise  imitation  de  la  mauvaise  manière  de 
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l'Albane,  usée,  frottée,  disparue,  mais  au  centre  de  laquelle  un 
amorino  blême  et  maniéré  avait  résisté  à  la  destruction  et  se 
découpait  6ECore  sur  un  fond  d'arbres  noirs  et  opaques.  Il  me 
sembla  que  ce  pauvre  Cupidon  se  réchauffait  à  la  douce  at- 
mosphère de  notre  braise,  et  que,  ravi  de  revoir  la  lumière, 
il  essayait  de  se  détacher  du  fond  où  l'artiste  l'avait  si  cruelle- 
ment incrusté,  pour  venir,  comme  un  papillon  de  nuit,  brûler 
ses  ailes  éraillées  à  la  bougie. 

Dès  la  pointe  du  jour,  ma  chère  maîtresse  s'éveilla  et  voulut 
partir  pour  Grotta-Ferrata,  où  l'on  avait  porté  les  corps  des 
deux  bandits  chez  les  religieux  basiliens.  Morts  sans  confession, 
en  état  de  péché  mortel ,  ils  devaient  n'avoir  de  prières  que 
celles  de  la  piété  individuelle ,  et  ne  recevoir  la  sépulture  que 
dans  un  lieu  à  part  du  cimetière  consacré. 

Ce  fut  un  nouveau  déchirement  de  cœur  pour  moi  que  de 
quitter  encore  ma  Daniella.  Il  me  semble  maintenant,  dès 
qu'elle  est  seulement  à  deux  pas  de  moi,  que  je  vais  la  perdre 
de  nouveau,  et  je  m'inquiète  comme  la  mère  la  plus  nerveuse 
et  la  plus  puérile  pour  son  unique  enfant. 

Je  la  reconduisis  jusque  vers  les  trois  rochers  où  elle  devait 
reprendre  la  route.  En  avançant  avec  précaution  dans  ces  in- 
extricables taillis  ondulés  et  semés  de  blocs  de  lave,  comme  la 
forêt  de  Fontainebleau  est  semée  de  grès,  nous  vîmes  combien 
il  y  est  facile  d'échapper  à  des  poursuites.  Daniella  examinant  la 
localité  au  jour,  se  rassura  au  point  de  me  permettre  de  faire 
l'école  buissonnière  pour  retourner  à  ma  poivrière  de  la  Ma- 
ledetta. 

En  étudiant  les  sinuosités  du  terrain  le  long  des  ruisseaux, 
je  m'exerçai  à  savoir  me  rendre  aussi  invisible,  en  cas  d'a- 
lerte, que  si  je  n'eusse  fait  autre  chose  en  ma  vie  que  ce  mé- 
tier de  chevreuil. 

Je  fis  donc  une  promenade  de  deux  heures,  et  plusieurs 
croquis  de  ces  charmantes  retraites,  sans  m'élo)i;ner  notable- 
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ment  de  mon  refuge  et  sans  apercevoir  bêtes  ni  gens.  Après 
quoi,  je  reSs  le  chemin  que  j'avais  fait  avec  Daniella,  afin 
d'aller  l'attendre  dans  le  voisinage  des  trois  pierres. 

Rassuré  par  l'impunité  de  la  solitude,  j'approchais,  sans  trop 
de  précautions,  de  la  lisière  un  peu  plus  éclaircie  du  chemin, 
lorsque  j'entendis  un  galop  de  chevaux  sur  le  sable.  Je  me 
blottis  dans  les  broussailles  pour  regarder  passer  les  cavaliers, 
l'ennemi  peut-être.  Quelle  fut  ma  surprise  de  reconnaître 
Otello  portant  avec  une  orgueilleuse  aisance  la  dame  voilée  1 
Elle  était  suivie  du  grocm  du  prince,  chevauchant  à  dis- 
tance respectueuse,  comme  il  eût  fait  dans  les  allées  du  bois 
de  Boulogne. 

Je  me  baissai  davantage,  car  il  me  sembla  qu'elle  avait 
tourné  la  tète  avec  insistance  de  mon  côté.  Elle  fit  environ 
vingt  pas  en  me  dépassant,  et,  tout  à  coup,  sautant  légèrement 
à  terre,  presque  sans  arrêter  son  cheval,  elle  jeta  la  bride  à 
son  jockey,  et,  relevant  adroitement  sa  jupe  d'amazone,  elle 
vint  à  moi  en  courant. 

Quand  elle  fut  tout  près  du  buisson  où  je  restais  immobile, 
espérant  encore  que  sa  fantaisie  la  pousserait  dans  un  autre 
sens,  elle  m'appela  à  voix  basse  en  me  donnant  du  Valreg  tout 
court.  Étonné  de  la  rencontrer  dans  cette  forêt  quand  je  la 
croyais  en  mer,  je  pensai  que  quelque  événement  fâcheux  était 
arrivé  à  ses  compagnons  de  voyage,  et  lui  faisant  signe  de  ne 
pas  s'arrêter  et  de  ne  pas  parler,  je  la  conduisis  à  quelque  dis- 
tance dans  les  blocs  de  rochers. 

Quand  nous  fûmes  en  sûreté  : 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle  en  s'asseya\it  résolument  et  en 
jetant  son  chapeau  comme  pour  respirer.  Je  vois  que  vous 
vous  cachez  mal,  et  je  suis  plus  prudente  que  vous;  car  vous 
vous  laissez  apercevoir  et  moi  j'ai  dit  au  groom  de  se  cacher 
un  peu  plus  loin  avec  les  chevaux,  pour  ne  pas  éveiller  l'at- 
tention des  passants.  Nous  pouvons  causer  cinq  minutes,  j'ima- 
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gine.  Dites-moi  pourquoi  vous  êtes-là  !  Vous  n'avez  donc  pas 

pu  rentrer  encore  à  Mondragone? 

■—  Non^  madame  ;  ce  ne  sera  que  pour  la  nuit  prochaine. 

—  Vous  êtes  là  tout  seul? 

—  Oui,  pour  quelques  instants. 

—  Qui  attendez-vous?  Daniella,  je  parie?  Je  viens  de  îa 
rencontrer  à  Grotta-Ferrata,  à  la  porte  du  monastère,  au  mi- 
lieu d'un  enterrement.  J'ai  eu  une  émotion  aîfreuse  ;  j'ai  cru 
qu'il  vous  était  arrivé  malheur  et  que  c'était  vous  qu'elle  con- 
duisait au  cimetière.  J'ai  failli  m'arrêter  pour  lui  parler,  à  cette 
fille  !  mais  elle  ne  me  voyait  pas,  elle  était  absorbée.  Il  aurait 
fallu  approcher  trop,  et  attirer  tous  les  regards  sur  moi.  J'ai 
espéré  que  les  passants  me  diraient  quelque  chose;  je  n'ai  pas 
rencontré  une  âme  jusqu'ici,  où,  en  regardant  toujours  avec 
attention^  pour  tâcher  de  découvrir  un  paysan  qui  me  rensei- 
gnerait sur  ce  mort,  je  vous  ai  aperçu.  Ah!  Valreg,  que  je  suis 
heureuse  de  vous  voir  là  vivant! 

Ces  dernières  paroles  furent  dites  avec  l'accent  saccadé  et  la 
physionomie  nerveuse  qu'elle  avait  à  Tivoli,  et  je  crus  devoir 
la  remercier  avec  un  très-froid  respect  de  l'intérêt  qu'elle  pre- 
nait à  moi. 

—  Je  ne  me  serais  jamais  consolée  d'un  pareil  événement, 
dit-elle  d'un  air  préoccupé.  Mais  est-ce  que  c'est  Felipone  qui 
a  été  tué? 

—  Non,  Dieu  merci,  ce  n'est  personne  qui  vous  intéresse. 

—  Mais,  pardon,  peut-être!  Ce  n'était  pas  pour  un  inconnu 
que  la  Daniella  se  trouvait  là  en  prières? 

—  Parlons  brièvement;  le  temps  me  presse.  MasoHno  Belli 
a  été  tué  cette  nuit  par  Felipone,  en  cherchant  à  nous  assassi- 
ner. Moi,  j'ai  tué  Gampani. 

—  Pour  tout  de  bon,  cette  fois? 

—  Pour  tout  de  bon.  Si  vous  eussiez  bien  regardé,  Masolino 
n'était  probablement  pas  seul  à  la  porte  du  cimetière. 
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—  Tous  avez  tué  ce  brigand  vous-même  ?  Donnez-moi  votre 
main,  Valreg  !  J'aime  à  serrer  la  main  d'un  homme  qui  vient  de 
tuer  son  ennemi.  C'est  si  rare,  au  temps  où  nous  vivons,  de 
faire  acte  d'énergie  et  de  vengeance  1 

—  Cet  homme  n'était  pas  plus  mon  ennemi  qu'un  loup  ou 
un  serpent  qui  se  jetterait  sur  moi,  lui  dis-je  en  touchant  froi- 
dement la  main  qu'elle  me  tendait,  et  en  examinant  la  singu- 
lière expression  de  férocité  exaltée  que  prenait  cette  tête  fan- 
tasque. Je  suis  le  mortel  le  moins  vindicatif  qui  se  puisse 

imaginer. 

—  Yalreg!  reprit-elle  en  s'animant,  vous  ne  vous  connaissez 
past  Vous  êtes^  avec  votre  sang-froid  modeste,  de  la  trempe 
des  héros  ! 

—  Moi? 

—  Ne  riez  pas,  je  parle  sérieusement.  Ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi  en  vous  exposant  à  de  pareilles  aventures  vous  assure 
à  jamais  mon  admiration  et  ma  reconnaissance. 

Il  n'était  ni  galant  ni  habile  de  la  détromper;  mais  elle  par- 
lait avec  une  telle  vivacité,  que  je  me  hâtai  de  dire  la  vérité, 
à  savoir,  que  je  m'étais  exposé  par  reconnaissance  pour  ses 
compagnons,  et  non  pour  elle,  que  je  n'avais  pas  même  pres- 
sentie sous  son  voile,  dans  la  Befana, 

—  C'est  impossible,  dit-elle  en  riant;  vous  m'aviez  re- 
connue ! 

—  Je  ne  vous  avais  pas  seulement  regardée,  je  vous  en  donne 

ma  parole  d'honneur. 

—  C'est  prendre  beaucoup  de  peine  pour  repousser  un  sen- 
timent de  reconnaissance  bien  pur  et  bien  calme  de  ma  part, 
reprit-elle  en  se  levant  avec  une  agitation  qui  démentait  ses 
paroles.  J'avais  cru,  en  vous  voyant  enrôlé  tout  gratuitement 
dans  mon  escorte,  pouvoir  attribuer  ce  dévouement  à  une 
amitié  chevaleresque.  Il  me  semblait  que  vous  me  deviez  cette 
amitié-là,  à  moi  qui  vous  ai  si  courageusement  oiïcrt  mon 
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amour,  et  qui,  malgré  l'outrage  que  vous  m'avez  fait  de  le  dé- 
dâigner,  vous  ai  gardé  un  attachement,  une  estime  sincères. 

—  Si  ce  sont  là  vos  sentiments  pour  moi,  c'est  moi,  en 
effet  qui  vous  dois  de  la  reconnaissance,  mais  je  n'ai  pas  eu 
l'occasion  de  vous  la  montrer.  Voilà  tout  ce  que  je  voulais 
dire.  Et,  à  présent,  voulez- vous  me  permettre  de  vous  de- 
mander où  sont  vos  amis,  et  comment  il  se  fait  que  vous  erriez 
séparée  d'eux  et  seule  dans  ce  pays  sauvage  ? 

—  Ce  pays  n'est  sauvage  qu'en  apparence.  Il  y  a,  à  mi-côte 
de  ce  rocher  et  tout  près  de  ce  village,  de  petites  villas  où  j'ai 
demeuré  l'année  dernière  avec  ma  tante;  j'en  vais  louer  une 
pour  quelques  jours  avant  de  me  décider  à  prendre  un  parti. 

—  Mais  le  prince?... 

—  Eh  bien,  le  prince!...  dit-elle  en  riant,  le  prince  et  le 
électeur,  avec  leurs  cuisiniers  et  leurs  marmitons,  font,  en  ce 
liioment,  voile  vers  Livourne  ou  vers  Ajaccio;  que  sais-je? 
Cela  dépend  du  vent  qu'il  fait,  et  je  ne  m'en  soucie  guère. 
Est-ce  que  j'aime  le  prince,  moi?  est-ce  que  je  lui  appartiens? 
est-ce  qu'il  a  le  moindre  droit  sur  moi?  Je  suis  libre  ;  j'ai  eu 
envie  de  me  marier,  je  lui  ai  fait  l'honneur  de  le  choisir,  je  me 
suis  ravisée;  après? 

—  Je  ne  me  suis  permis  aucune  réflexion  ;  je  vous  demandais 
seulement  si  ces  aimables  et  braves  personnes  étaient  en 
sûreté. 

—  Parfaitement,  puisqu'elles  se  sont  embarquées  hier  à  la 
pointe  du  jour.  Tous  voulez  savoir  nos  aventures!  Oh!  elles 
sont  moins  brillantes  que  les  vôtres.  Nous  avons  traversé  en 
voiture  un  affreux  pays  plat  où  j'aurais  dormi  de  grand  cœur 
si  le  prince  ne  m'en  eût  empêchée  en  dormant  lui-même.  Ima- 
ginez, mon  cher,  la  plus  utile  et  la  plus  opportune  découverte  ! 
Le  prince  ronfle  à  couvrir  le  bruit  d'une  voiture  lancée  à  fond 
de  train  !  J'ai  une  horreur  particulière  pour  cette  infirmité. 
Mon  cher  oncle,  lord  B***,  s'endort. tous  les  soirs  dan?  un  coin 
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du  salon  de  sa  femme,  et  il  ronfle  !  Le  prince  ronfle  absolument 
de  la  même  manière  que  lui  ;  une  manière  si  ridicule,  si  incon- 
venante, si  irritante  et  à  la  fin  si  effrayante,  qu'en  traversant 
la  forêt  de  Laurentium,  je  crus  que  tous  les  buffles  des  maré- 
cages couraient  après  nous.  Je  me  jurai  de  n'être  jamais  la 
femme  d'un  homme  qui  ronfle,  et  j'éveillai  le  docteur  pour  le 
lui  déclarer,  pendant  que  son  ami  continuait  à  ronfler.  Le  doc- 
teur essaya  de  me  ramener  à  ce  qu'il  appelait  la  raison  ;  mais 
quand  il  eut  épuisé  son  éloquence  pour  me  convaincre,  savez- 
vous  ce  qu'il  imagina?  Je  vous  le  donne  en  cent! 

—  Il  voulut  vous  retenir  malgré  vous  ? 

—  Mieux  que  ça!  il  m'offrit  son  cœur  et  ses  cinquante-cinq 
ans!  Yous  me  direz  qu'il  est  plus  beau  que  le  prince;  mais  il 
n'est  pas  prince  :  il  est  roturier  et  républicain,  et  il  mange  deux 
fois  plus  que  le  prince,  qui  mange  déjà  deux  fois  trop  puisque 
ça  le  fait  ronfler. 

J'avais  fort  envie  de  rire,  continua  Medora,  mais  je  préfé- 
rai me  fâcher,  afin  d'en  finir  plus  vite.  Le  prince  n'entendit 
rien,  ce  qui  donna  à  son  lourd  sommeil  un  ridicule  de  plus. 
Quand  nous  fûmes  sur  la  grève,  il  bailla  d'une  manière  indé- 
cente et  remplit  la  voiture  d'une  odeur  de  vieux  cigare,  mêlée 
à  je  ne  sais  quels  vieux  parfums  de  lavande  attachés  à  sa  barbe. 
Se  parfumer  de  lavande!  c'est  tout  ce  que  j'exècre!  Je  le  pris 
en  horreur,  et,  sautant  sur  le  sable,  je  déclarai  que  j'avais  ré- 
fléchi et  changé  d'idée  ;  que  je  ne  voulais  plus  me  marier  ni 
m'enfuir,  mais  retourner  sur  l'heure  chez  ma  tante  Harriet. 

Mon  pauvre  prince  parh  de  se  brûler  la  cervelle;  le  doc- 
teur se  chargea  de  l'en  empêcher  dans  le  cas  où  il  en  aurait 
réellement  envie,  et,  comme  ledit  docteur  était  fort  piqué  de 
mes  dédains  pour  lui,  il  voulut  démontrer  à  son  ami  que  j'étais 
URàtôte  fcllô  et  un  démon.  Le  pauvre  prince  prenait  mon 
parti  et  ?;î5.ccu?i).it,  la  disucssion  menaçait  de  se  prolon- 
ger, mal'  \^  jour  grandissait.  Les  gardes-côtes  paraissaient 
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au  loin.  Le  patron  de  l'affreuse  petite  chaloupe,  où  je  n^eusse 
pas  voulu  embarquer  seulement  un  de  mes  souliers,  s'impatien- 
tait et  menaçait  de  prendre  le  large  sans  passagers.  Je  coupai 
court  à  la  situation  en  m'élançant  sur  Oteilo,  que  le  groom 
avait  amené  sur  nos  traces,  et  en  disant  des  choses  désa- 
gréables à  mes  vieux  Lindors  pour  les  dégoûter  de  me  retenir. 
Puis,  je  saisis  un  moment  où  le  prince,  surpris  par  une  quinte 
de  toux,  ne  pouvait  plus  se  pendre  à  la  bride  d'Otello,  pour 
faire  un  temps  de  galop  comme  je  n'en  ai  fait  de  ma  vie.  Le 
prince  eut  la  générosité  de  vouloir  me  laisser  un  de  ses  do- 
mestiques pour  me  ramener  à  Rome  ;  mais  tous  étaient  com- 
promis, sauf  le  groom,  qui  consentit  à  suivre  ma  destinée.  Je 
le  vis  courir  après  moi,  mais  je  ne  me  laissai  rejoindre  par  lui 
que  lorsque  j'eus  vu,  de  mes  propres  yeux,  la  chaloupe  en  mer 
et  la  grève  déserte. 

Alors  j'ai  été  prendre  du  repos  à  Albano  ;  et,  comme  au- 
cun mandat  d'arrêt  ne  menace  ma  liberté,  mais  que  j'aime  au- 
tant ne  pas  afficher  mes  soties  velléités  de  mariage  et  le  risible 
dénouement  de  mon  aventure  romanesque,  je  suis  partie  d' Al- 
bano, ce  matin  avant  le  jour,  pour  aller,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  à  Rocca-di-Papa,  où  je  suis  certaine  de  ne  trouver  en 
cette  saison  aucun  être  civilisé  qui  me  connaisse,  et  où  la  so- 
litude ne  conseillera  ma  conduite  à  venir. 


XXIV 


Après  avoir  raconté  son  escapade  avec  cette  sorte  de  can- 
deur propre  aux  êtres  qui  n'ont  pas  beaucoup  de  religion  mo- 
rale, la  belle  Medora  remit  tranquillement  son  chapeau  et,  vou- 
lant l'assujettir  dans  ses  cheveux  pour  reprendre  son  voyage. 
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elle  m'ordonna  de  chercher  dans  la  mousse  une  grande  épingle 
d'acier  qu'elle  y  avait  laissée  tomber  en  se  décoiffant  brusque- 
ment. 

Son  aventure,  quoique  gaiement  racontée,  m'avait  paru 
longue,  diins  la  situation  précaire  où  je  me  trouvais.  Ce 
n'est  pas  quand  il  faut  avoir  l'œil  et  l'oreille  aux  aguets,  se 
rendre  compte  du  moindre  bruit  et  du  moindre  mouvement 
autour  de  soi,  que  l'on  se  sent  bien  disposé  à  prendie  la  vie 
par  le  côté  léger  et  facile,  comme  cette  Anglaise  capricieuse 
semblait  résolue  à  ie  faire.  La  circonstance  de  l'épingle  qu'elle 
me  faisait  chercher  me  parut  un  raffinement  de  bravade  égoïste, 
d'autant  plus  qu'elle  se  mit  à  rire  tout  haut,  je  ne  sais  de  quoi  ; 
peut-être  de  l'idée  qu'il  serait  fort  plaisant  pour  moi,  après 
avoir  surmonté  des  dangers  sérieux,  d'être  surpris  par  mes 
ennemis,  pour  m'être  obstiné,  hors  de  saison,  à  chercher  une 
épingle. 

L'amour-propre  dont,  quoi  qu'on  fasse^  on  ne  se  débar- 
rasse jamais  entièrement  quand  on  se  sent  ou  quand  on  se 
croit  mis  au  défi  par  une  jolie  femme,  m'empêcha  de  laisser 
voir  mon  impatience,  et  j'arrivai  à  retrouver  la  perfide  épingle 
sans  me  départir  du  plus  convenable  sang-froid. 

—  C'est  bien  !  me  dit-elle  en  la  recevant  d'un  air  de  bizarre 
triomphe  :  vous  êtes  véritablement  le  seul  homme  que  j'aurais 
pu  aimer  !  Mais  je  n'aimerai  plus  personne,  si  ce  n'est  d'amitié. 
Au  revoir  donc,  et  bonne  chance  pour  rentrer  à  Mondrdgone  l 

Elle  fit  deux  pas  et  se  retourna  en  disant  : 

—  Vous  ne  venez  pas  m'aider  à  remonter  sur  mon  chevalf 

—  Non!  répondis-je,  révolté  de  cette  nouvelle  exigence; 
j'entends  venir. 

—  Tiens  !  c'est  vrai  î  reprit-elle  après  un  moment  de  silence. 
Je  me  sauve  !  à  bientôt  ! 

Et,  sans  attendre  une  réponse  que  j'étais  peu  disposé  à  lui 
faire,  elle  disparut. 
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Je  me  baissai  dans  les  rochers  et  prêtai  l'oreille,  étonné  d'a- 
voir dit  vrai  en  parlant  au  hasard  pour  couper  court  à  celle 
périlleuse  entrevue.  Les  branches  mortes  criaient  sous  des  pas 
rapides,  et  ce  n'était  pas  seulement  sous  ceux  de  Medora 
fuyant  vers  ma  gauche.  Une  autre  personne  venait  vers  moi 
par  une  autre  direction.  Mon  cœur  et  mes  sens  reconnurent 
Daniella.  Je  m'élançai  joyeux  à  sa  rencontre. 

Elle  était  pâle  et  tremblante  ;  je  crus  qu'elle  était  poursuivie 
et  voulus  armer  mon  fusil;  m.ais  elle  me  fit  signe  que  cela  n'é- 
tait pas  nécessaire,  et  s'enfonça  dans  le  taillis  avec  une  sorte 
d'impétuosité  désespérée,  en  se  retournant  de  temps  en  temps 
pour  s'assurer  que  je  la  suivais.  Sa  figure  était  bouleversée, 
non  d'effroi,  mais  de  colère. 

Quand  nous  eûmes  gagné  le  pied  du  rocher  del  biico^  je  vou- 
lus la  faire  expliquer.  Elle  ne  répondit  pas  et  se  mit  à  gravir, 
avec  l'agilité  et  la  force  d'un  chamois,  les  gradins  inégaux  et 
par  endroits  gigantesques  de  la  cascatelle. 

Elle  entra  la  première  dans  la  tour,  et,  se  jetant  par  terre, 
elle  fondit  en  larmes. 

—  Daniella,  ma  bien-aimée,  m'écriai-je  en  la  saisissant  dans 
mes  bras,  qu'est-ce  donc?  que  t'est-il  arrivé?  Est-ce  l'émotion 
de  cet  enterrement?  sommes-nous  en  danger?  Vais-je  encore 
être  forcé  de  me  séparer  de  toi?  Non!  je  ne  le  veux  pas,  c'est 
impossible!  J'aime  mieux  être  tué  à  tes  côtés.  Mais  réponds 
donc!  Quelqu'un  t'a-t-il  offensée  à  cause  de  moi?  As-tu  reçu 
quelque  reproche,   quelque    outrage?  Parle,  ou  je  deviens 

fou! 

—  Vous  me  demandez  ce  que  j'ai?  dit-elle  enfin  d'une  voix 
étouffée  par  l'indignarion.  Vous  doutez  que  je  sois  outragée, 
avilie,  désespérée!  Vous  croyez  donc  que  je  ne  l'ai  pas  vue, 
cette  femme  qui  s'enfuyait  tout  à  l'heure  d'auprès  de  vous  en 
m'entendent  venir? 

—  Cette  femme!  Comment,  c'est  là  la  cause  de  ton  cha- 
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grin?  Cette  femme  est  celle  qui  doit  moins  que  toute  autre,  te 
porter  ombrage  :  c'est  miss... 

—  Miss  Medora? 

—  Précisément  ! 

—  Vous  l'avouez^  parce  que  vous  sentez  bien  que  je  l'avais 
reconnue!  Oh!  elle  ne  se  cachait  pas!  Au  contraire,  elle  a  re- 
levé son  voile  en  passant  à  dix  pas  de  moi,  et  elle  s'est  mise  à 
rire  avec  insolence.  Elle  me  brave,  elle  m'avilit.  C'est  bien  la 
preuve  que  vous  me  trahissez. 

Je  voulus  en  vain  me  justifier  :  la  terrible  enfant  ne  m'écou- 
tait  pas.  Même  lorsqu'elle  faisait  un  effort  pour  recueillir  et 
comprendre  mes  paroles,  il  semblait  qu'il  lui  fût  impossible  d'y 
saisir  aucun  sens.  Elle  marchait  avec  agitation  ou  se  jetait 
avec  des  poses  d'une  insouciance  effrayante  sur  les  frêles  re- 
bords de  la  terrasse.  Dix  fois  je  crus  qu'elle  allait  s'élancer 
dans  le  précipice.  Elle  était  tragiquement  belle  dans  ce  pa- 
roxysme de  la  passion  et  de  la  douleur,  avec  ses  cheveux  noirs 
épars,  sa  pâleur  de  marbre,  ses  yeux  creusés  d'un  cercle 
bleuâtre,  ses  lèvres  frémissantes  ;  elle  me  faisait  peur  et  me 
remplissait  d'admiration.  Rien  ne  pouvait  la  calmer,  car  rien 
ne  pouvait  la  convaincre.  En  proie  à  une  idée  fixe  qui  sem- 
blait paralyser  toute  faculté  de  raisonnement,  elle  trouvait  une 
éloquence  effrénée  pour  se  plaindre,  pour  m'accuser,  pour 
maudire  et  outrager  sa  rivale;  elle  avait  comme  des  trésors 
de  haine,  amassés  depuis  longtemps  au  fond  du  cœur  et  rete- 
nus au  bord  des  lèvres.  Elle  rugissait  comme  une  lionne  bles- 
sée ;  elle  avait  des  hallucinations  de  vengeance  atroce  ;  elle 
était  folle. 

Je  la  regardais  avec  stupeur  en  me  disant  que  toute  cotte 
rage  et  toute  cette  souffrance  venaient  de  la  chute  d'une  épin- 
gle; une  minute  plus  lard,  notre  bonheur  n'eût  pas  été  trou- 
blé. Pour  une  minute,  pour  une  épingle,  il  l'était  peut-être  sans 
retour. 
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Je  me  défendis  longtemps  de  la  contagion  de  ce  délire.  Enfin, 
ne  pouvant  l'apaiser,  je  sentis  qu'il  me  gagnait,  que  je  ne  trou- 
vais plus  de  paroles  pour  me  justifier^  que  mes  nerfs  se 
crispaient  aussi,  et  que  l'impassible  bruissement  de  la  cas- 
cade m'entraînait  comme  un  vertige.  L'amour  de  Daniella 
changé  en  mépris,  son  âme  profanée  par  le  soupçon,  ses  lèvres 
souillées  par  le  blasphème,  c'était  pour  moi  comme  un  rêve 
affreux.  Je  ne  pouvais  pas  supporter  l'idée  de  survivre  à  un 
bonheur  trop  grand  sans  doute  pour  durer  sur  la  terre  (OÙ 
nous  sommes.  Je  sentis  le  froid  du  désespoir  paralyser  mes  fa- 
cultés, et  je  devins  comme  hébété  devant  ses  reproches. 

Lorsqu'elle  vit  enfin  ce  qui  se  passait  en  moi,  elle  se  jeta 
dans  mes  bras.  Ce  fut  à  mon  tour  de  ne  pas  comprendre  ce 
qu'elle  me  disait  :  mon  âme  avait  descendu  trop  avant  dans 
l'abîme,  j'avais  la  gorge  serrée  comme  par  une  main  de  fer 
et  de  glace.  Je  restai  condamné  à  un  farouche  silence  qui  lui 
fit  croire  que  j'étais  irrité  contre  elle. 

Pauvre  chère  âme!  elle  me  demandait  pardon,  elle  se  roulait 
à  mes  pieds,  elle  couvrait  mes  mains  de  baisers,  et  je  ne  pus 
la  consoler  et  la  tranquilliser  qu'après  une  réaction  nerveuse 
où  je  crus  que  ma  poitrine  et  mon  cerveau  allaient  se  briser 
dans  les  sanglots. 

Quand  je  pus  lui  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé  à  propos 
de  Medora,  je  la  vis  prête  à  retomber  dans  sa  crise.  £lle  ue 
me  pardonnait  pas  de  lui  avoir  caché  le  nom  de  la  dame  voilée, 
et  ses  réflexions  me  prouvaient  à  moi-même  qu'en  effet,  auK 
yeux  d'une  femme  jalouse,  les  apparences  étaient  contre  moi. 
J'avais  vu  Medora  à  Mondragone,  et  je  pouvais  être  devenu  ja- 
loux de  la  bonne  fortune  du  prince.  Je  l'avais  escortée  dans 
cette  fuite  qui  m'avait  exposé  ensuite  à  de  graves  périls,  et 
cela  pouvait  être  l'effet  d'une  passion  qui  ne  recule  devant  rien. 
J'avais  parlé  avec  elle,  cette  nuit-là,  et  je  l'avais  peut-être  dé- 
cidée, par  mes  prières,  à  quitter  son  sigisbée.  J'avais  peut-êcrô 
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concerté j  avec  elle  le  rendez-vous  que  Danïella  venait  de  sur- 
prendre. De  plus,  Danielia  m'avait  aperçu,  de  loin,  agenouillé 
devant  elle  pour  chercher  l'épingle.  Elle  pouvait  avoir  dérangé 
une  déclaration,  comme  dans  les  pièces  de  théâtre,  où  la  pan- 
tomime classique  de  plier  un  genou  exprime  tout  au  plus,  aux 
yeux  du  spectateur,  les  circonstances  atténuantes  d'une  cri- 
minai  conversation. 

En  dépit  de  la  sincérité  de  ma  justification,  il  restait  d'ailleurs 
un  point  mystérieux  que  ma  pauvre  Daniella  s'efforçait  de  me 
faire  avouer  et  que  l'honneur  me  prescrivait  de  taire.  L'amour 
que  Medora  se  figure  avoir  eu  pour  moi,  et  qu'elle  n'avait  pas 
craint  de  me  rappeler  avec  un  air  de  détachement  superbe;  la 
scène  de  Tivoli  et  les  paroles  qui^  depuis,  dans  sa  bouche, 
avaient  eu  rapport  à  cette  folle  circonstance,  c'était  là  un  se- 
cret que,  même  vis-à-vis  de  la  maîtresse  la  plus  chère,  je  de- 
vais ne  jamais  trahir,  sous  peine  d'être  un  fat  et  un  lâche  âmes 
propres  yeux.  Il  me  suffisait  d'établir  et  de  jurer,  en  toute 
loyauté,  que  je  n'avais  jamais  eu  un  moment  d'amour  pour 
Medora.  Je  ne  devais  à  personne  au  monde  la  confession  d'un 
moment  d'égarement  de  la  part  d'une  femme  qui  s'était  fiée  à 
mon  honneur. 

Malheureusement,  les  questions  de  Daniella  s'acharnaient 
tellement  à  ce  cas  réservé  de  ma  conscience,  qu'elle  me 
contraignait  à  mentir.  Elle  poussa  la  rudesse  de  sa  passion  jus- 
qu'à vouloir  me  faire  jurer  sur  l'honneur  que  jamais  Medora 
n'avait  cherché  à  provoquer  mon  cœur,  mon  imagination  oii 
mes  sens. 

C'est  en  disant  toute  la  vérité  que  j'aurais  pu  victorieuse- 
ment me  disculper.  Ma  vie,  ma  conduite,  depuis  l'aventure  de 
Tivoli,  étaient  bien  la  preuve  d'une  sorte  d'antipathie  pour  la 
belle  Anglaise,  si  j'eusse  pu  avouer  qu'elle  m'avait  offert  sa 
main;  mais  Daniella  ne  croyait  pas  qu'elle  eût  été  jusque-là. 
Elle  juuc^it,  au  contraire,  que  j'avais  pu  être  rebuté  le  jour 
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de  la  promenade  à  Tivoli  ;  que  ma  fièvre  n'avait  pas  eu  d'autre 
cause  que  cette  contrariété;  enfin,  qu'elle-même  n'avait  été 
pour  moi  qu'un  pis-aller.  C'était  donc  ma  justification  pleine 
et  entière  qu'elle  me  demandait,  et  je  vous  jure  que  j'étais 
stoïque  de  lui  résister,  en  refusant  de  lui  livrer  Medora,  pro- 
vocante et  déçue. 

Quand  elle  vit  qu'en  me  défendant  d'avoir  jamais  senti  le 
moindre  attrait  pour  cette  beauté,  la  moindre  sympathie  pour 
ce  caractère,  je  m'abstenais  de  railler  et  de  mépriser  la  con- 
duite de  miss  ***,  l'orage  recommença.  La  colère  était  épuisée, 
mais  ce  fut  un  déluge  de  pleurs. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  dire  ce  que  je  croyais  savoir  et  ce 
que  je  voulais  croire?  s'écria-t-elle  en  tordant  ses  petites  mains 
comme  si  elle  eût  voulu  les  briser.  Cette  infâme  coquette  m'a 
dit  elle-même  que  vous  ne  l'aimiez  pas,  mais  qu'elle  saurait 
bien  se  faire  aimer  I 

—  Elle  disait  cette  sottise  ou  cette  folie? 

—  Oui,  par  moments,  car  tous  les  soirs,  à  Rome,  quand 
tu  étais  dans  la  maison,  elle  avait  des  crises  de  nerfs  et  des 
accès  de  dépit,  où  elle  disait  ce  qu'elle  avait  dans  la  tête  ;  mais 
quand  elle  s'apercevait  du  plaisir  que  me  causait  son  chagrin, 
elle  disait  autrement.  Elle  prétendait  que,  dès  le  premier  jour 
où  tu  l'as  vu  sur  le  bateau  à  vapeur,  tu  l'avais  regardée  avec 
extase;  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  un  mouvement  ni  lever  les 
yeux  sans  rencontrer  les  tiens.  Elle  était  persuadée  qu'en 
courant  au-devant  de  la  diligence  sur  la  via  Aurélia,  tu  n'avais 
pas  eu  d'autre  idée  que  de  savoir  si  elle  allait  droit  à  Rome,  ou 
si  elle  s'arrêtait  aux  environs  dans  quelque  villa  ;  et  enfin,  que 
tu  ne  te  serais  pas  jeté  si  bravement  sur  les  brigands  quand  tu 
pouvais  te  tenir  caché,  sans  un  grand  désir  de  te  faire  distin- 
guer par  elle.  Que  veux-tu?  toutes  ces  vanteries  me  brisaientle 
cœur,  à  moi  qui  t'aimais  déjà!  Je  ne  t'ai  jamais  dit  ce  que 
cette  fille  injuste  et  despote  m'a  fait  soufi'rir  à  cause  de  toi; 


LA  DANIELLA  IGl 

quel  dédain  elle  affectait  pour  ma  pauvre  condition  et  pour  rna 
pauvre  figure,  et  comme  elle  aimait  à  répéter  devant  moi 
qu'avec  sa  beauté,  son  esprit  et  sa  fortune,  elle  ne  devait  jamais 
trouver  de  cœur  qui  lui  fût  réellement  fermé.  «  Il  n'osera  ja- 
mais me  déclarer  qu'il  m'aime,  disait- elle  pendant  ta  maladie  ; 
il  se  croit  trop  au-dessous  de  moi  ;  mais  je  lui  tiens  compte 
de  cette  fierté  modeste,  et  moins  il  parle,  mieux  je  le  com- 
prends. » 

—  S'il  est  vrai  qu'elle  t'ait  dit  tout  cela,  elle  manque  de  clair- 
voyance et  de  jugement. 

—  Elle  manque  tout  à  fait  d'esprit,  comme  elle  manque  de 
cœur.  Je  la  connais  bien,  moil  Une  femme  de  chambre  connaît 
mieux  sa  maîtresse  que  tous  les  hommes  qui  lui  font  la  cour. 
De  même  qu'elle  sait  tous  les  défauts  et  tous  les  artifices  de  sa 
personne,  elle  sait  toutes  les  pauvretés  de  son  caractère  et 
toutes  les  sottises  de  son  imagination.  Ces  poupées  que  nous 
habillons  pour  vous  se  tiennent  devant  vous  comme  des  ma- 
rionnettes dont  on  ne  voit  que  le  dessus  ;  mais,  quand  elles 
quittent  leur  costume,  elles  quittent  aussi  leur  rôle,  elles  ont 
besoin  de  redevenir  elles-mêmes  et  de  se  vantôr  devant  nous 
des  succès  qu'elles  ont  eus  et  de  ceux  qu'elles  n'ont  pas  pu 
avoir. 

Daniella,  dont  le  dépit  et  l'aversion  déliaient  la  langue,  ne 
manqua  pas  en  véritable  fille  d'Eve  qu'elle  se  sentait  redevenir,, 
cette  occasion  de  déprécier  les  charmes  de  Medora  et  de  me 
révéler  les  artifices,  vrais  ou  supposés,  de  son  teint  et  de  sa 
taille.  Je  l'écoutais  d'abord  en  riant  de  cette  malice  qui  la  sou- 
lageait ;  puis  tout  cela  me  rendit  triste.  Je  n'avais  jamais  voulu 
parler  de  Medora  avec  elle,  et  elle  avait  compris  ou  paru  com- 
prendre que,  dans  le  divin  concert  de  notre  bonheur,  ce  sou- 
venir étranger  arrivait  pour  moi  comme  une  fausse  note. 
Elle  avait  été  si  belle  dans  sa  confiance,  si  grande  en  rae 
disant  : 
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—  Si  je  pouvais  douter  de  toi,  c'est  que  je  ne  t'aimerais 
plus! 

Et  je  la  voyais  maintenant  s'acharner  à  en'aidir  et  à  ridicu- 
liser un  fantôme  de  rivale,  sans  plus  tenir  aucun  compte  de 
ma  parole  et  de  ma  loyauté. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  le  lui  dire,  et  ce  fut  encore  une 
blessure  pour  elle,  tant  il  est  vrai  qu'un  peu  de  foi  et  d'idéal 
qui  se  détache  entraîne  une  avalanche  de  troubles  et  d'amer- 
tumes. Elle  me  fit  un  crime  de  ne  pas  me  complaire  à  lui  voir 
exhaler  sa  haine,  et  m'accusa  de  défendre,  dans  mon  cœur,  celle 
qui  lui  ôtait  son  bonheur  et  son  repos. 

Je  m'assoupis  pendant  qu'elle  continuait  à  me  parler  avec 
une  énergie  qui  dépassait  la  mienne.  Je  n'avais  pas  dormi  delà 
nuit.  Trop  de  joie  et  trop  de  douleur  m'avaient  épuisé.  Je  suc- 
combais à  la  fatigue  et  au  dégoût  d'une  querelle  qui  me  faisait 
l'effet  d'un  mauvais  rêve  dont  le  sens  vous  échappe  à  chaque 
instant. 

Je  crois  que  je  dormis  une  heure.  Quand  je  m'éveillai,  je  la 
vis  assise  auprès  de  moi,  chassant  les  cousins  de  ma  figure  et 
me  regardant  avec  une  expression  si  tendre  et  si  triste  que 
j'en  fus  navré. 

—  Pardonne-moi^  lui  dis-je  en  l'attirant  sur  mon  cœur;  tu 
souffrais,  et,  moi,  j'ai  dormi!  C'est  la  première  fois  que  cela 
m'arrive,  et  je  ne  croyais  pas  que  cela  pût  m'arriver  jamais, 
de  me  trouver  anéanti  devant  tes  larmes,  et  de  n'avoir  pas  en 
moi  la  force  de  te  consoler.  C'est  donc  que  ta  douleur  est^  pour 
moi,  une  chose  impossible  à  soutenir,  et  qu'il  faudra  que  je 
m'endorme  dans  la  mort  si  elle  continuel  Tiens!  si  notre 
bonheur  est  fini,  si  je  dois  ne  plus  te  faire  que  du  mal,  cesse  de 
m'aimer,  toi  qui  es  forte,  et  laisse-moi  me  tuer,  car  je  me  sens 
faible  et  incapable  de  réagir  contre  tes  reproches. 

—  Non,  non!  s'écria-t-elle,  il  n'en  sera  pas  ainsi!  Tu  sauras 
souffrir,  s'il  m'arrive  de  souffrir  encore.  Que  puis-je  te  pro- 
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mettre?  Rien,  puisque  je  deviens  folle  à  l'idée  d'être  trahis,, 
Oui,  folle!  Tu  Tas  bien  vu,  il  m'était  impossible  de  t'entendre 
et  de  m'entendre  moi-même.  Mon  cœur  te  défendait  et  me 
criait  que  tu  étais  sincère  ;  mais  je  ne  sais  quel  démon  criait 
encore  plus  fort  dans  mes  oreilles.  Ah!  ne  me  dis  pas  que  notre 
bonheur  est  fini,  car  je  me  poignarderais  tout  de  suite  si  tu 
croyais  cela!  Non!  non!  Je  te  jure  que  je  ne  suis  plus  jalouse 
et  que  je  ne  veux  plus  l'être.  Si  cela  m'arrive  encore,  eh  bien! 
dis-loi  que  jaiun  terrible  accès  de  fièvre,  et  ne  m'abandonne  pas 
plus  que  tu  ne  le  ferais  si  je  tombais  malade.  Est-ce  que  tu  ne 
comprends  pas  cela,  mon  Dieu,  qu'on  soit  jaloux  avec  rage  de 
ce  qu'on  aime  avec  passion?  Serais-tu  tranquillo  et  raisonnable 
si  tu  me  voyais  courir  ou  me  cacher  pour  causer  avec  ce 
prince  ou  avec  ce  docteur  dont  tu  me  parlais  hier?  Non  certes, 
toi  aussi  tu  perdrais  l'esprit,  tu  ne  m'écouterais  pas,  et  tu  serais 
peut-être  aussi  injuste  que  je  l'étais  tout  à  l'heure.  D'ailleurs, 
est-ce  que  l'amour  est  tout  entier  dans  le  bonheur  qu'on  goûte 
ensemble?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  aussi  dans  le  chagrin,  dans  le 
délire,  dans  l'inquiétude  que  l'on  se  cause  l'un  à  l'autre?  Est-ce 
que  nous  n'avons  pas  déjà  bien  souffert  de  notre  passion?  S'est- 
elle  refroidie  pour  cela? 

—  Tu  as  raison  !  Il  ne  s'agit  pas  d'être  heureux,  mais  d'ai- 
mer! Eh  bien,  fais-moi  tout  le  mal  que  tu  voudras,  pourvu 
que  je  vois  renaître  ton  sourire  et  que  je  retrouve  l'ardeur  de 
ton  baiser. 

La  journée  s'acheva  dans  les  célestes  voulptës  d'une  ten- 
dresse plus  vive  et  plus  délicate  que  nous  ne  l'avions  encore 
ressentie.  Il  s'était  fait  en  Daniella  comme  une  transformation 
à  la  suite  de  celte  crise  terrible.  Elle  parlait  avec  plus  d'éléva- 
tion et  de  clarté;  elle  trouvait  des  mots  plus  nets  et  plus  pro- 
fonds pour  exprimer  son  amour.  Elle  voyait  presque  en  artiste 
et  en  poêle  les  grandeurs  de  la  nature  qui  nous  environnait. 
Sa  beauté  même  me  semblait  avoir  pris  un  caractère  plus 
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touchant  et  plus  intelligible.  Son  expansion  ne  m'étonnait  plus 
par  des  réticences  et  des  élans  imprévus.  Elle  était  intelligente 
comme  un  être  cultivé  dès  l'enfance,  et  tendre  comme  la 
femme  la  plus  douce  et  la  plus  pieuse.  Je  n'osais  lui  dire  com- 
bien j'étais  frappé  de  cette  sorte  de  transfiguration  soudaine. 
Peut-être  m'apparaissait-elle  ainsi  parce  que  j'avais  vu  éclater 
la  violence  .cachée  sous  son  calme  habituel,  et  que,  la  con- 
naissant enfin  tout  à  fait,  je  me  sentais  épris  de  l'excès  même 
de  son  redoutable  amour. 

Peut-être  aussi  ce  prompt  retour  à  une  complète  sérénité  et 
cette  révélation  d'une  beauté  morale  plus  exquise,  étaient-ils 
tout  simplement  le  résultat  d'une  organisation  qui  a  besoin 
quelquefois  d'exhaler  un  excès  de  puissance  pour  se  remettre 
dans  son  progrès  naturel.  Les  âmes  méridionales  sont  sans 
doute  comme  leur  ciel,  qui,  après  des  orages  formidables, 
verse  tout  à  coup  de  si  bénignes  influences  sur  terre  et  fait 
pousser  tant  de  fleurs  sur  le  sol,  meurtri  et  dévasté  une  heure 
auparavant. 

A  onze  heures  nous  commençâmes  à  plier  bagage.  La  toile 
qui  nous  servait  de  porte  fut  roulée  et  cachée  sous  les  décom- 
bres avec  les  autres  ustensiles  ;  le  feu  et  la  lumière  furent 
éteints.  Je  renouvelai  l'amorce  de  mon  fusil.  Daniella  releva  sa 
jupe  de  dessus  dans  ses  agrafes.  Nous  nous  donnâmes  un  der- 
nier baiser  en  envoyant  un  adieu  amical  à  la  vieille  tour  et  à 
la  cascade  argentée.  Puis  nous  descendîmes  la  cascatelle  pour 
être  prêts  à  recevoir  Felipone,  qui  devait  se  trouver  là  à 
minuit. 
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Nous  n'attendîmes  pas  longtemps  ;  mais  les  pas  qui  vinrent 
vers  nous,  par  le  côté  des  trois  pierres,  nous  causèrent  un  mo- 
ment d'inquiétude.  Il  nous  semblait  entendre  marcher  deux 
personnes  au  lieu  d'une.  Danielia,  attentive,  et,  sinon  calme, 
du  moins  toujours  pleine  de  présence  d'esprit,  ayant  remonté 
un  peu  le  rocher  pour  se  rendre  mieux  compte  de  ces  bruits 
mystérieux,  redescendit  vers  moi  en  me  disant  : 

—  Je  sais  qui  vient  avec  mon  parrain.  Ils  ont  échangé  <3eux 
ou  trois  mots.  J'ai  reconnu  la  voix  et  l'accent  :  c'est  II.  Bru- 
mières. 

C'était  lui  en  effet. 

—  Je  vous  amène  un  ami,  me  dit  Felipone  en  s'avançant  le 
premier  pour  nous  reconnaître  ;  un  ami  qui  vous  apporte  des 
nouvelles  de  Rtme.  Je  ne  le  connais  pas;  mais  ma  femme  a 
répondu  de  lui.  Seulement,  j'aurais  autant  aimé  qu'il  ne  s'ob- 
stinât pas  à  m'accompagner  ici.  C'est  un  homme  qui  ne  peut 
pas  rester  cinq  minutes  sans  vouloir  faire  la  conversation;  el 
vous  savez  si  c'est  facile  de  causer  sur  un  chemin  comme  celui 
qui  nous  amène;  outre  que  c'est  assez  dangereux  pour  moi. 
Il  est  aimable,  gai,  gentil  ;  mais  il  parle  trop  quand  il  faudrail 
se  taire.  Peut  être  qu'il  se  lait  quand  il  faudrait  parler  :  il  y  a 
des  gens  comme  ça. 

Brumières  nous  rejoignit,  et,  après  m'avoir  embrassé  avec 
une  véritable  effusion  de  cœur  : 

—  Puis-je  parler  ici?  dit- il  à  Felipone,  sans  voir  Danielia, 
qui,  cachée  sous  sa  mante,  était  à  deux  pas  de  nous. 
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Si  vous  avez  quelque  chose  qu'il  faille  absolument  lui  dire 

ici,  faites  vite,  dit  Felipone,  pendant  que  je  me  reposerai  un 
moment  auprès  de  ma  filleule. 

—  Sa  filleule?  médit  Brumières  à  l'oreille,  en  essayant  de 
voir  ma  compagne.   Est-ce  réellement  Daniella  qui  est  avec 

vous? 

—  Pourquoi  en  doutez-vous  donc  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire;  mais  venez  plus  loin...  encore  plus 
loin  !  ajouta-t-il  quand  nous  eûmes  fait  quelques  pas  :  le  bruit 
de  cette  cascade  est  agaçant... 

—  Il  faut  en  prendre  notre  parti.  C'est  ce  bruit  qui  nous 
permet  de  causer  sans  crainte.  Voyons,  cher  ami,  pourquoi  et 
comment  êtes-vous  icit 

—  Mon  cher  ami,  c'est  pour  vous,  si  vous  voulez  ;  c'est  afin 
de  vous  aider  en  cas  de  mauvaise  rencontre.  Voyons,  pensez- 
vous  avoir  besoin  de  moi?  Je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je 
suis  prêt  à  vous  assister. 

—  Je  n'en  doute  pas,  et  je  vous  en  remercie;  mais,  si  vous^ 
avez  quelque  autre  projet,  ne  vous  dérangez  pas.  Si  Felipone 
vient  me  chercher,  c'est  que  je  peux  abandonner  sans  danger 
mon  asile. 

—  Eh  bien,  soyez  sincère  avec  moi,  et  je  m'en  vas  de  ce  pas 
à  Rocca-di-Papa.  La  femme  qui  est  avec  vous  est-elle  bien 
Daniella  Belli? 

—  Oui.  Après? 
--  Sur  l'honneur? 

—  Sur  l'honneur! 

—  Et  l'autre,  où  est-elle? 

—  Quelle  autre? 

—  Vous  savez  bien  1  la  dame  de  mes  pensées,  la  céleste  et 
extravagante  nièce  de  lady  Harriett. 

— -  En  vérité,  mon  ami,  je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  Je  dire. 
De  quelle  part  la  cherchez-vous? 


LA  DANIELLA  167 

~  De  la  mienne,  d'abord  ;  ensuite,  de  la  part  de  son  oncle 
et  de  sa  tante,  qui  sont  arrivés  ce  soir  à  Frascati,  et  qui,  avec 
la  prudence  indispensable  en  pareil  cas,  la  font  chercher,  ne 
pouvant  le  faire  eux-mêmes.  Lady  Harriett  est  malade,  et  son 
mari  n'ose  la  quitter.  Elle  a  une  fièvre  nerveuse  dans  le  <;enre 
de  celle  vous  avez  eue,  la  fièvre  romaine;  et,  quand  les  accès 
viennent,  on  ne  sait  jamais  si  c'est  peu  de  chose  ou  si  c'est 
mortel. 

—  Si  c'est  de  la  part  de  lady  Harriett  que  vous  agissez,  je 
crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous  dire  que  miss  Medora  doit 
être  très-près  d'ici,  dans  une  des  villas  à  mi- côte  de  Rocca- 
di-Papa  ou  de  Monte-Cavo. 

—  Vous  ne  savez  pas  laquelle  de  ces  villas  ? 

—  K'^n,  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé  ;  et,  d'ailleurs,  elle  no 
paraisbait  pas  savoir  elle-même  où  elle  descendrait. 

—  Mais  avec  qui  est-elle? 

—  Seule  avec  un  jockey. 

—  Un  jockey  ?  Le  prince  dont  m'a  parlé  lord  B***a  au  moins 
quarante  ans.  Il  ne  peut  pas  s'être  déguisé  en  groom  1 

—  Ledit  prince  est  parti  sans  elle,  à  moins  qu'il  ne  soit  re- 
débarqué quelque  part  pour  courir  après  elle  ;  mais  elle  m'a 
dit  l'avoir  vu  prendre  le  large  hier  matin. 

—  Ainsi  vous  l'avez  donc  vue  depuis? 

—  Oui,  aujourd'hui. 

—  Ah  !  traditore  t  J'en  étais  bien  sûr  que  vous  étiez  d'ac- 
cord avec  elle,  et  qu'elle  faisait  semblant  de  se  sauver  avec  un 
vieux  sigisbée  pour  courir  après  vous  et  avec  vous  dans  les 
montagnes  ! 

—  Est-ce  là  la  pensée  de  lady  Harriett  et  de  son  mari?         , 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  la  mienne. 

—  Il  vous  faut  donc  toujours  des  serments?  Eh  bien,  je 
vous  jure  encore,  sur  l'honneur,  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
les  résolutions  excentriques  de  miss  Medora. 
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—  Valreg,  je  vous  crois.  Quand  je  suis  auprès  de  vous,  votre 
air  de  franchise  me  persuade.  Quand  je  n'y  suis  plus,  je  vous 

1  confesse  que  je  me  défie  même  de  vos  serments.  Voyons,  met- 
'tez-vous  à  ma  place!  Je  ne  vous  connais  que  parce  que  j'ai 
'senti  pour  vous  une  vive  sympathie  dès  le  premier  jour;  car 
je  pourrais  compter  le  petit  nombre  d'heures  que  nous  avons 
passées  ensemble  depuis  notre  rencontre  à  Marseille.  Je  vois 
que  vous  avez  aux  yeux  des  femmes,  je  ne  sais  quel  attrait. 
C'est  peut-être  parce  que  vous  êtes  un  drôle  de  garçon  senti- 
timentaU  et  que  vos  théories  sur  le  parfait  amour  les  enchan- 
tent; mais  cest  peut-être  aussi  parce  que  vous  êtes  un  petit 
jésuite^  ne  reculant  devant  aucun  mensonge  et  aucune  per- 
fidie. Vous  avez  été  élevé  par  un  prêtre,  que  diable  1  et  peut- 
être  vous  a-t-il  enseigné  l'art  des  restrictions  mentales^  qui  an- 
nulent les  serments  les  plus  sérieux. 

—  Si  vous  avez  de  si  agréables  soupçons  sur  mon  compte, 
ne  m'adressez  donc  plus  jamais  de  questions,  car  je  me  jure  à 
moi-même  que  je  ne  vous  répondrai  plus. 

—  Voyons  !  ne  nous  brouillons  pas  I  Que  vous  soyez  sincère 
ou  non,  vous  voyez  bien  que  je  suis  tres-naïf,  moi,  puisque  ie 
m'avoue  dominé  et  convaincu  par  votre  air  et  vos  paroles.  Si  je 
suis  dupe,  je  me  réserve  de  vous  proposer  l'échange  de  quel- 
ques balles  quand  je  serai  sûr  d'avoir  posé.  En  attendant , 
soyons  comme  si  cela  ne  devait  jamais  arriver,  et  aidez-moi. 

—  A  quoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  A  mettre  à  profit  la  folie  que  miss  Medora  vient  de  faire, 
et  que  je  sais  innocente  de  tous  points.  Je  vas  la  dépister  et 
me  présenter  à  elle  comme  son  chevalier  dans  cette  solitude 
où  elle  se  réfugie,  comme  l'envoyé  de  paix,  la  colombe  de 
l'arche  de  lady  Harriett.  Je  vas  faire  de  mon  mieux  pour  la 
dédommager,  par  une  passion  franchement  déclarée,  de  votre 
superbe  indifTérence  et  de  l'outrage  que  vous  lui  avez  fait  en 
lui  préférant  sa  suivante  ;  car  toute  sa  fantaisie  est  là,  ie  le 
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sais  !  Dépit  de  femme  qui  cherche  à  se  venger  par  une  fantai- 
sie nouvelle!  Pourquoi  ne  serais-je  pas  l'objet  de  cetle  fan- 
taisie aussi  bien  que  le  personnage  qui  a  failli  l'enlever  et  qu'on 
dit  peu  jeune  et  peu  beau  ?  Elle  s'est  donc  ravisée  à  temps, 
puisqu'elle  Ta  laissé  partir  seul  ? 

—  Apparemment  ;  mais  par  quelle  inspiration  veniez-vous  la 
chercher  par  ici? 

—  Parce  que  la  Providence  me  sert  toujours  bien.  Je  suis 
un  de  ses  enfants  chéris.  Figurez-vous,  mon  cher,  que  ce  ma- 
tin, en  m'informant  de  vous  et  d'elle  auprès  de  mon  ancienne 
amie  Vincenza,  aujourd'hui  madame  Felipone,  laquelle  m'a 
tout  raconté,  j'ai  vu  accourir  en  liberté  le  cheval  noir  de 
Medora  ;  il  avait  cassé  sa  bride  et  arrivait  gaîment  à  Frascati, 
où  il  paraît  qu'il  a  ses  aîTections  ou  ses  aises.  Comme  il  avait 
la  selle  de  femme  sur  le  dos,  j'ai  été  effrayé,  en  songeant  que 
quelque  accident  avait  pu  arrriver  à  l'amazone:  mais  Vincenza 
ne  partageait  pas  mes  inquiétudes.  «  Ce  cheval  les  aura  embar- 
rassés à  un  moment  donné,  disait-elle,  ils  l'auront  lâché,  et  il 
a  retrouvé  le  chemin  de  sa  plus  récente  demeure.  »  J'ai  pris 
des  informations  en  me  promenant,  et  des  paysans,  qui  avaient 
rencontré  Ctello,  m'ont  dit  qu'il  était  venu  par  le  chemin  de 
Rocca-di-Papa.  Yoilà  comment  j'ai  fait,  dans  mon  esprit,  un 
rapprochement  entre  votre  retraite  au  buco  et  la  présence  do 
mon  étoile  aux  environs.  Vous  voyez  que,  moi  aussi,  j'ai  ma 
malice.  Abdiquez  la  vôtre,  et  dites-moi,  puisque  vous  avez  vu 
Medora... 

—  Allons  !  allons  !  nous  cria  Felipone,  il  faut  partir  î 

Il  s'impatientait,  et  il  fallut  que  Bramières  se  remît  en  route 
avec  nous,  en  silence.  Il  nous  quitta  aux  trois  pii:iTes,  après 
m'avoir  encore  offert  ses  services,  et  prit  le  cljv^rriin  de  Rocca- 
di-Papa,  qu'il  ne  connaissait  pas  beaucoup,  mais  qui  est  laciîô 
à  suivre. 

Nous  regagnâmes  les  Cumaldules  par  un  aoùvuau  bontier 
II.  10 
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moins  difficile  et  plus  court  que  le  lit  du  ruisseau  qui  nous 
avait  amenés,  fa  veille,  au  buco,  et  nous  pûmes  pénétrer,  sans 
aucune  mauvaise  rencontre,  dans  la  chapelle  de  S-^nta-GalIa  : 
c'est  le  nom  du  petit  édifice  qui  donne  entrée  au  souterrain. 

Quand  je  me  vis  enfin  dans  la  mystérieuse  galerie  avec 
ma  Daniella,  je  ne  pus  me  défendre  de  la  presser  dans  mes 
bras. 

—  Vous  êtes  contents  de  vous  retrouver  ensemble  sous 
terre?  dit  Felipone,  qui  nous  regardait  en  souriant,  tout  en 
allumant  une  lanterne  pour  nous  diriger  dans  ces  ténèbres» 
Allons!  c'est  bien,  mon  garçon,  d'avoir  préféré  l'amour  à  la 
liberté.  Moi,  je  comprends  cela.  La  femme  est  tout  pour  celui 
qui  mérite  le  nom  d'homme.  Pour  ma  Vincenza,  je  consentirais 
à  demeurer  dans  un  souterrain  toute  ma  vie.  Elle  est  mon 
soleil  et  mes  étoiles,  et  celui  qui  m'ôterait  son  cœur  pourrait 
bien  dire  vite  son  in  manus. 

Je  pensai  au  docteur  et  à  Brumières,  lequel,  dans  la  causerie 
dont  je  vous  ai  donné  l'abrégé,  m'avait  fait  entendre  qu'il  con- 
solait déjà  la  Vincenza  du  départ  de  son  dernier  amant.  Il  y  a 
des  dupes  intéressantes,  et  j'avoue  qu'au  lieu  d'avoir  envie  de 
rire  de  la  confiance  du  fermier,  je  me  sens  porté  à  m'indigner 
de  la  trahison  qui  l'environne.  Cet  homme  est  jeune,  agréable, 
beau  de  santé  et  de  physionomie.  Il  se  pique,  avec  un  peu  de 
forfanterie  vulgaire,  de  ne  croire  à  rien  au  delà  de  vie,  et  traite 
de  préjugés  les  croyances  les  plus  sérieuses;  mais  sa  charité, 
sa  bravoure,  son  dévouement  et  sa  bienveillance  donnent  des 
démentis  continuels  à  ce  prétendu  athéisme.  Il  a  cette  demi- 
éducation  qui  ouvre  l'esprit  du  paysan  à  des  notions  de  pro- 
grès, sans  lui  ôter  l'originalité  naïve  de  ses  formes.  Si  j'étais 
femme,  je  le  préférerais  beaucoup  à  Brumières  et  au  docteur, 
l'un  qui  fait  do  l'amour  une  satisfaction  d'appétit,  l'autre  un 
chemin  de  fortune  ou  de  vanité.  Cette  généreuse  nature  de 
Felipone  a'est  pourtant  qu'un  manteau  pour  couvrir  les  ca- 
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priées  de  sa  femme,  et  cet  homme,  qui  nie  Dieu  et  qui  croit 
en  elle,  ne  lui  inspire  ni  respect,  ni  reconnaissance  véritable. 
Il  n'y  a  pas  là  le  plus  petit  mot  pour  rire,  selo^  moi,  et,  sous 
ce  joyeux  cocuage,  je  m'imagine  sentir  gronder  je  ne  sais  quel 
drame  déchirant  ou  terrible. 

—  A  présent,  nous  pouvons  causer,  dit  Felipone  en  nous 
éclairant.  Marchons  doucement,  je  suis  un  peu  las.   Apprenez 
où  nous  en  sommes,  mes  enfants.  Les  perquisitions  ont  eu  lieu 
aujourd'hui.  On  a  découvert  dix  anciennes   cachettes  dans  le 
château.  Un  architecte,  que  l'on  avait  amené  là,  a  très-bien 
expliqué  comment  les  personnes  réfugiées  dans  Mondragone 
avaient  dû  s'enfuir  ;  mais  quand  on  a  examiné  de  près  ces  pré- 
tendues issues,  on  a  reconnu  que  le  diable  seul  avait  pu  y  pas- 
ser; et  la  seule  chose  vraisemblable,  la  communication  du  petit 
cloître  avec  le  terrazzone,  et  celle  du  terrazzone  avec   Santa- 
Galla,  ont  été  celles  que  personne  n'a  su  pressentir  ni  trouver. 
Si  bien  que  mon  secret  me  reste  et  que  madame  Olivia  s'en 
mord  les  poings.  Le  capucin  ne  pouvait  rien  dire  et  n'a  rien 
dit,  sinon  qu'il  avait  bien  faim,  et  on  l'a  mis  en  liberté,  atteint 
et  convaincu  d'imbécillité;  je  te  demande  pardon  de  l'expres- 
sion, ma  filleule  !  Tartaglia,  comptant  que  j'aurais  soin  de  son 
cher  maître,  —  c'est  comme  cela  qu'il  appelle  Valreg,  —  a  pris  la 
traverse,  pour  n'avoir  pas  de  désagrément  avec  la  police  locale. 
Les  carabiniers  sont  partis  ;  ils  ont  porté  leurs  recherches  du 
côté  de  la  mer,  trop  tard,  bien  entendu.  Le  seigneur  cardinal 
a  défendu  que  l'on  s'occupât  davantage  de  la  sotte  histoire  de 
la  madone  de  Lucullus,  et  je  l'ai  entendu  dire  au  giudice  pro- 
cessante: C'est  assez  attirer  l'attention  sur  une  profanation  qui 
n'a  été   faite  que  par  les  auteurs  de  l'accusation,  fis  ont  été 
tués,  et  vous  ne   trouverez  personne   pour   la  soutenir.  Rien 
n'est  misérable  et  fâcheux  comme  d'insister  sur  un  grief  que 
l'on  ne  peut  pas  j)rûuver.  Laissez  donc  tomber  cette  invention 
misérable,  et  si  l'artiste  français  reparaît  dans  le  pays,  où  l'on 
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dit  qu'il  a  une  maîtresse,  contenlez-vous  de  le  mettre  en  pri- 
son, sans  bruit  et  pour  longtemps,  à  moins  qu'il  ne  lui  plaise 
de  révéler,  tout  de  suite,  d'où  lui  vient  le  signe  de  ralliement 
trouvé  dans  sa  chambre. 

Quant  à  Onefrio,  Son  Éminence  Ta  mandé  devant  elle 
pour  l'interroger  elle-même  en  particulier.  II  paraît  qu'on  a 
voulu  lui  faire  avouer  qu'il  avait  donné  asile  et  secours  au 
prince  dans  son  paillis,  et  qu'une  bonne  récompense  lui  a  été 
offerte  s'il  voulait  en  convenir.  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  Onofrio 
est  un  saint.  Il  aurait  pu  nous  servir  et  se  bien  servir  lui- 
même,  en  laissant  croire  qu'il  avait  secouru  le  prince  ;  mais  je 
lui  avais  dit  de  se  taire,  et,  ne  comprenant  pas,  il  s'est  tu. 
Alors,  le  cardinal^  émerveillé  d'une  vertu  si  rare  chez  un  pauvre 
paysan,  lui  a  proposé  de  l'envoyer  paître  des  troupeaux  à  dix 
lieues  d'ici,  dans  une  de  ses  terres,  pour  le  soustraire  à  la 
vengeance  des  bandits;  mais  Onofrio,  regardant  cette  ofTre 
comme  un  piège,  a  encore  refusé  cela.  Il  a  dit  qu'il  était  engagé, 
pour  deux  ans  encore,  aux  pâturages  de  Borghèse,  et  qu'il  ai- 
mait Tusculum,  où  les  étrangers  lui  faisaient  toujours  gagner 
quelque  chose  avec  sa  petite  vente  d'antiquités.  Il  assure,  du 
reste,  qu'il  ne  craint  aucune  vengeance,  et  que  ceux  qu'il  soup- 
çonne d'avoir  accompagné  Campani  et  Masolino  dans  leur  ten- 
tative sont  trop  lâches  pour  revenir  se  mettre  au  bout  de  son 
fusil.  En  cela,  il  ne  se  trompe  pas  :  morte  la  bête,  morte  le 
venin  ;  et  n'ayant  plus  de  chef,  ces  canailles  quitteront  le  pays, 
si  ce  n'est  déjà  fait.  Bref,  le  cardinal  a  renvoyé  le  berger  de 
Tusculum,  en  se  recommandant  à  ses  prières,  et  en  disant  de 
fort  belles  choses  sur  la  foi  et  le  désintéressement  des  âmes 
simples  et  vraiment  pieuses.  Moi,  c'est  mon  avis  aussi,  que 
le  berger  de  Tusculum  est  un  saint,  vu  qu'il  a  menti  comme 
un  chien  pour  la  bonne  'cause,  et  c'est  ainsi  que  j'entends  la 
religion. 

Au  reste,  le  brave  garçon  est  bien  récompensé  d?  sa  dis^ 


LA  DANIELLA  173 

crétion.  Tout  le  pays  lui  attribue  la  gloire  d'avoir  débarrassé 
Frascati  de  ce  Campani,  qui  faisait  peur  aux  femmes  enceintes 
par  sa  laideur,  et  de  ton  coquin  de  frère,  ma  pauvre  Daniella  ! 
A  présent  qu'il  est  mort,  il  n'a  plus  d'amis,  et  ceux  qui  lui 
payaient  à  boire,  il  y  a  deux  jours,  pour  n'être  pas  dénoncés, 
disent  aujourd'hui  que  c'était  un  fattore,  et  ne  lui  payeraient 
pas  pour  un  baïoque  d'eau  bénite.  On  va  en  promenade  à 
Tusculum  pour  complimenter  le  berger,  voir  le  lieu  du  combat 
et  se  faire  raconter  l'aventure,  qu'il  arrange  de  son  mieux. 

Pour  conclure,  continua  le  fermier  quand  nous  eûmes  pé- 
nétré dans  la  Befana,  où  nous  trouvâmes  Vincenza  occupée 
à  nous  préparer  une  sommaire  installation,  vous  allez  encore 
rester  ici  cette  nuit;  après  quoi,  vous  pourrez,  je  pense,  re- 
prendre possession  de  voire  casino,  et  passer  quelque  temps  à 
attendre  prudemment  les  événements. 

—  D'autant  plus,  dit  la  Vincenza,  qu'il  y  a,  à  Frascati,  un 
Anglais  et  une  Anglaise,  les  anciens  maîtres  de  la  Daniella, 
qui  auraient  voulu  voir  aujourd'hui  le  cardinal,  et  qui  auraient 
tout  arrangé  avec  lui  pour  monsieur  Valreg,  si  îa  dame  ne 
s'était  trouvée  malade  en  arrivant.  Mais  ils  disent  qu'ils  répon- 
dent de  tout,  pourvu  qu'il  ne  se  montre  pas.  Ainsi,  soyez  tran- 
quille et  prenez  patience. 

Il  m'était  bien  facile  de  suivre  ce  conseil.  Je  rentrais  dans 
ma  prison  comme  Adam  fût  rentré  dans  TÉden,  s'il  lui  eût  été 
permis  d'y  retourner  après  quelques  jours  d'exil  sur  la  terre. 
Mon  Eve  avait  péché  contre  Dieu,  il  est  vrai,  en  péchant  contre 
l'amour.  Elle  avait  cueilli  le  fruit  amer  du  doute  et  de  la  ja- 
lousie ;  mais,  en  dépit  de  cette  crise  terrible,  nous  étions  si 
heureux  de  nous  retrouver  ensemble  avec  l'espoir  de  ne  plus 
nous  quitter,  que  nous  ne  pensions  pas  avoir  payé  ce  bonheur 
trop  cher  par  quelques  jours  d'effroi  et  de  souffrance. 

Il  était  cinq  heures  du  matin  quand  nous  pûmes  nous  re- 
poser, et  ce  repos  dura  jusqu'à  midi.  Le  réveil  dans  les  té- 

iO 
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nèbres  effraya  ma  compagne.  Notre  lampe  s'étant  éteinte,  elle 
ne  savait  plus  où  nous  étions  ;  mais  elle  reprit  sa  gaieté  quand 
nous  eûmes  fait  de  la  lumière,  et  elle  me  ferma  la  bouche  avec  ses 
baisers  en  m'entendant  plaindre  la  triste  vie  où  je  l'entraînaB* 
Elle  s'habilla  en  chantant,  et,  pour  se  reposer  de  ses  fatigues 
des  jours  précédents,  elle  se  mit  à  danser  autour  de  moi. 
Certes^  le  lieu  n'était  pas  gai,  vu  ainsi  à  la  clarté  d'une  seule 
lampe,  et  délaissé  par  l'active  et  bruyante  compagnie  qui  m'y 
avait  accueilli  trente-six  heures  auparavant.  Mais,  en  dépit  de 
Teau  qui  coule  à  travers  ce  vaste  édifice  et  des  fenêtres :mûrées 
de  toutes  parts,  il  y  fait  chaud  et  sec  comme  dans  toutes  les 
constructions  élablies  dans  le  sol  volcanique,  comme  dans  les 
catacombes  romaines,  et  comme  dans  toutes  ces  caves  des 
vieux  palais,  où  les  pauvres  ouvriers  de  la  campagne  sont  heu- 
reux qu'on  leur  permette  de  se  réfugier  pendant  l'hiver. 

Mais  nous  sommes  en  plein  printemps,  et  il  nous  tardait  de 
revoir  le  ciel.  Nous  portâmes  notre  déjeuner  dans  le  Pianto^ 
où  le  soleil  nous  rendit  tout  à  fait  la  confiance  et  la  joie. 


XLVI 

Mondra0«De,  SOaTTil. 

Felipnne  vint  nous  y  trouver.  Il  m'annonça  que  je  devais, 
par  considération  pour  lui,  ne  recevoir  personne,  pas  même 
lord  B***,  qui  était  venu  lui  demander  de  mes  nouvelles,  et  la 
Mariuccia  qui  était  fort  inquiète  de  sa  nièce.  Il  ne  voulait  pas 
révéler  le  secret  du  passage,  inutilement,  à  trop  de  personnes, 
et  il  s'était  contenté  de  dire  à  nos  amis  que  nous  étions  dans 
la  campagne,  en  lieu  sûr. 
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—  Ma  femme,  ajouta-t-il,  s'occupera  de  vous  apporter  des 
vivres.  Moi,  il  faut  que  je  me  tienne  chez  nous,  car  il  y  a  bien 
des  curieux  sur  pied  à  la  suite  de  ces  aventures  que  chacun 
explique  et  raconte  à  sa  manière,  et,  parmi  eux,  des  mou- 
chards qui  voudraient  bien  me  confesser.  Il  est  bon  que  je 
montre  à  ces  gens-là  ma  figure  simple  et  mes  yeux  étonnés, 
■car  mon  rôle  est  de  paraître  hébété  de  surprise  quand  on  me 
parle  de  gens  cachés  ici,  qui  se  seraient  envolés  par  les  grands 
tuyaux  du  terrazzone.  On  voudra  rôder  aujourd'hui,  et  de- 
main encore,  autour  du  château,  et,  malgré  les  portes  des  jar- 
dins fermées,  il  se  glissera  toujours  quelques  enfants  entre 
mes  jambes.  Faites  attention  à  ne  point  vous  laisser  voir  en 
replantant  votre  tente  dans  le  casino.  Olivia  n'amènera  per- 
sonne dans  les  cours.  Je  lui  ai  donné  avis  de  votre  présence. 
Elle  dira  que  la  police  défend  de  visiter  Mondragone  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Vous  trouverez  tous  vos  effets  de  campement 
dans  la  Befana  où  je  viens  de  les  rapporter.  Et  sur  ce,  mes 
beaux  enfants,  l'amour  et  l'espoir  soient  avec  vous  ! 

Je  ne  le  laissai  pas  partir  sans  lui  demander  ce  qu'il  savait  de 
la  santé  de  lady  B***.  Elle  allait  mieux.  Son  mari  espérait  pou- 
voir aller  à  Rome  le  lendemain  pour  tâcher  de  mettre  fin 
aux  soupçons  absurdes  dont  j'étais  l'objet,  et  qui  devaient, 
selon  lui,  tomber  d'eux-mêmes  après  le  départ  des  personnages 
auxquels  on  m'avait  supposé  appartenir. 

Nous  passâmes  donc  la  journée  à  remeubler  le  casino.  Comme 
on  n'y  avait  rien  trouvé,  on  n'avait  rien  dévasté.  Je  refis  mon 
étabhssement  de  travail  dans  la  chapelle  où  je  retrouvai  avec 
plaisir  mon  tableau  et  mon  album  d'écritures,  dans  le  trou  où 
je  les  avais  cachés.  Il  fait  tout  à  fait  chaud,  et  le  soin  d'entre- 
tenir le  feu  ne  complique  plus  l'embarras  de  notre  existence. 
Je  ne  regrette  pas  les  savantes  ressources  culinaires  de  Tar- 
taglia,  ni  la  société  de  Fra  Cipriano.  La  chèvre  nous  a  été  ra- 
menée par  Olivia,  et  nos  lapins  courent  de  plus  belle  dans  les 
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grandes  herbes  de  la  cour.  Je  n'ai  pas  pu  décider  Danielîa  àmo 
laisser  perdre  l'habitude  du  café  ;  mais  je  lui  ai  persuadé  que 
je  l'aimais  mieux  fait  à  froid,  et  que  je  détestais  les  ragoûts. 
Nous  vivons  donc  de  quelques  viandes  froides,  de  salade, 
d'œufs  et  de  laitage.  Elle  s'occupe  de  moi,  à  côté  do  moi, 
toute  la  journée,  et  voilà  trois  jours  que  je  vous  griffonne  mon 
récit  à  la  veillée,  lisant,  à  mesure,  à  ma  chère  compagne,  tout 
ce  qui  peut  l'intéresser  dans  cette  relation  de  notre  humble 
épopée . 

Je  suis  bien  plus  heureux,  depuis  ces  trois  jours,  que  je  ne 
l'ai  encore  été.  Danielîa  ne  me  quitte  plusl  On  la  croit  partie 
avec  moi,  et  s'il  me  devient  possible  de  prolonger  ostensible- 
ment mon  séjour  en  ce  pays-ci,  je  voudrais  ne  sortir  de  ma  ca- 
chette que  pour  conduire  ma  fiancée  à  l'autel.  Je  voudrais  avoir 
l'agrément  de  mon  oncle,  et  des  papiers  qui  me  missent  à  même 
de  contracter,  en  présence  des  représentants  de  la  légalité 
française,  un  engagement  inviolable.  J'ai  donc  écrit  à  l'abbé 
Valreg,  et  j'ai  envoyé  ma  lettre  à  lorJ  B***  pour  qu'il  la  fit 
partir.  Je  m'attends  bien  à  des  questions,  à  des  représentations, 
à  des  lenteurs  de  la  part  de  mon  digne  oncle;  mais  ma  résolu- 
tion est  inébranlable.  Danielîa  a  assez  souffert  pour  moi,  et, 
bien  que  mon  serment  devant  Dieu  seul  lui  sufiQse,  je  ne  veux 
pas  qu'autour  d'elle  on  puisse  douter  de  l'éternel  dévouement 
dont  je  la  juge  et  dont  je  la  sais  digne. 

Je  vous  ai  envoyé  aussi  une  lettre  plus  abrégée  que  ce  vo- 
lume, mais  résumant  les  mêmes  faits.  La  connaissance  que 
"VOUS  en  prendrez  vous  mettra  à  même  d'agir  auprès  de  mon 
oncle.  Je  sais  qu'une  démarche  de  votre  part  pour  approu- 
ver et  appuyer  ma  demande  filiale  aura  du  poids  dans  son  opi- 
nion. 

Et  maintenant,  je  vas  me  remettre  à  la  peinture.  Je  m'aper- 
çois avec  plaisir  que  ces  agitations,  ces  joies,  ces  dangers  et  ces 
fatigues,  loin  de  m'énerver,  me  font  sentir  plus  vivement  le  be- 
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soin,  le  désir,  et,  qui  sait?  peut-être  la  faculté  du  travail.  Par 
le  temps  de  civilisation  qui  court,  les  artistes  sont  légitimement 
avides  d'un  certain  bien-être,  à  un  moment  donné.  Et  moi 
aussi,  je  m'arrangerais  bien  d'une  situation  faite  et  de  condi- 
tions d'existence  assez  stables  et  assez  douces  pour  me  permet- 
tre  de  faire,  de  mon  talent,  le  résumé  de  ma  valeur  intellec- 
tuelle et  morale.  Mais,  d'une  part,  je  n'ai  pas  encore  le  droit 
d'a-pirer  à  ces  tranquilles  satisfactions  et  à  ces  saines  habitu- 
des de  la  maturité.  D'autre  part,  je  ne  suis  peut-être  pas  destiné 
à  y  arriver  jamais,  et  les  jours  de  foi,  de  santé,  d'émotion  que 
je  traverse,  ne  me  sont  pas  envoyés  pour  que  j'en  attende  le 
résultat,  incertain  par  rapport  à  mon  progrès  futur.  C'est  à 
présent,  c'est  dans  le  mystère  où  je  me  plonge,  c'est  dans  l'a- 
mour qui  m'exalte  et  dans  la  pauvreté  que  j'épouse  résolument, 
qu'il  me  faut  chercher  Ig  calme  et  la  force  de  mon  âme.  Je  songe 
à  tous  ces  vaillants  artistes  du  passé  qui  traversèrent  des  maux 
si  grands,  des  revers  si  tragiques  ou  des  souffrances  si  amères, 
sans  jamais  trouver  l'heure  bienfaisante  où  ils  eussent  savouré 
la  fortune  et  la  gloire.  Ils  ont  produit  quand  même  ;  ils  ont  été 
féconds  et  inspirés  dans  la  tourmente.  Eh  bien,  marchons  dans 
ce  chemin  de  torrents  et  de  précipices,  puisqu'il  a  été  frayé 
par  tant  d'autres  qui  étaient  plus  et  qui  valaient  sans  doute 
mieux  que  moi  ! 


Du  4"  au  15  mai. 

Il  s'est  passé  encore  bien  des  choses  depuis  mes  dernières 
écritures.  ^,omme  j'aime  mieux  en  faire  davantage  à  la  fois, 
ceci  devient  récit  plutôt  que  journal. 

Le  lendemain  du  jour  où  je  terminais  ce  qui  précède,  Bru- 
lûières  me  fit  demander  par  la  Vincenza  à  me  parler  en  particu- 
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lier,  et,  bien  que  Felipone  ait  défendu,  c'est-à-dire  demandé  à 
sa  femme  de  ne  pas  lui  révéler  l'existence  du  souterrain,  elle 
l'avait  amené  dans  la  Befana,  où  j'allai  le  recevoir. 

—  Je  vous  apporte  des  nouvelles,  me  dit-il  gaiement  ;  mais 
d'abord  laissez-moi  vous  presser  sur  mon  cœur  de  jeune  homme, 
car  je  reconnais  que  vous  êtes  un  honnête  et  un  bon  garçon. 
Vous  ne  m'avez  pas  trompé  :  Medora...  Mais  parlons  de  vous 
d'abord,  ce  sera  moins  égoïste. 

Vous  êtes  libre.  Lord  B***  m'envoie  vous  le  dire,  et  ce  que 
je  vous  dirai  malgré  lui,  c'est  qu'en  attendant  un  semblant 
d'examen  judiciaire  des  faits  qui  vous  ont  été  imputés^  ce  bon 
Anglais,  qui  vous  aime,  a  déposé,  pour  vous  servir  de  caution, 
une  somme  que  je  crois  fabuleuse,  vu  qu'on  a  de  grands  besoins 
dans  ce  gouvernement,  et  que  le  régime  du  bon  plaisir  autorise 
à  beaucoup  exiger,  mais  dont  lord  B***  refuse  de  dire  le  chiffre, 
affectant,  au  contraire,  avec  sa  générosité  de  grand  seigneur, 
d'avoir  arrangé  facilement  toutes  choses.  Donc,  mon  cher  ami, 
allez  le  remercier  et  le  consoler  de  l'état  de  sa  femme,  qui  de- 
vient inquiétant. 

Attendez  cependant  que  je  vous  parle  un  peu  de  mes  af- 
faires, à  moi  !  J'ai  découvert  aisément,  aux  environs  de  Rocca- 
di-Papa,  ma  céleste  extravagante.  J'ai  enfourché  le  noble  Otello, 
qui  a  bien  manqué  me  rompre  les  os  dix  fois  plutôt  qu'une,  et, 
grâce  à  ce  passe-port,  je  suis  entré  dans  la  citadelle  avec  tous 
les  honneurs  de  la  guerre.  La  joie  de  retrouver  la  bête  a  fait 
rejaillir  un  peu  de  sympathie  et  de  bon  accueil  sur  le  cavalier. 
Je  crois  aussi  qu'après  vingt-quatre  heures,  la  solitude  des 
montagnes  pesait  déjà  un  peu  à  mon  héroïne. 

D'ailleurs,  en  apprenant  l,i  maladie  de  sa  tante,  elle  n'a 
pas  hésité  à  ajourner  ses  projets  de  retraite  et  d'indépendance 
pour  venir  la  voir  et  la  soigner.  Si  bien  qu'elle  est  à  Frascati 
depuis  deux  jours,  où  j'ai  eu  la  gloire  de  la  ramener,  elle  sur 
son  noble  coursier,  moi  sur  un  affreux  mulet  galeux,  la  seule 
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monture  que  j'ai  pu  trouver  dans  celte  abominable  bicoque  de 
Rocca.  Heureusement,  il  avait  des  jambes,  et  j'ai  pu  ne  pas 
rester  trop  en  arrière.  Chemin  faisant,  noas  avons  parlé  de 
vous,  et  même  nous  n'avons  parlé  que  devons  et  j'ai  vu  que  la 
fantaisie  de  ma  princesse  pour  vous  était  à  l'état  de  souvenir 
antédiluvien.  C'est  un  plaisir  d'avoir  affaire  à  ces  heureuses  cer- 
velles de  souveraines,  qui  changent  subitement  toutes  leurs  bat- 
teries et  font,  de  leur  existence  accidentée,  une  féerie  avec  chan- 
gements à  vue.  Elle  se  moque  de  vous  et  de  votre  amour  pour 
la  Daniella  avec  une  aisance  qui  réjouit  l'âme.  C'est  à  tel  point 
que  je  me  vois  forcé  maintenant  de  vous  défendre,  d'autant  plus 
que  je  souhaiterais  bien  lui  prouver  que  vmis  agissez  le  plus  rai- 
sonnablement du  monde,  et  que  le  comble  de  la  sagesse  est  de 
se  marier  selon  son  cœur,  quelle  que  soit  l'infériorité  sociale  ou 
pécuniaire  de  l'objet  aimé.  Vous  m'avez  donc  servi  à  l'entrete- 
nir de  théories  qui  me  font  franchir  beaucoup  de  chemin,  et 
qui  me  permettront,  au  premier  jour,  d'appeler  son  attention 
sur  un  charmant  garçon  pauvre,  de  votre  connaissance. 

Sur  ce^  mon  cher,  je  compte  plus  que  jamais  sur  vous 
pour  m'aider  à  plaire,  résultat  que  vous  favoriserez  en  déplai- 
sant vous-même  le  plus  possible. 

—  Ah  çàl  lui  dis-je,  cette  plaisanterie  dure  donc  encore,  et 
vous  voulez  absolument  vous  persuader  que  je  risquerais  de 
plaire  trop,  si  je  ne  faisais  de  grands  efforts  pour  me  rendre 
moins  délicieux? 

—  Ah  1  tenez,  mon  brave  Valreg,  vous  parlez  comme  vous 
le  devez,  et  je  me  plais  à  reconnaître  que,  malgré  mes  persé- 
cutions, je  n'ai  pas  pu  vous  arracher  le  plus  petit  sourire  de 
vanité.  Je  n'aurais  peut-être  pas  été  si  austère  et  si  religieux, 
si  j'avais  été  à  votre  place.  Mais  le  fait  est  que  je  sais  tout.  Ne 
dites  rien,  c'est  inutile,  je  sais  tout!  Medore  m'a  tout  raconté 
elle-même,  avec  une  insolence  de  franchise  qui  m'a  mis  d'abord 
en  fureur  contre  elle,  et  qui  a  fini  par  me  faire  beaucoup  de 
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piaisir,  car  cet  abandon  de  confiance  m^  prouve  un  désir  de 
mettre  mon  dévouement  à  l'épreuve  et  me  donne  le  droit  de 
me  dire  le  confident  et  Tarai  de  ma  princesse.  Je  sais  donc 
qu'elle  vous  a  aimé  par  dépit  et  qu'elle  vous  l'a  laissé  voir.  Je 
fais  qu'un  baiser  a  été  échangé  dans  les  grottes  de  Tivoli... 
Sapristi  !  si  je  ne  vous  voyais  faire^  à  présent,  des  folies  pour 
lu  Daniella,  je  croirais  que  vous  êtes  «n  nouveau  saint  Antoine. 
Il  faut  que  cette  Daniella  soit  délirante  pour  vous  inspirer  une 
telle  vertu! 

—  Ne  parlons  pas  d'elle,  je  vous  prie,  répondis-je  brus- 
quement, je  vais  lui  dire  que  je  sors;  je  vais  m'habiller,  et  je 
vous  rejoins  chez  lord  B***  dans  un  quart  d'heure.  Où  de- 
meure-t-il? 

—  A  Piccolomini  ;  je  cours  vous  annoncer. 

Daniella  reçut  avec  transport  la  nouvelle  de  ma  liberté.  Elle 
voyait  finir  mes  dangers  et  arriver  l'heure  de  notre  union  re- 
ligieuse, qu'elle  avait  toujours  affecté  de  ne  pas  juger  néces- 
saire à  notre  bonheur,  mais  que  ses  scrupules  religieux  appe- 
laient en  secret  comme  une  absolution  de  son  péché. 

--  Nous  allons  sortir  ensemble,  me  dit-elle  en  préparant  ma 
toilette  de  visite,  je  veux  aussi  remercier  lord  B***,  ton  ami 
et  ton  sauveur  ! 

Quoique  je  sentisse  l'inconvenance  de  cette  démarche,  je 
fut  vite  décidé  à  en  accepter  toutes  les  conséquences.  Mais 
la  pauvre  enfant  lut  dans  mes  yeux  la  rapide  expression  de 
ma  première  surpise.  Elle  attacha  son  regard  profond  sur 
le  mien,  et  s'assit  en  silence,  tenant  mon  habit  noir  sur  ses 
genoux. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  tu  ne  t'habilles  pas? 

~  Non,  répondit-elle  d'un  air  abattu;  je  n'irai  pas,  je  ne 
f-ois  pas  y  aller?  Je  ne  peux  pas  entrer  chez  eux  comme  ta 
i\  mme,  et  on  me  ferait  sentir  que  ma  place  est  dans  Tanli- 
rliambre. 
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—  Il  faudra  pourtant  bien,  si  l'on  tient  à  me  voir,  que  l'on 
3'habitue  à  te  recevoir  comme  mon  égale. 

—  Quand  nous  serons  mariés...  peut-être.  Mais  non,  va^ 
jamais  !  lady  Harriet  est  trop  grande  dame  anglaise  pour  se 
résigner  à  faire  asseoir  devant  elle  la  pauvre  fille  qui  lui  a  tant 
de  fois  lacé  ses  bottines.  Non,  non!  jamais!  J'étais  folie  de 
l'oublier  ! 

—  Eh  bien,  c'est  possible.  Qu'importe?  Je  vais  remercier 
ces  personnes  généreuses  et  leur  faire  en  même  temps  mes 
adieux. 

— -  Tu  ne  peux  pas  quitter  Frascati  tant  que  la  somme  dé- 
posée pour  ta  caution... 

—  Je  le  sais,  je  ne  quitterai  pas  Frascati  ;  mais  je  ne  re- 
verrai pas  lady  B"**,  car  je  vais  lui  annoncer  notre  mariage,  et 
elle  sera  probablement  charmée  de  ma  résolution  de  ne  plus  me 
présenter  chez  elle. 

—  Ainsi,  je  serai  cause  que  tes  amis  les  plus  utiles,  ceux  a 
qui  tu  dois  le  plus,  te  chasseront  de  chez  eux?.. .  Ah!  c'est 
affreux  de  réfléchir,  et  voilà  que  je  réfléchis!  Eh  bien,  écoute, 
ne  leur  dis  rien  de  moi,  c'est  inutile,  et  va  vite.  Ce  soir,  je  te 
dirai  comment  je  veux  me  conduire  à  leur  égard  ;  j'y  penserai. 
Passe  ton  habit  et  va-t-en.  Tarder  serait  mai  :  on  t'accuserait 
d'ingratitude.  Va! 

Elle  me  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  cour  et  me  poussa 
presque  dans  le  stradone,  comme  si  elle  eût  craint  de  se  ra- 
viser et  de  me  retenir.  En  me  rendant  seul  à  la  liberté,  il  sem- 
blait qu'elle  eût  la  soudaine  révélation  d'un  état  de  choses  dou- 
loureux pour  elle  et  malheureux  pour  nous  deux.  Elle  était 
absorbée,  et,  quand,  après  l'avoir  embrassée,  j'eus  fait  quel- 
ques pas,  je  me  retournais  et  la  vis  debout  au  seuil  du  manoir, 
immobile,  pâle,  avec  un  regard  sombre  qui  me  suivait  atten- 
tivement. 

En  ce  moment,  je  me  rappelai  que  Medora  était  à  la  villa 
II.  il 
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Piccoîomini,  et  que  j'allais  probablement  la  revoir.  La  pensée 
d'un  nouvel  accès  de  jalousie,  lorsque  Daniella  viendrait  à 
savoir  cette  rencontre,  me  donna  froid  par  tout  le  corps.  Je  re- 
tournai vers  elle  avec  la  résolution  de  lui  dire  la  vérité;  mais, 
en  même  temps,  je  compris  que  si  elle  m'empêchait  d'aller 
remercier  lord  B***  et  m'informer  moi-même  de  la  santé  de  sa 
femme,  je  commettais  une  lâcheté  impardonnable. 

pn  eût  dit  que  Daniella  devinait  mes  secrètes  perplexités. 
Son  bel  œil  terrible  interrogeait  ma  physionomie  et  tous  mes 
mouvements.  J'avais  commencé  à  marcher  vers  elle,  je  ne 
pouvars  plus  m'en  dédire. 

—  As-tu  oubhé  quelque  chose  ?  me  dit-elle  sans  faire  un  pas 
dehors. 

—  Non!  je  veux  t'embrasser  encore  ! 

Je  l'embrassai  en  frémissant;  je  sentais  que  je  la  trompais  et 
qu'elle  me  le  reprocherait  ensuite,  comme  si  mon  silence  cou- 
vrait une  infidélité.  Et  pourtant,  si  la  scène  de  la  maledetta 
recommençait  en  ce  moment,  si  elle  se  prolongeait  jusqu'au 
soir,  jusqu'au  lendemain,  j'étais  avili  et,  pour  ainsi  dire,  désho- 
noré aux  yeux  des  amis  les  plus  respectables  et  les  plus  sé- 
rieux. 

Je  me  confiai  à  la  Providence,  à  la  loyauté  de  mon  cœur, 
et  je  partis  en  courant,  me  disant  bien  que  cet  empressement, 
qui  n'était  de  ma  part  que  le  désir  d'être  bien  vite  revenu, 
serait  peut  être  traduit  plus  tard  comme  une  impatience  de  re- 
voir Medora. 

Les  réflexions  pénibles  qui  m'assiégeaient  m'empêchèrent  de 
goûter  le  plaisir  instinctif  de  la  liberté.  Nous  avions  fait, 
Daniella  et  moi,  de  si  doux  rêves  et  de  si  beaux  projets  de 
promenade  pour  le  jour  où  il  nous  serait  peut-être  permis  do 
sortir  au  grand  soleil,  appuyés  sur  le  bras  l'un  de  l'autre  1  Nous 
devions  être  mariés  le  même  jour  ;  nous  ne  comptions  pas  que 
je  serais  délivré  si  vite  et  si  inopinément.  Et  voilà  qu'elle  rcs- 
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tait  seule  et  tristement  prisonnière,  tandis  que  je  courais,  sans 
les  voir,  ù.  travers  ces  délicieux  jardins  où  nous  nous  étions 
promis  de  cueillir  ensemble  sa  couronne  de  mariée! 

Comme  je  franchissais  cette  porte  de  la  villa  Falconieri  par 
le  cintre  à  jour  de  laquelle  un  vieux  chêne  passe  au  dehors  une 
branche  énorme,  semblable  à  un  bras  qui  appelle  et  repousse 
les  passants,  la  Mariuccia,  qui  venait  à  ma  rencontre,  se  jeta  à 
mon  cou  et  m'embrassa  avec  effusion  en  demandant  sa  nièce  et 
mêlant  des  doutes  et  des  reproches  à  ses  amitiés. 

—  Attendez  quelques  jours,  lui  dis-je,  et  vous  serez  sûre  de 
moi,  car  Daniella  sera  ma  femme.  Allez  la  trouver  à  Mondra- 
gone,  distrayez-la  d'une  heure  de  mon  absence,  et  surtout  ne 
lui  dites  pas... 

La  parole  fut  suspendue  sur  mes  lèvres  par  un  accès  de 
mauvaisi^  honte.  Je  venais  d'apercevoir,  à  dix  pas  devant  moi, 
Medora,  ;qui  venait  aussi  à  ma  rencontre,  appuyée  sur  le  bras 
de  Brumières,  dans  le  stradone  de  Piccolomini. 

—  J'entends!  dit  la  Mariuccia,  qui  vit  la  contrariété  sur  ma 
figure.  Il  ne  faut  pas  dire  que  la  Medora  est  chez  nous?  Ce  sera 
difficile  ;  c'est  la  première  question  qu'elle  va  me  faire. 

—  Attendez  que  je  sois  de  retour  pour  lui  répondre.  Je  ne 
tarderai  pas. 

Comme  la  aiariuccia  s'éloignait  sur  le  chemin  que  je  venais 
de  faire,  je  fus  salué  par  un  éclat  de  rire  moqueur  de  Medora, 
et  je  l'entendis  dire,  exprès,  tout  haut  à  Brumières  : 

—  C'est  unejohe  tante  à  embrasser  que  la  Mariuccia!  II  fera 
bien  de  se  peigner  en  rentrant  chez  luil 

—  Je  vois,  à  votre  gaieté,  lui  dis-je  en  la  saluant,  que  lady 
Harriet  est  moins  malade  que  je  ne  le  craignais? 

—  Pardonnez-moi,  répondit-elle,  en  prenant  tout  à  coup 
l'air  d'une  tristesse  de  commande;  ma  pauvre  tante  va  mal,  et 
nous  la  perdrons  peut-être! 

Le  son  de  sa  voix  était  si  sec,  que  j'en  fus  révolté. 
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—  Daniella,  pensais-je,  que  ne  peux- tu  lire  en  moi  l'anti- 
pathie  croissante  que  cette  belle  poupée  m'inspire. 

Je  saluai  de  nouveau  et  passai  outre,  sans  même  excuser  mon 
impatience.  J'entendis  encore  ces  mots  :  «  Il  est  déjà  devenu 
grossier!  »  dits  à  Brumières  avec  l'intention  évidente  que  je  les 
entendisse.  Je  levai  mon  chapeau  sans  me  détourner,  comme 
pour  remercier  de  cette  douceur  à  mon  adresse,  et  je  descen- 
dis l'allée  en  courant. 

Lord  B***  m'attendait  sur  le  perron.  Il  était  affreusement 
changé. 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  enfin  ?  me  dit-il  en  me  prenant  les 
mains.  J'avais  bien  besoin  de  vousl  Elle  est  mal  !  On  ne  me  dit 
pas  toute  la  vérité,  mais  je  la  sens  là,  dans  mon  coeur  qui  s'en 
va  avec  sa  vie!  Je  l'aimais,  Valreg  î  Vous  ne  croiriez  pas  cela? 
C'est  pourtant  la  vérité,  je  l'aime  toujours.  Mon  ami,  je  vous 
prie  de  rester  avec  moi  cette  nuit.  Si  Taccès  de  fièvre  recom- 
mence, ce  sera  le  dernier.  Je  ne  sais  pas  comment  je  suppor- 
terais cela.  Vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas  me  quitter. 


XLYII 

Mondragone,  du  ^e''  au  13  mai, 

—  Je  ne  veux,  ni  ne  dois  vous  quitter,  répondis-je;  laissez- 
moi  aller  avertir  ma  femme. 

—  Votre  femme?  Vous  êtes  donc  marié? 

—  Oui,  je  suis  lié  par  une  parole  qui  vaut  un  acte. 

—  Eh  bien,  allez  chercher  la  Daniella,  dites-lui  que  je  la  prie 
de  venir  soigner  ma  femme.  Je  sais  que,  maintenant,  elle  ne 
servira  plus  personne  pour  de  l'argent.  C'est  donc  une  marque 
d'amitié  que  je  lui  demande.  Lady  Harriett  en  a  toujours  eu  pour 
elle,  et  l'eût  gardée  si  Medora  n'eût  déclaré  qu'elle  quitterai^ 
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la  maison  si  on  ne  laissait  partir  la  pauvre  fille.  A  présent,  si 
Medora  veut  partir  encore,  qu'elle  parte  1  C'est  un  être  qui  n'a 
ni  cœur  ni  tête,  et  je  ne  tiens  pas,  moi,  à  empêcher  de  nou- 
velles folies  do  sa  part.  Allez,  mon  ami  ;  dites  à  Daniella  que 
milady  est  mal  soignée,  mécontente  de  ses  autres  femmes,  et 
que  nous  avons  besoin  d'elle.  Elle  est  généreuse,  elle  viendra  ! 

—  Oui  certes,  elle  va  venir!  m'écriai-je  en  reprenant  ma 
course  vers  Mondragone. 

îl  était  temps  que  je  vinsse  au  secours  de  la  Mariuccia. 
Daniella  devinait  la  présence  de  Medora  à  Piccolomini.  L'orage 
allait  éclater.  J'allai  au-devant  du  coup. 

—  Miss  Medora  est  là  en  effet,  lui  dis-je,  et  très-indifférente 
à  l'état  inquiétant  de  lady  Harriet.  Il  faut,  auprès  de  cette  pau- 
vre femme  et  auprès  de  son  mari,  deux  cœurs  dévoués.  On 
nous  demande,  toi  et  moi  ;  mets  ton  châle  et  viens  I 

Elle  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation,  et,  une  demi-heure 
après,  nous  arrivions  tous  trois  à  Piccolomini. 

—  Nous  trouvâmes  lady  Harriet  dans  la  grande  chambre  du 
rez-de-chaussée  entourée  de  son  mari,  de  sa  nièce  et  de  Brumiè- 
res,  qui  causaient  tranquillement  avec  elle.  Lady  Harriet  n'était 
ni  maigrie  ni  sérieusement  changée.  Sauf  un  éclat  singulier  dans 
le  regard,  sa  maladie,  rapide  et  violente,  la  laissait  parfaitement 
calme  et  même  enjouée  dans  l'intervalle  des  accès.  Elle  était  loin 
de  se  douter  qu'elle  n'eût  peut-être  que  quelques  heures  à  vivre. 

En  me  voyant,  elle  me  tendit  les  mains,  et,  regardant  der- 
rière moi,  elle  chercha  des  yeux  Daniella,  qui  restait  à  la  porte, 
en  proie  à  un  étouffement  occasionné,  non  par  la  course,  mais 
par  la  présence  de  Medora. 

—  Eh  bien,  dit  lady  B*",  pourquoi  n'approche-t-elle  pas? 
Je  la  verrai  avec  plaisir. 

Je  compris  qu'elle  ignorait  le  but  de  la  visite  de  Daniella  cl 
qu'elle  ne  pensait  pas  avoir  bc.-oin  d'être  soignée.  Daniella,  à 
qui  lord  B***  avait  été  donner  rapidement  l'avertissement  né- 
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cessaire,  s'approcha  et  lui  baisa  la  main  en  pliant  un  genou 
devant  elle,  à  la  manière  italienne. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  lady  B***,  je  suis  contente  de  te 
retrouver  bien  portante.  Moi,  je  suis  un  peu  indisposée,  mais 
ce  n'est  rien.  Je  t'ai  fait  demander  pour  causer  avec  toi  de 
choses  sérieuses,  tout  à  l'heure,  quand  nous  serons  seules. 

—  Nous  vous  laissons!  dit  Medora  sans  se  déranger,  en  toi- 
sant Daniella,  qui  restait  debout,  elle  assise,  et  plus  noncha- 
lamment étendue  que  si  elle  eût  été  la  malade. 

Lord  B***  comprit  la  situation.  Il  avança  un  fauteuil  auprès 
de  sa  femme,  et  y  conduisit  Daniella,  qui  hésita  à  s'y  asseoir. 
Elle  était  partagée  entre  le  désir  de  braver  sa  rivale  et  le  res- 
pect qu'elle  était  habituée  à  témoigner  à  lady  B***. 

—  Oui ,  oui,  assieds-toi,  dit  celle-ci  avec  une  bonhomie  dont 
elle  ne  sentit  pas  la  cruauté  :  cela  me  fatiguera  moins  pour  te 
parler. 

—  Et  vous  ne  devez  pas  parler  beaucoup,  chère  tante,  dit 
Medora  en  se  levant,  comme  si  un  ressort  d'opposition  eût 
existé  entre  elle  et  Daniella.  Vous  savez  que,  quand  vous  vous 
agitez,  vous  avez  un  peu  mal  aux  nerfs  le  soir. 

Elle  sortit  avec  Brumières,  qui  a  trouvé  moyen  de  s'installer 
à  Piccolomini  dans  mon  ancienne  chambre,  et  de  faire  l'utile 
et  l'empressé  autour  de  la  famille.  Lord  B**"  m'emmena  dans 
le  jardin  pendant  que  sa  nièce  remontait  le  stradone  avec  son 
nouveau  cavalier  servant. 

—  Ma  femme,  dit-il,  veut  confesser  Daniella.  Elle  admet 
l'idée  de  voLre  mariage  sans  trop  d'étonnemeut  ni  de  révolte. 
11  n'en  eût  pas  été  ainsi  sans  cette  terrible  fièvre  qui  l'exas- 
père durant  la  nuit,  mais  qui  la  laisse  épuisée,  adoucie  et  comme 
sfogata  durant  le  jour.  Son  caractère  et  ses  opinions  redevien- 
nent alors  ce  qu'ils  étaient  autrefois...  quand  elle  m'aimait  !  Elle 
comprena  que  l'on  se  marie  par  amour,  et  elle  s'intéresse  à 
ceux  qui  recommencent  son  histoire.  Une  seule  chose  l'inquiète 
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pour  vous  ?  elle  sait,  elle  affirme  que  Daniella  est  une  fille  fîère 
et  froide  ;  mais  elle  craint  qu'elle  n'ait  eu  pour  moi  une  fai- 
blesse^ la  seule  faiblesse  de  sa  vie.  Je  l'ai  fait  rire  ce  matin,  en 
lui  disant  qu'avec  ma  figure  et  mon  âge,  il  faudrait  appeler  cela 
une  force,  c'est-à-dire  une  fièvre  d'ambition  ou  de  curiosité  de 
la  part  d'une  jeune  fille  sage.  «  N'importe,  a-t-elle  répondu, 
vous  ne  me  diriez  pas  la  vérité.  Elle  me  la  dira,  à  moi,  car  ^a 
de  l'empire  sur  elle  ;  et  si  elle  a  cette  faute  sur  la  conscience, 
je  lui  ferai  une  bonne  morale  pour  qu'elle  n'en  ait  jamais 
d'autres  à  se  reprocher,  et  pour  qu'elle  devienne  digne  de 
l'amour  de  M.  Valreg.  » 

—  Or,  mon  ami,  continua  !ord  B***,  si  cette  jeune  fille  n'a 
jamais  commis  de  péché  qu'avec  moi,  je  vous  jure... 

—  Je  le  sais  ;  je  suis  tranquille,  puisque  j'en  fais  ma  femme.. 

—  Votre  femme!  Avez- vous  bien  réfléchi  à  cela? 

—  J'ai  fait  mieux  que  de  réfléchir  :  j'ai  laissé  mon  âme 
ouverte  à  la  foi. 

—  Mais  la  difl'érence  d'éducation,  l'entourage,  les  antécé- 
dents de  position  sociale,  votre  famille,  à  vous! 

—  Je  n'ai  pensé  à  rien  de  tout  cela. 

—  C'est  ce  que  je  vous  reproche.  Il  faudrait  y  penser. 

—  Non  !  J'ai  mieux  à  faire,  c'est  d'aimer  et  de  vivre  ! 

Il  soupira  et  garda  le  silence  comme  pour  chercher  des 
arguments  nouveaux  ;  mais  il  était  si  absorbé  par  sa  propra 
situation  qu'il  n'en  trouva  pas.  Il  fut  même  étonné  quand  je 
le  remerciai  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi.  Il  l'avait  presque 
oublié. 

—  Ah!  oui,  dit-il  en  passant  sa  main  sur  son  front  chauvo 
et  flétri  :  vous  m'avez  donné  beaucoup  d'inquiétude.  Je  n'en 
avais  pas  absolumentalors  pour  milady  ;mais,  depuis  deux  jours, 
j'ai  vécu  un  siècle.  Voyons,  dites-moi  donc  vos  aventures. 

Je  les  lui  racontai  succinctement,  dans  l'espoir  de  le  distraire, 
mais  je  vis  bien   que,  s'il  faisait  IVffort  de  m'écouler^  iLno 
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pouvait  pas  faire  celui  de  m'entendre;  et,  avant  que  j'eusse 
fini: 

—  Retournons  auprès  de  lady  Harriet,  me  dit-i!;  il  ne  faut 
pas  qu'elle  se  fatigue  à  parler. 

Nous  la  retrouvâmes  très-animée. 

—  Je  suis  contente  d'elle,  dit-elle  à  son  mari  en  lui  mon- 
trant Daniella  ;  c'est  vraiment  une  belle  âme  et  une  intelligence 
bien  supérieure  à  ce  que  je  croyais.  Voilà  comme  nous  sommes, 
nous  autres  gens  riches  et  dissipés  ;  nous  ne  connaisons  pas  les 
êtres  qui  nous  entourent.  M.  Valreg  n'aura  pas  de  peine  à  lui 
donner  des  manières  et  de  l'éducation.  Il  en  fera  une  femme 
charmante,  car  elle  l'aime  véritablement.  D'ailleurs,  il  n'en 
serait  pas  ainsi,  que  j'accepterais  encore  celle  qui  portera  son 
nom.  Je  ferais  pour  lui  exception  à  tout  usage  et  à  toute  opinion 
reçue.  Je  ne  pourrai  jamais  oublier  qu'il  ma  sauvé  la  vie,  et 
peut-être  l'honneur!  A  présent,  ajouta-t-elle,  je  me  sens  lasse 
et  je  voudrais  me  coucher.  Mais  je  ne  voudrais  pas  Fanny;  elle 
m'est  devenue  antipathique.  Cette  Mariuccia,  qui  est  ici,  est 
bonne,  mais  trop  bruyante.  Ma  nièce  est  trop  parfumée...  et, 
d'ailleurs,  il  ne  serait  pas  convenable  qu'elle  me  servît. 

—  Je  vous  servirai,  moil  dit  lord  B***.  De  quoi  vous  inquié- 
tez-vous ? 

—  Oh!  ce  serait  encore  plus  inconvenant! 

—  Et  moi,  milady?  lui  dit  Daniella  en  lui  offrant  son  bras; 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  servir  encore? 

—  Mais...  c'est  impossible!  M.  Valreg  ne  te  le  permettrait 
pas? 

—  M.  Valreg,  répondis-je,  la  chérira  encore  plus,  s'il  est 
possible,  pour  les  soins  qu'elle  vous  donnera. 

—  Eh  bien,  vous  me  faites  plaisir,  et  je  vous  en  remercie. 
Viens,  ma  chère,  je  ne  serai  pas  ingrate  envers  toi  ! 

—  Laissez-la  parler  ainsi,  nie  dit  lord  B***  quand  elles  furent 
sorties,  et,  si  elle  offre  de  l'argent  à  Daniella,  dites-lui  de  ne 
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pas  le  refuser,  sauf  à  le  jeter  dans  le  tronc  d'une  église,  si, 
comme  je  le  pense,  la  chose  vous  blesse.  Lady  Harriet  ne  com- 
prend pas  assez  la  fierté  des  pauvres.  Elle  croit  que  les  riches 
ont  toujours  le  droit  de  payer.  Voici  l'heure  où  il  ne  faut  rien 
discuter  avec  elle.  Allez  donc  voir,  je  vous  en  prie,  si  le  doc- 
teur M***  est  arrivé  de  Rome.  Il  vient  tous  les  jours  à  cette 

heure-ci. 

Le  médecin  arrivait  au  moment  môme  et  voulut  voir  la 
malade.  Mais  elle  était  couchée,  et,  soit  pudeur  anglaise,  soit 
coquetterie,  elle  refusa  de  le  recevoir.  Elle  ne  se  sentait  ni  ne 
se  croyait  assez  malade  pour  justifier  l'inconvenance  qu'on  lui 
proposait.  Comme,  avant  tout,  il  ne  fallait  pas  la  contrarier,  le 
docteur  s'installa  avec  nous  dans  le  salon  attenant  à  la  chambre 
de  la  malade.  Au  bout  de  quelques  instants,  Daniella  vint  rou- 
vrir la  porte.  Lady  Harriet,  à  peine  couchée,  s'était  endormie 

subitement. 

Le  mari  et  le  médecin  purent  alors  entrer  pour  observer 
les  symptômes  de  la  fièvre,  qui  se  déclarait  avec  des  carac- 
tères nouveaux. 

Je  restais  seul  au  salon  ;  j'entendis  remuer  des  assieUes  dans 
la  salle  à  manger.  On  mettait  le  couvert.  Le  fiegme  de  ces 
domestiques  anglais,  qui  vaquaient  à  leurs  fonctions  avec  la 
régularité  méthodique  de  l'habitude,  faisait  un  douloureux 
contraste  aux  agitations  poignantes  qui  absorbaient  leur  maî- 
tre, de  l'autre  côté  de  la  cloison. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  un  de  ces  valets  vint  annoncer 
que  le  diner  était  servi,  et  Fanny,  la  femme  de  chambre  ^en 
disgrâce,  traversa  le  salon  pour  transmettre  cet  avis  à  lord  B"*. 

—  Je  ne  dînerai  pas,  dit-il  en  venant  sur  la  porte  de  la  cham- 
bre de  sa  femme.  Mon  cher  YaJreg,  allez  dîner,  je  vous  prie, 
avec  ma  nièce  et  M.  Brumières,  qui  veut  bien  rester  près  de 
nous  dans  ces  tristes  circonstances. 

—  J'ai  mangé  il  y  a  deux  heures,  répondis-je  ;  si  vous  le 

11. 
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permettez,  je  resterai  ici,  ou  je  me  tiendrai  dans  la  chambre  de 
la  malade  à  votre  place. 

Je  l'engageai  à  essayer  de  manger  quelque  chose.  Il  secoua 
la  tête  sans  répondre. 

—  Elle  est  déjà  réveillée,  dit-il,  et  c'est  tout  au  plus  si  elle 
veut  souffrir  le  docteur  et  moi  auprès  d'elle.  Restez  ici,  si 
vous  vous  en  sentez  le  courage;  je  vous  verrai  de  temps  en 
temps.  Cela  me  soutiendra  jusqu'au  bout. 

—  Le  médecin  est-il  donc  très4nquiet  ? 
.    —Oui! 

Et  lord  B***  rentra  dans  la  chambre  de  la  malade. 

En  ce  moment,  Medora  entrait  au  salon  par  l'autre  porte 
et  arrangeait  ses  cheveux  devant  la  glace,  en  quittant  son  cha- 
peau de  paille. 

—  Est-ce  que  lady  Harriet  est  déjà  recouchée?  me  demandâ- 
t-elle négligemment.  Ce  n'est  pas  son  heure.  Je  croyais  qu'elle 
essayerait  de  se  mettre  à  table  avec  nous? 

—  La  fièvre  s'est  déclarée  plus  tôt  que  les  autres  jours. 

—  Ah!  vraiment!  Je  vais  la  voir. 

Elle  alla  jusque  vers  le  lit  de  la  malade;  mais  lord  B'**  lui 
offrit  aussitôt  le  bras  et  la  ramena  vers  moi,  en  lui  disant  : 

—  Il  n'y  a  encore  rien  da  certain  à  augurer  de  cette  crise. 
Vous  savez  que  votre  présence  irrite  milady  quand  elle  souffre. 
Allez  donc  dîner,  et  ne  vous  tourmentez  de  rien  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

Il  rentra  chez  sa  femme  et  ferma  la  porte  !  J'offris  aussitôt 
mon  bras  à  Medora  pour  la  conduire  à  la  salle  à  manger,  où 
Brumières  l'attendait.  Puis  je  la  saluai  pour  retourner  au  salon. 

Ce  qu'elle  déploya,  en  ce  moment^  de  coquetterie  et  d'amer- 
tume, d'ironie  et  de  gracieuseté  pour  me  retenir  et  me  faire 
au  moins  assister  au  repas,  m'émerveilla  un  peu.  Je  ne  l'avais 
jamais  vue  si  adroite  et  si  tenace.  Brumières  se  croyait  obligé , 
pour  lui  complaire,  d'insister  aussi,  malgré  le  dépit  que  lui 
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causait,  par  moments,  ce  caprice.  Lorsqu'il  laissait  voir  ce 
dépit,  elle  le  regardait  ou  lançait  un  mot  vague,  de  manière  à 
lui  faire  croire  qu'elle  se  moquait  de  moi. 

II  devenait  cependant  bien  évident  pour  moi  qu'elle  voulait 
me  faire  asseoir  à  table  à  ses  côtés;  pendant  que  Daniella  rem- 
plirait l'office  de  garde-malade,  et,  dans  l'opinion  de  miss,  de 
servante  auprès  de  lady  Harriet.  Elle  s'acharnait  à  sa  ven- 
geance, au  milieu  de  la  plus  douloureuse  situation  domestique, 
avec  une  présence  d'esprit  et  une  liberté  de  vouloir  qui  m'in- 
dignaient. Je  dois  dire  que  j'avais  grand'faim,  n'ayant  rien 
pris  depuis  le  matin  et  venant  de  faire  trois  fois,  en  courant, 
le  trajet  assez  long  entre  Piccolomini  et  Mondragone;  mais, 
pour  rien  au  monde,  je  n'eusse  accepté  un  morceau  de  pain 
à  cette  table,  et  j'allai  trouver  la  Mariuccia,  qui  mangeait  un 
plat  de  lazagne  dans  le  casino,  et  qui  le  partagea  joyeusement 
avec  moi. 

Je  ne  sais  pas  si  je  vous  ai  dit  que  le  casino  de  la  villa  Picco- 
lomini est  célèbre.  C'est  un  petit  pavillon  qui  se  relie  au  pa- 
lais comme  une  aile  très-basse,  et  où  le  savant  Baronius  écri- 
vit ses  Annales  ecclésiastiques.  C'est  aujourd'hui  un  apparte- 
ment meublé,  en  location  comme  les  autres.  La  Mariuccia  y 
avait  dressé  un  lit  pour  moi,  dans  le  cas  où  l'état  de  la  malade 
me  permettrait  de  me  coucher.  Elle  s'étonna  de  mon  refus  de 
manger  avec-  les  maîtres  ;  mais,  quand  elle  sut  mes  raisons 
d'agir,  elle  me  dit  en  souriant  : 

—  Je  vois  quG  vous  aimez  ma  nièce  et  que  vous  savez  mé- 
nager la  susceptibilité  d'une  femme  de  cœur.  Allons,  Dieu 
vous  bénira,  et  j'ai  confiance  en  vous  pour  l'avenir. 

Je  la  laissai  avec  son  frère  le  capucin,  qui  avait  flairé  de  loin 
la  pauvre  lazagne,  et  qui  venait,  avec  une  écuelle  de  bois, 
recueillir  les  restes  de  ce  festin.  Il  s'étonna  de  me  voir  là,  et 
tandis  que  la  bonne  fille  lui  donnait  les  explications  qu'il  étail 
capable  de  comprendre,  je  retournai  au  salon. 
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Il  me  fallut  traverser  la  salle  à  manger  et  subir  un  nouvel 
assaut  de  Medora,  qui  voulait  me  faire  prendre  le  café.  Quand 
elle  eut  encore  échoué,  elle  donna  à  Brumières  je  ne  sais  quelle 
commission  au  dehors  et  vint  me  rejoindre  au  salon,  où  Da- 
niella  était  entrée  un  instant  pour  me  dire  que  lady  Harriet 
allait  mieux,  en  ce  sens  que  la  fièvre  n'augmentait  pas. 

Quand  l/aniella  vit  sa  rivale  approcher  de  moi  et  s'asseoir 
tranquillement  sur  le  sofa  sans  daigner  s'apercevoir  de  sa  pré- 
sence, son  bras  s'enroula  autour  du  mien  comme  un  serpent. 

—  Peut-on  vous  parler  un  instant?  me  dit  Medora,  qui  vit 
ce  mouvement  mal  dissimulé,  au  coin  de  la  cheminée. 

Ma  position  entre  ces  deux  femmes  était  la  plus  ridicule  du 
monde  ;  mais  il  vaut  beaucoup  mieux,  selon  moi,  mériter 
toutes  les  railleries  de  celle  que  l'on  n'aime  pas  que  le  moin- 
dre reproche  de  celle  que  l'on  aime.  Je  retins  donc  Daniella 
du  regard,  et  répondis  à  Medora  que  j'étais  à  ses  ordres. 

—  Mais  je  veux  ne  parler  qu'à  vous  seul,  reprit-elle  avec 
une  superbe  assurance.  Daniella,  ma  chère,  je  vous  prie  de 
nous  laisser.  D'ailleurs^  vous  êtes  nécessaire  auprès  de  milady. 

—  Et  moi,  répondis-je,  j'ai  une  commission  à  faire  pour 
milord.  J'aurai  l'honneur  de  vous  entendre  dans  un  moment 
moins  grave  pour  votre  familje. 

J'allais  sortir,  lorsque  Daniella,  satisfaite  de  sa  victoire,  me 
retint  en  disant  : 

—  Ce  que  demandait  milord,  on  l'a  trouvé.  Rien  ne  vous 
empêche  de  rester  ici  et  de  parler  avec  la  signera.  Qui  donc 
pourrait  s'en  inquiéter?  ajouta-t-elle  à  demi-voix,  mais  de 
manière  à  être  entendue  de  sa  rivale. 

Et  elle  poussa  l'orgueil  du  triomphe  jusqu'à  refermer  ia 
porte  entre  elle  et  nous. 

—  Cette  fille  est  toujours  folle  !  dit  Medora,  dissimu.,*^nt  -jji 
colère. 

Et,  sms  me  donner  le  temps  de  répliquer,  elle  reprit  : 
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—  Voyons,  mon  cher  Valreg,  donnez-moi  donc,  à  propos  de 
M.  Brumières,  un  bon  conseil;  j'en  ai  besoin,  et,  dans  la  situa- 
tion ou  nous  sommes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  vous  ne  pou- 
vez pas  me  le  reruser. 

—  Je  pense,  répondis-je,  que  vous  vous  moquez  de  moi  en 
me  prenant  pour  conseil,  moi  qui  ne  sais  rien  des  convenances 
du  monde  où  vous  vivez  ;  et,  quand  à  notre  mutuelle  situation, 
je  ne  sache  pas  qu'elle  nous  crée  aucun  devoir  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre. 

—  Pardonnez-moi,  c'est  une  situation  sérieuse,  et  je  n'ai 
rien  fait  pour  me  la  dissimuler.  Je  l'ai  acceptée,  au  contraire, 
en  me  me  mettant  à  votre  service;  et_.  qui  pis  est.  à  la  merci 
de  mademoiselle  Daniella,  qui  ne  se  gêne  pas  pour  me  le  faire 
comprendre. 

—  Je  pensais  que  vous  aviez  assez  bonne  opinion  de  moi 
pour  ne  pas  craindre  que  Daniella  fût  ma  confidente  en  ce  qui 
vous  concerne. 

—  Quoi!  vous  ne  lui  avez  rien  raconté  de  Tivoli  ? 

—  Rien.  J'ai  eu  plus  de  discrétion  que  vous,  qui  avez  tout 
raconté  à  Brumières. 

—  Vous  me  jurez  que  vous  me  dites  la  vérité  ? 

—  Oui,  madame. 

— Voilà  un  étrange  owi,  madame  1  Je  sens  que  vous  êtes  irrité 
et  offensé  de  mon  doute  ;  je  vous  en  demande  pardon  ;  mais  ne 
pourriez-vous  être  moins  fier  et  moins  froid  ? 

—  Cela  m'est  impossible. 

—  Pourquoi  ?  Voyons  !  il  faut  s'expliquer.  Vous  avez  été 
effrayé  de  mon  amour,  et  j'ai  compris  cela.  Vous  êtes  méfiant 
et  pénétrant;  vous  avez  deviné  que  ce  coup  de  tête  n'amène- 
rait rien  de  bon  ;  mais,  que  vous  ayez  la  même  peur  de  mon 
amitié,  voilà  ce  que  je  trouve  inouï,  et  ce  qui  m'est  plus  péni- 
ble encore.  Soyez  donc  sincère  tout  à  fait,  et  même  avec  bru- 
talité, puisque  c'est  votre  caractère.  Jo  suis  lasse  d'aller  au- 
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devant  de  votre  sympathie,  et  l'effort  que  je  tente  aujourd'hui 
sera  le  dernier. 

Tel  est  le  résumé  des  préliminaires  de  l'explication  que  je 
fus  sommé  de  donner  et  que  je  donnai  enfin,  résumée  ainsi 
qu'il  suit.  C'est  à  vous,  surtout,  que  je  la  donne  nettement 
formulée,  pour  que  vous  puissiez  juger  mes  sentimens  et  ma 
conduite  dans  cette  situation  extrêmement  délicate. 

Entre  personnes  sincères  ou  sérieuses,  l'amitié  naît  de  l'estime 
mutuelle  ou  de  l'attrait  réciproque,  soit  des  esprits,  soit  des 
caractères.  Mais  les  natures  légères,  aussi  bien  que  les  natures 
calculées,  font  un  étrange  abus  du  nom  et  des  privilèges  appa- 
rents de  l'amitié.  Je  crois  que  les  femmes,  et  surtout  certaines 
femmes  à  la  fois  astucieuses  et  frivoles,  se  servent  de  ce  mot 
sacré  d'amitié  comme  d'un  éventail  de  plumes  qu'elles  font 
jouer  entre  elles  et  la  vérité.  Je  sens  que  celle-ci  me  hait  et 
voudrait  me  faire  souffrir.  Elle  invente  l'amitié  pour  me  retenir 
sous  sa  main,  à  portée  de  sa  vengeance;  de  même  que,  pour 
épouser  un  titre,  elle  avait  inventé  d'avoir  de  l'amour  pour  ce 
pauvre  prince,  raillé,  méprisé,  outragé  et  abandonné  tout  à 
coup  pour  avoir  ronflé  en  voiture  et  parfumé  ses  habits  de 
lavande  :  de  même  que,  pour  avoir  un  nouvel  esclave  à  tour- 
menter en  attendant  mieux,  elle  invente  d'avoir  de  l'amitié  et 
de  faire  ses  plus  intimes  confidences  à  Brumières. 

La  facilité  avec  laquelle  les  hommes  se  laissent  prendre  à 
ces  prétendues  amitiés  de  jeunes  femmes  s'explique  très-natu- 
rellement par  la  vanité.  Si  humble  et  si  sensé  que  l'on  soit,  on 
se  sent  flatté,  avant,  pendant  ou  après  l'amour,  d'in^pirer  un 
sentiment  qui  se  donne  pour  sérieux,  une  confiance  qui  semble 
être  une  marque  de  haute  estime.  Les  privilèges  d'une  certaine 
intimité  chaste  flattent  les  sens  quand  même,  et  je  comprends 
très-bien  que,  si  je  n'aimais  pas  exclusivement  et  passionné- 
ment une  autre  femme,  celle-ci,  avec  ses  airs  de  respect  pour 
mon  caractère  et  de  docilité  devant  mes  avis,  pourrait  se  mo- 
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quer  de  moi  et  me  conduire  adroitement  à  ses  fins,  lesquels 
ne  sont  autres  que  de  me  rendre  amoureux  d'elle  pour  avoir  le 
plaisir  de  me  dire:  c  A  présent,  mon  clier^  il  est  trop  tard.  » 
Ce  n'est  pas  que  Medora  soit  une  de  ces  femmes  tigresses  ou 
serpents,  comme  on  en  voit  dans  certains  romans  modernes. 
Oh  !  mon  Dieu  non  !  C'est  une  femme  comme  beaucoup  d'au- 
tres, une  vraie  femmelette  de  tous  les  mondes  et  de  tous  les 
temps;  je  veux  dire  une  de  celles  qui  n'ont  pas  grand  esprit 
ni  grand  cœur  et  qui,  favorisées  de  la  nature  et  de  la  fortune, 
jouent  à  leur  aise  le  rôle  d'enfant  gâté  avec  tous  les  gens  sim- 
ples ou  vains  qu'elles  peuvent  accaparer.  Ces  femmes-là  font 
volontiers  des  perfidies  sans  être   précisément  fausses,   des 
coups  de  tête  sans  être  fortes,  et  de  la  diplomatie  sans  être 
habiles.  Elles  s'aiment  beaucoup  elles-mêmes,  d'un  amour  ma- 
ladroit et  mal  entendu,  mais  exclusif  et  persistant,  qui  leur  en- 
sei'^ne  et  leur  inspire  la  rouerie  nécessaire  à  leurs  desseins. 
Elles  se  compromettent  sans  se  perdre  et  s'offrent  sans  se  livrer 
Elles  se  font  beaucoup  de  tort  et  reprennent  le  dessus  conti- 
nuellement, tant  est  grande  la  double  puissance  de  l'argent  et 
de  la  beauté.  Des  hommes  plus  forts  et  meilleurs  que  ces 
femmes-là  sont  souvent  leur  dupes,  et  Brumières,  qui  a  infini- 
ment plus  d'esprit,  de  pénétration,  de  suite  dans  les  idées  et 
dans  le  caractère  que  n'en  a  Medora,  me  parait  destiné  à  être 
mené  par  elle  haut  la  main,  et  planté  là  avec  le  doux  titre  d'ami 
excellent  et  fidèle,  dès  qu'un  servit&ur  plus  brillant  ou  plus 
utile  se  prcscnlera. 
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Mondragone,  15  mai. 


Tout  ce  que  je  viens  de  vous  exposer,  je  l'exprimai  franche- 
ment à  Medora,  au  courant  de  la  conversation,  et  ma  conclu- 
sion fut  que  je  ne  pouvais  pas  plus  croire  à  son  amitié  qu'elle 
ne  devait  désirer  la  mienne.  Je  ne  voyais  pas  que  l'aventure  de 
Tivoli  m  eût  créé  d'autre  devoir  envers  elle  que  celui  d'une 
discrétion  dont  tout  homme  d'honneur  est  capable  sans  grand 
effort,  et  l'espèce  de  reconnaissance  qu'elle  prétendait  m'im- 
poser  pour  un  baiser  et  quelques  folles  paroles  ne  me  chargeait 
ni  la  conscience  ni  le  cœur.  Ma  vanité  pouvait  seule  lui  en  tenir 
un  compte  sérieux,  et  j'étais  décidé  à  terrasser  ce  mauvais 
petit  démon  sot,  plein  d'équivoques  et  de  subterfuges.  Quand 
à  la  reconnaissance  que  ma  délicatesse  lui  inspirait,  je  l'en 
tenais  quitte  et  la  priais  de  ne  plus  m'en  parler  ;  car,  en  y  re- 
venant sans  cesse,  elle  me  ferait  croire  qu'elle  doutait  de  sa 
durée. 

Étonnée,  fâchée  et  comme  brisée  des  vains  efforts  qu'elle 
venait  de  faire  pour  trouver  le  défaut  de  la  cuirasse,  elle  restait 
pensive  et  muette.  Lord  B***  vint  me  dire  que  la  malade  était 
assez  calme  et  que  la  potion  avait  agi. 

—  En  ce  cas,  dit  Medora  en  se  levant,  vous  pouvez  peut-être 
vous  passer  de  la  Daniella  pendant  quelques  minutes;  je  vou- 
drais lui  parler, 

Daniella  vint  au  bout  d'un  instant.  Sa  figure  était  naïvement 
radieuse.  Je  vis  bien  qu'elle  avait  profité  du  moment  de  répit 


LA  DANIELLA  i07 

que  lui  donnait  le  mieux  de  la  malade  pour  écouter  ce  que  je 
disais  à  Medora.  Celle-ci  le  devina  en  jetant  un  regard  d'inquié- 
tude sur  la  fenêtre  entr'ouverte.  Du  perron  de  la  maison,  ou 
du  casino  de  Baronius,  Daniella,  sortant  par  le  fond  de  la 
chambre  de  lady  Harriet,  avait  pu  tout  entendre. 

—  Vous  avez  l'air  triomphant!  lui  dit  Medora  en  frémissant 
de  colère  ou  de  crainte. 

—  Parce  que  madame  va  mieux,  répondit  Daniella  avec  une 
douceur  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas. 

—  Voulez-vous  me  suivre  dans  ma  chambre?  reprit  Medora 
agitée.  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle. 

Je  remontrai  que,  d'un  moment  à  l'autre,  on  pouvait  rappe- 
ler Daniella  pour  la  malade,  et  je  passai  dans  la  salle  à  manger, 
où  Brumières  venait  d'entrer.  Je  l'emmenai  fumer  un  cigare 
au  jardin,  et  j'entendis  que  l'on  fermait  la  fenêtre  du  salon. 

Brumières  n'a  aucun  doute  sur  la  loyauté  de  Medora  à  son 
égard.  Il  ne  me  demanda  pas  compte  de  l'entretien  que  j'avais 
eu  avec  elle,  et  je  le  vis  plein  d'espoir  et  de  joie. 

—  Savez-vous,  me  dit-il,  que  mes  affaires  marchent  bien  ? 
Dieu  conserve  la  bonne  lady  Harriet!  Mais,  si  sa  volonté  est 
de  la  rappeler  à  lui,  Medora,  n'ayant  plus  de  parente  chez  qui 
elle  puisse  vivre  (elle  a  usé  toutes  les  autres),  va  certainement 
se  décider  au  mariage.  Elle  y  était  décidée  récemment,  puis- 
qu'elle  choisissait  le  vieux  prince.  Cette  folie  s'est  dissipée  à 
temps,  et,  puisque  la  foule  des  soupirants  se  réduit  à  moi  seul 
pour  le  quart  dlieure  ;  puisque  le  destin  me  jette  là  auprès  d'elle, 
dans  cette  étape  de  Frascati,  entre  le  dégoût  de  son  dernier 
caprice  et  la  mort  de  son  dernier  chaperon,  j'ai  des  chances 
que  je  ne  retrouverai  jamais.  C'est  donc  à  moi  d'en  profiter. 
Mais  que  fait-elle  avec  votre  Daniella? 

—  Je  pourrais  m'inspirer  de  l'air  du  pays  pour  vous  répon- 
dre :  Chi  (0  sa  !  Mais,  quand  on  n'est  pas  Italien,  on  se  donne 
toujours  la  peine  de  supposer  quelque  chose,  et  je  m'imagine 
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qu'elle  se  réconcilie  avec  la  personne  injustement  maltraitée 
par  elle. 

—  Oui,  ça  doit-être,  car  elle  est  bonne,  n'est-ce  pas?  C'est 
une  noble  créature  ;  violente,  mais  généreuse,  folle  à  ses  heu- 
res, et  comme  ivre  de  fantaisies  d'artistes  dans  ses  résolutions 
excentriques,  mais  d'une  raison  et  d'une  logique  admirables 
quand  elle  fait  appel  à  sa  propre  intelligence.  C'est  une  femme 
supérieure  qui  s'ennuie,  voilà  tout.  L'amour  en  fera  une  créa- 
ture adorable,  vous  verrez! 

Brumières  s'attribuait  si  naïvement  ce  prochain  miracle, 
qu'il  n'eût  pas  été  possible  de  le  dissuader.  A  quoi  bon,  d'ail- 
leurs? L'amour-propre  exubérant  est  une  si  vive  jouissance 
par  elle-même^  que  les  déceptions  peuvent  bien  venir  à  la 
suite  des  rêves.  Les  compensations  anticipées  sont  aussi  réelles 
que  celles  qui  arrivent  après  un  désastre.  Je  n'avais  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'admirer  cette  faculté  d'illusion,  tout  en 
philosophant  intérieurement  sur  la  situation  de  cette  famille  : 
d'un  côté,  lord  B***  au  seuil  d'un  immense  et  incurable  déses- 
poir ;  de  l'autre,  Medora  faisant  des  projets  ;  et,  à  côté  d'elle, 
Brumières  disant  :  «  Dieu  conserve  lady  Harriet,  mais  sa  mort 
me  serait  bien  utile  poiit^  le  quart  dlieure!  » 

Quand  je  pus  rejoindre  Daniella  et  lui  demander  compte  de 
son  entrevue  avec  Medora,  je  la  trouvai  rêveuse  et  réservée 
dans  ses  réponses. 

—  Mon  Dieu!  lui  dis-je,  tu  parais  attristée  1  T'a-t-elle  dit  quel- 
que chose  qui  puisse  te  faire  encore  douter  de  moi? 

—  Non  certes^  bien  au  contraire  !  elle  a  été  très-franche, 
très-bonne,  très-grande.  Elle  m'a  avoué,  non  pas  qu'elle  t'a 
aimé,  mais  que,  par  un  dépit  d'enfant,  un  orgueil  de  jolie 
%mme,  elle  avait  voulu  te  plaire.  Elle  déclare  qu'elle  a  échoué 
et  qu'elle  en  est  contente  ;  qu'elle  se  condamne  et  se  moque 
d'ehe-même  pour  ce  mauvais  sentiment  qui  l'a  fait  m'offenser 
et  me  chasser  d'auprès  d'elle.  Elle  me  redemande  mon  amitié 
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et  veut  que  je  lui  promette  la  tienne.  Yoilà  ce  qu'elle  dit,  ce 
qu'elle  a  l'air  de  penser.  Je  lui  ai  tout  pardonné,  et  nous  nous 
sommes  embrassées,  moi  de  bon  cœur,  elle...  de  bonne  foi,  je 
pense  I 

Daniella  ne  put  m'en  dire  davantage;  on  l'appela  auprès  de 
lady  Harriet.  La  soirée  s'écoula  dans  des  alternatives  d'espoir  et 
d'inquiétude.  A  minuit,  la  fièvre  tomba;  l'accès  avait  été  beau- 
coup moins  grave  que  les  précédents.  Le  médecin,  espérant  que 
milady  était  sauvée,  alla  se  coucher.  Lord  B***  voulut  envoyer 
reposer  Daniella,  qui  aima  mieux  rester  sur  un  fauteuil  auprès 
de  la  malade.  Medora  prit  le  thé  avec  Brumières  et  se  retira 
dans  son  appartement.  Je  demeurai  au  salon  avec  lord  B***, 
qui,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  allait,  sur  la  pointe  du 
pied,  écouter  la  respiration  de  sa  femme. 

—  Vous  devez  me  trouver  ridicule,  dit-il  dans  un  de  ces  in- 
tervalles de  causerie  avec  moi.  Vous  me  mettez  au  nombre  de 
ces  époux  inconséquents  qui  se  plaignent  pendant  vingt  ans  de 
leur  femme,  et  qui  ne  trouvent  jamais  moyen  de  vivre  avec  elle, 
si  ce  n'est  au  moment  de  la  quitter  pour  toujours.  Je  m'étonne 
moi-même  de  ce  que  j'éprouve,  car  il  y  a  eu  des  heures...  des 
heures  où  j'avais  bu,  des  heures  honteuses  dans  mon  souvenir, 
où  je  disais,  à  moitié  sérieusement  :  La  mort  rendra  la  liberté  à 
l'un  de  nous  !  Mais,  en  voyant  arriver  cette  mort  qui  la  prenait  de 
préférence  à  moi,  elle  jeune,  et  belle  encore,  tandis  que  je  me 
sens  vieux  et  l'àme  usée,  j'ai  été  saisi  d'efTroi  et  de  remords. 
C'est  elle  qui  a  droit  à  la  vie  après  la  triste  existence  qu'elle  a 
eue  avec  moi,  et  j'ai  trouvé  le  destin  si  injuste  dans  son  choix, 
que  je  devenais  fataliste.  J'avais  l'idée  de  me  tuer  pour  le 
désarmer! 

Je  le  laissai  s'épancher,  et  j'attendis  qu'il  eût  exhalé  toute 
l'amertume  habituellement  refoulée  en  lui-même,  pour  le  rai- 
sonner avec  affection  et  le  réhabiliter  à  ses  propres  yeux  sans 
accuser  sa  femme. 


20a  LA  DANIELLA 

Il  n'y  a  pas,  dans  notre  action  morale,  de  fatalité  que  nous 
ne  puissions  combattre  et  vaincre  presque  radicalement;  voilà 
ma  croyance,  et  je  la  lui  exposais  avec  sincérité.  J'ajoutais 
i[ue,  dans  les  faits  collectifs  que  l'on  appelle  lois  de  la  société, 
il  y  avait  des  souSrances  inévitables,  iata.es  en  apparence,  sur 
le  compte  desquelles  nous  pouvions  mettre  souvent  nos  dou- 
leurs personnelles  et  les  torts  de  ceux  qui  nous  entourent  ;  mais 
que  toute  la  force,  toute  la  sagesse  de  l'individu  devaient  être 
employées  à  combattre  ces  mauvais  résultats,  autour  comme  au 
dedans  de  nous.  Les  moyens  me  paraissaient,  non  pas  faciles, 
mais  simples  et  nettement  tracés.  Les  vieilles  vertus  de  la  reli- 
gion éternelle  sont  restées  vraies,  malgré  différentes  erreurs 
d'application,  et  nul  sophisme,  nulle  corruption  sociale,  nul 
mensonge  de  l'égoïsme  n'empêcheront  le  bien  d'être,  par  lui- 
même,  en  dépit  de  tous  les  maux  extérieurs,  une  joie  souve- 
raine, une  notion  délicieuse,  une  clarté  sublime.  Quand  notre 
conscience  est  en  paix,  notre  cœur  vivant,  et  notre  pensée 
saine,  nous  devons  nous  estimer  aussi  heureux  qu'il  est  donné 
à  l'homme  de  l'être.  Demander  plus,  c'est  vouloir  follement 
renverser  des  lois  divines  qui  devaient  être  puisqu'elles  sont, 
et  que  nos  plaintes  ne  cha^igeront  pas. 

—  Je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  vous,  me  dit  lord  B***  ; 
et  c'est  parce  que  mon  esprit  ne  s'est  pas  attaché  à  cette  notion 
saine  dont  vous  parlez,  que  mon  cœur  s'est  aigri  et  que  ma 
conscience  s'est  troublée.  J'ai  été  coupable  envers  les  autres  en 
le  devenant  envers  moi-même.  J'ai  manqué  de  volonté  pour 
me  faire  apprécier,  et  j'ai  cherché  quelquefois,  dans  l'ivresse, 
des  étourdissemenls  qui  m'o«t  fait  descendre  dans  l'inertie,  au 
lieu  de  me  faire  remonter  dans  l'espérance.  J'ai  manqué  de 
foi,  je  le  reconnais  bien,  et,  si  la  femme  qui  m'aimait  m'a 
pris  en  dégoût  et  en  pitié,  c'est  ma  faute  bien  plus  que  la 
sienne. 

—  Tenez,  dit-il  encore,  après  que  nous  eûmes  longtemps 


LA  DANIELLA  20i 

causé  sans  que  la  malade  se  réveillât,  si  le  ciel  me  la  rend,  il 
me  semble  que  je  deviendrai  digne,  rétrospectivement.,  de 
l'amour  qu'elle  a  eu  pour  moi.  A  nos  âges,  l'amour  serait  un 
sentiment  ridicule  s'il  ne  changeait  pas  de  nature.  Mais  cette 
amitié  qui  lui  survit,  et  à  laquelle,  s'il  vous  en  souvrent,  je 
portais  un  toast  mélancolique  au  pied  du  temple  de  la  sibylle, 
c'est  un  pis-aller  meilleur  que  l'amour  même,  plus  rare  et  plus 
précieux  mille  fois.  Voilà  ce  que  j'aurais  voulu  et  ce  que  je 
n'ai  pas  su  inspirer  à  ma  femme. 

Puis,  comme  je  lui  disais  qu'il  fallait  espérer  la  guérison 
d'Harriet  et  armer  son  cœur  et  sa  raison  pour  cette  belle  con- 
quête de  l'amitié  sainte,  non  pas  veuve,  mais  fille  de  l'amour, 
il  se  jeta  dans  mes  bras  et  versa  des  larmes  qui  détendirent  si 
peu  sa  physionomie  sans  mobilité,  qu'elles  semblaient  couler 
comme  un  ruisseau  sur  une  face  de  pierre. 

—  Tous  me  laites  du  bien  plus  que  vous  ne  pensez!  me  dit-il 

de  cette  voix  morte  et  sans  inflexion  qui  contraste  avec  ses 

paroles;  toutes  les  formules  d'encouragemeni  et  de  consolation 

sont  des  lieux  communs,  et  je  ne  sais  pas  si  les  vôtres  ont  plus 

de  sens  que  celles  des  autres.  Il  est  possible  que  non;  il  ne  me 

semble  pas  que  vous  me  disiez  des  choses  nouvelles  pour  moi, 

des  choses  que  je  ne  me  sois  pas  dites  à  moi-même  ;  mais  je 

sens  que  vous  me  les  dites  avec  une  grande  conviction  et 

qu'il  y  a  dans  votre  cœur  un  vrai  désir  de  me  persuader.  Vous 

avez  donc,  malgré  votre  jeunesse   et  votre  inexpérience,  un 

ascendant  particulier  sur  moi.  Si  j'en  cherche  la  cause,  je  la 

trouve  dans  la  sincérité   particulière   de  votre  nature,   dans 

l'accord  réel  que  je  remarque  entre  votre  conduite  et  vos  idées. 

Pourtant,  si  vous  voulez  que  je  l'avoue,  je  n'avais  pas  compris 

d'abord  votre  amour  pour  Daniella.  Je  pensais  que  c'était  une 

volupté,  et  que  cela  prenait  trop  d'empire  sur  vous,  trop  de 

place  dans  votre  vie.  A  présent,  je  vois  que  c'est  une  passion 

envisagée  et  acceptée  par  vo:;s  autant  que  subie,  et  je  vous 
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trouve  dans  le  vrai;  je  suis  certain  que  vous  ne  serez  jamais 

malheureux  parce  que  vous  ne  serez  jamais  injuste  ni  faible. 

Pourtant,  écoutez-moi.  Je  vous  dois  une  révélation  qui 
peut  avoir  son  importance.  Il  n'eût  tenu,  il  ne  tienarait  pevt- 
être  encore  qu'à  vous  d'épouser  la  nièce  de  ma  femme.  Medora 
vous  a  aimé,  et  je  crois  qu'elle  vous  aime  encore,  autant  qu'elle 
peut  aimer.  Dans  tous  les  cas,  après  les  deux  mariages  de  ca- 
price ou  de  dépit  qu'elle  vient  d'arranger  et  de  rompre  en  si 
peu  de  jours,  je  vois  que  son  esprit  détraqué  ne  demande  qu'à 
subir  une  influence  nouvelle,  et  que  M.  Brumières  pour- 
rait, tout  comme  un  autre,  profiter  de  la  circonstance.  Son- 
gez-y, tâtez-vous  bien  ;  voyez  si  une  grande  fortune  serait 
pour  vous  un  élément  de  force  et  de  bonheur.  Ni  ma  femme 
m  moi  ne  pouvons  nous  opposer  à  n'im-porte  quel  mariage  ré- 
solu par  cette  personne  fantasque.  Pour  avoir  essayé  de  la 
détourner  de  ce  prince  usé  et  malade  (un  excellent  homme, 
d'ailleurs),  nous  l'avons  malheureusement  poussée  à  l'inconce- 
vable divertissement  de  se  faire  enlever  par  lui.  Je  crois,  Dieu 
me  damne,  que  c'est  uniquement  le  danger  d'être  tuée  en 
s'associant  à  sa  fuite  qui  a  réveillé  son  cerveau  blasé,  avide 
d'émotions  inutiles.  Elle  vous  a  revu  au  moment  de  s'embar- 
quer, nous  a-t-elle  dit,  et  j'ai  cru  deviner  que  vous  étiez  la 
cause  involontaire  de  son  revirement.  Peut-être  que  vous  lui 
faites  un  nouveau  tort  de  cette  trahison  subite  envers  le 
prince  :  moi  aussi,  je  pense  que,  le  vin  étant  tiré,  il  fallait  lo 
boire;  mais,  quelle  que  soit  votre  opinion  sur  sa  conduite,  je 
vous  dois  un  éclaircissement  sur  votre  situation.  En  votre 
faveur,  lady  B***  abjurera  tous  ses  préjugés;  elle  vous  l'a  dit  et 
cela  est  certain.  Donc,  vous  pouvez  obtenir  la  main  de  sa  nièce 
sans  lui  déplaire,  non  plus  qu'à  moi,  qui  n'ai  aucune  espèce 
de  préjugé  sur  la  différence  des  conditions  sociales  et  qui  vous 
trouve,  tel  que  vous  êtes  au  moral,  infiniment  au-dessus  de 
miss  Medora. 
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Vous  pensez  bien  que  je  n'hésitai  pas  à  déclarer  à  lord  B*** 
que  j'avais  une  seule,  mais  invincible  raison,  pour  ne  pas  vou- 
loir plaire  à  sa  nièce. 
—  Et  cette  raison,  lui  dis-je,  c'est  que  je  ne  l'aime  pas. 
-—  C'est  une  raison,  dit-il,  et  je  ne  vous  prêcherai  pas, 
comme  autrefois,  la  raison  contraire.  J'ai  passé  vingt  ans  à 
maudire  les  mariages  d'inclination,  et^  à  présent^  je  vois  que 
l'amour  dans  le  mariage  est  l'idéal  delà  vie  humaine.  Quand  on 
le  manque  ou  quand  on  le  laisse  envoler  après  l'avoir  saisi,  c'est 
qu  on  ne  méritait  pas  de  le  conserver. 

Le  médecin  se  releva  à  cinq  heures  du  matin  et  jugea  la 
malade  hors  de  danger  quant  à  cette  lièvre  alaxîque,  dont  le 
dernier  accès  venait  d'être  paralysé  par  ses  soins.  Seulement  il 
lui  trouva  la  respiration  progressivement  embarrassée.  Dans  la 
journée,  une  pleurésie  se  déclara.  C'était  une  maladie  nou- 
velle qui  devait  suivre  son  cours,  et  qu'il  promit  de  venir  ob- 
server et  soigner  tous  les  jours  durant  quelques  heures.  Un 
autre  médecin,  dirigé  par  ses  conseils,  vint  s'installer  à  Picco- 
lomini  pour  suivre  et  combattre,  heure  par  heure,  les  symp- 
tômes du  mai.  Toute  une  pharmacie  de  prévision  fut  envoyée 
de  Rome  le  jour  même. 

Nous  pûmes  tous  prendre  un  peu  de  repos,  même  lord  B***, 
qui  avait  passé  déjà  plusieurs  nuits,  et  qui  se  jeta  sur  un  lit 
dans  la  chambre  de  sa  femme.  Medora  monta  à  cheval  avec 
Brumières. 

Deux  jours  après,  tout  symptôme  alarmant  avait  disparu 
devant  l'habile  et  prévoyante  médication  du  docteur  Mayer. 
Lord  B"*  me  rendit  ma  liberté,  et  lady  Harriet  remercia  très- 
affectueusement  Daniella,  en  la  priant  de  venir  la  voir  souvent. 
La  Vincenza,  présentée  par  Brumières,  avait  fait  agréer  ses 
soins  en  remplacement  provisoire  de  l'Anglaise  Fanny,  qui  avait 
déplu  et  qui  passa  le  temps  à  prendre  du  thé,  au  grand  scan- 
dale et  au  grand  mépris  de  la  Mariuccia. 
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Nous  retournâmçs  à  Mondragone  en  faisant  des  projets  et  en 
nous  consultant  sur  Tinsiallation  que  nous  étions  désormais 
libres  de  rêver.  La  pensée  de  quitter  nos  ruines,  où  nous  avions 
maintenant  toute  facilité  de  faire  un  établissement  assez  con- 
fortable cfans  le  casino,  nous  serrait  le  cœur  à  l'un  et  à  l'autre. 
Nous  nous  arrêtâmes  à  la  villa  Taverna  pour  demander  à  Olivia 
si  elle  avait  le  droit  de  nous  louer  le  casino  pour  quelques 
semaines.  Elle  a  ce  droit  ou  elle  le  prend.  Les  conditions  de 
la  location  furent  minimes.  Daniella  envoya  aussitôt  Felipone 
avec  une  charrette  pour  chercher  son  petit  mobilier  à  Fras- 
cati,  011  elle  ne  voulait  plus  se  montrer  avant  notre  mariage. 
Par  suite  de  la  même  résolution,"  elle  fit  un  arrangement 
avec  le  fermier  pour  que  celui-ci  lui  apportât  de  la  ville  le  pain 
et  les  modestes  provisions  de  chaque  jour,  en  même  temps  que 
celles  de  sa  famille. 

En  somme,  cette  résidence,  dont  le  choix  paraît  étrange  au 
premier  abord,  est  le  seul  endroit  complètement  favorable  à 
notre  situation.  Elle  nous  met  à  distance  de  tout  commérage 
importun,  et  nous  assure  la  fuite  par  le  passage  resté  ignoré, 
SI  nos  affaires  avec  i'mquisition  n'arrivent  pas  au  résultat  favo- 
rable sur  lequel  compte  l'excellent  lord  B***. 

Dans  l'état  des  choses,  il  se  fait  fort  de  me  faire  délivrer  mes 
passeports,  si  je  préfère  ne  pas  attendre  ce  résultat.  Mais  je 
n'ai  nullement  envie  de  quitter  Frascati  maintenant.  D'abord, 
je  ferais  perdre  à  lord  B**'  le  cautionnement  dont  il  a  la  dëli- 
catesse  de  ne  pas  vouloir  que  je  m'occupe.  Ensuite,  je  ne  dois 
ni  ne  veux  songer  à  le  laisser  dans  l'inquiétude  et  le  chagrin. 
Enfin,  j'ai  ici  des  affections,  une  sorte  de  famille,  un  soleil 
splendide,  des  travaux  en  train,  des  sites  qui  m'appartiennent 
déjà  et  qui  me  charment,  d'autres  que  je  n'ai  fait  qu'effleurer 
et  dont  il  me  tarde  de  prendre  possession  ;  et,  plus  que  tout 
cela,  des  aitres  témoins  de  mon  bonheur  et  dont  je  sens  que  je 
ne  soriirai  pas  sans  un  vif  regret. 
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Ce  vieux  mot  â'aitres^  qui  vient  d'atrmrij  mais  qui  n'a  plus 
un  sens  aussi  intime  et  aussi  patriarcal  que  dans  l'antiquité, 
représente  pour  moi  tout  un  état  de  choses  important  dans  ma 
vie  de  campement.  Je  peux  dire  que  je  connais  les  aitres  de 
tous  ces  beaux  jardins  qui  m'entourent,  et  ceux  de  Tusculum 
et  ceux  de  la  gorge  del  buco,  et  que  cette  belle  nature,  où  j'étais 
un  passant  et  un  étranger  dans  les  premiers  jours,  m'appar- 
tient et  me  possède  à  présent.  Elle  m'a  ouvert  ses  sanctuaires 
et  révélé  ses  grâces  secrètes.  Il  y  a,  entre  elle  et  moi,  un  lien 
qui  ne  sera  jamais  détruit.  Où  que  je  sois,  mon  souvenir  m'y 
transportera,  et  les  grandes  allées  'comme  les  petits  sentiers^ 
les  croupes  adoucies  comme  les  roches  ardues,  les  yeuses  co- 
lossales comme  les  petites  étoiles  bleues  des  buissons,  tout 
cela  est  à  moi  pour  toujours. 


Donc,  nous  revoici  installés  dans  notre  forteresse,  et  je  peux 
jeter  du  chocolat  par  la  terrasse  du  casino  aux  neveux  de  Feli- 
pone,  quand  ils  viennent  jouer  sur  la  terrasse  aux  girouettes. 
Il  ne  sera  plus  jamais  question  de  manger  la  chèvre.  Nous  ne 
dormons  plus  sur  la  paille.  Daniella  ne  tremble  plus  aux  bruits 
du  dehors,  et  je  travaille  avec  l'espoir  d'achever  mon  tableau 
sans  crainte  de  le  voir  troué  par  les  baïonnettes.  Le  piano  loué 
par  le  prince  achève  son  mois  de  location  dans  ma  chambre, 
et  Daniella  s'est  imaginé  d'apprendre  la  musique.  A  présent, 
je  suis  bien  content  de  la  savoir  pour  la  lui  enseigner.  Elle  a 
une  facilité  et  une  mémoire  étonnantes,  et  je  m'aperçois  que^ 
pour  avoir  beaucoup  entendu  chanter,  bien  et  mal,  quand  j'é- 
tais violon  à  l'orchestre  du  théâtre  ***,  je  peux  être  un  profes- 
seur passable.  Sa  voix  est  encore  plus  belle  et  plus  étendue  que 
je  ne  croyais,  et  l'instinct  rhythmique  et  mélodique  est  extra- 
ordinairement  développé  chez  elle.  Il  me  semble  que  je  n'ai 
à  lui  enseigner  que  la  raison  des  choses   qu'elle  sait  faire,  et 
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que,  dans  un  an,  elle  pourrait  être  une  aussi  grande  cantatrice 

que  qui  que  ce  soit. 

Elle  est,  du  reste,  très-possédée  de  cette  idée  qui  lui  est  ve- 
nue tout  à  coup,  en  découvrant  que  j'étais  musicien. 

—  Quand  tu  m'as  dit  que  j'avais  une  voix  si  belle,  j'ai  eu  du 
chagrin  en  songeant  que  je  ne  savais  rien,  et  que  je  n'aurais 
jamais  le  temps  et  le  moyen  d'apprendre.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  mon  état  de  stiratrice  ?  Il  y  a  de  quoi  manger  du  pain,  et 
rien  de  plus.  Il  a  un  talent,  lui^  et  il  me  donnera  mes  aises  ; 
mais  je  rougirai  de  ne  pouvoir  lui  donner  les  siennes  et  d'être 
une  charge  pour  lui.  Voilà  ce  que  je  me  disais,  et  à  présent  j'ai 
repris  confiance  en  moi-même.  Je  ne  serai  plus  une  ouvrière, 
une  femme  de  chambre  pour  ceux  qui  me  verront  arriver  avec 
toi  dans  ton  pays.  Je  serai  une  artiste,  ta  pareille,  ton  égale, 
et  tu  n'auras  jamais  à  rougir  de  m'avoir  aimée. 

Qnand  elle  parle  ainsi,  sa  figure  prend  une  expression  si 
sérieuse  et  son  œil  noir  se  fixe  et  se  dilate  avec  une  volonté  si 
prononcée,  que  je  ne  peux  pas  douter  de  l'avenir  qu'elle  rêve. 
Et  pourtant  il  me  semble  que  j'aimerais  mieux  pouvoir  en  dou- 
ter un  peu.  Je  vais  vous  expliquer  cela. 


XLIX 

45  mai.  ~  Mondragone, 

Hier,  Brumières  est  venu  nous  rendre  visite  pendant  qu'elle 
étudiait.  De  loin,  il  avait  entendu  cette  voix  merveilleuse,  et  il 
ne  pouvait  croire  que  ce  fût  celle  de  la  Daniella.  Quand  i!  en 
fut  convaincu,  et  qu'elle  lui  eut  chanté  une  très-belle  vocalise 
que  j'ai  trouvé  à  la  villa  Taverna  dans  les  feuillets  déchirés 
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d'un  vieux  solfège,  et  que  je  crois  êlre  de  Hasse,  il  fit  deux  fois 
le  tour  de  la  chapelle  qui  me  sert  d'atelier,  en  donnant  des 
marques  d'une  vive  préoccupation.  Puis  il  revint  vers  moi  et 
•me  dit  : 

~  Mais  elle  n'a  aucune  notion  de  musique,  n'est-ce  pas? 
Elle  a  appris  cela  comme  un  perroquet  ;  elle  ne  le  lit  pas,  vous 
le  lui  avez  seriné  ? 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Et  pourquoi  riez-vous,  voyons? 

—  Parce  que  vous  faites  des  questions  d'enfant.  Il  lui  a  fallu 
deux  jours  pour  comprendre  ce  que  c'est  que  de  la  musique 
écrite.  Dans  quinze  jours,  elle  lira  à  livreouvert  dans  n'importe 
quelle  partition.  Dans  un  mois,  avec  l'intelligence  et  la  volonté 
dont  elle  est  douée,  elle  sera  capable  de  faire  sa  partie  raison- 
née  dans  un  ensemble.  Mais  cet  A  B  G  de  la  pratique,  dont  vous 
faites  une  si  grosse  affaire,  ne  lui  servirait  absolument  à  rien, 
si  elle  n'était  pas  douée  comme  elle  l'est.  Il  y  a  des  artistes  qui 
ont  étudié  dix  ans  et  qui  ne  se  doutent  pas  de  ce  qu'elle  sait, 
sans  qu'elle-même  s'en  doute. 

—  C'est  vrai,  cela  1  reprit-il  naïvement,  et  le  diable  m'em- 
porte si  elle  ne  chante  pas  mieux  que  la***  et  la***  1 

—  Yoilà  que  vous  passez  d'un  excès  à  l'autre.  Elle  ne  sait 
pas  le  métier,  et,  en  toutes  choses,  le  métier  est  à  l'art  ce  que 
le  corps  est  à  l'esprit.  Elle  doit  apprendre  à  ménager  ses 
moyens,  afin  de  les  trouver  toujours  a  son  service,  même  quand 
l'inspiration,  qui  est  une  chose  fugitive,  lui  fera  défaut.  Et  puis, 
cette  distinction  naturelle,  cette  élévation  instinctive,  ont  besoin 
d'un  critérium  du  plus  au  moins  en  elle-même  ;  et  c'est  par  le 
savoir,  qui  est  la  lumière  du  sentiment,  qu'elle  l'acquerra. 

—  Oui  !  le  pourquoi  et  le  comment  1  Mais  croyez-vous 
qu'elle  conserve  cette  fraîcheur  de  timbre,  cette  naïveté 
d'accent  ? 

—  Je  l'espère,  car  je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  d'autres  pro- 
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fesseurs  que  moi,  et  je  m'imagine  savoir  comment  ilfaut  déve- 
lopper une  individualité  comme  la  sienne. 

—  Ah  ça  !  vous  êtes  donc  un  grand  musicien,  vous  aussi  ? 

—  Non  certes.  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  musique,  voilà 
tout. 

—  Et  vous  l'aimez  passionnément  ? 

—  Depuis  huit  jours,  oui  I 

—  Et  votre  femme  sera  une  grande  cantatrice 

—  Oui  !  lui  cria  Daniella  moitié  riant,  moitié  impatientée  de 
ses  questions,  dont  elle  ne  voyait  pas  venir  le  but. 

Je  le  pressentais,  et  je  voulus  en  détourner  l'aveu. 

—  Voyons,  dis-je  à  Daniella,  veux-tu  lui  chanter  un  air  du 
pays?  Cela,  c'est  toi  seule,  toi  tout  entière,  avec  ce  que  la  na- 
ture t'a  donné,  avec  le  caractère  et  l'accent  que  personne  ne 
pourrait  t'enseigner  et  que  personne  ne  pourrait,  en  ce  sens, 
réaliser  mieux  que  toi.  Te  rappelles-tu  ce  que  tu  chantais  un 
soir  à  la  villa  Taverna  ? 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle.  Oh  !  cela  me  fera  plaisir  de  me 
rechanter  cela  ! 

Elle  dit  un  ou  deux  couplets  ;  mais,  mécontente  d'elle-même 
et  trouvant  qu'elle  manquait  de  feu  et  d'entrain,  elle  prit  le 
tamburello,  et,  comme  si  elle  se  fût  remontée  à  l'énergique 
appel  de  ce  grelot  sauvage,  elle  chanta  avec  plus  de  nerf. 
Cependant  elle  secouait  la  tête  d'un  air  de  dépit. 

—  Qu'a-t-elle  donc  ?  dit  Brumières.  Il  me  semble  qu'elle  va 
mettre  le  feu  au  château  ! 

—  Non,  non,  je  ne  suis  ni  en  voix  ni  en  ame,  s'écria-t-elle. 
Ces  choses-là  ne  se  chantent  pas,  elles  se  dansent  ! 

Et,  s'élançant  au   milieu  de  la  chapelle,  en  sautant  par- 
dessus Ils  planches  et  les  copeaux  qui  en  encombrent  encore, 
une  partie,  elle  se  mit  à  danser,  à  chanter  et  à  tambouriner  en 
même  temps,  avec  cette  sorte  de  fureur  sacrée  qui  m'avait  fait 
déjà  frissonner  d'amour  et  de  jalousie. 


LA  DANIELLA  209 

J'espérais  que  ce  transport  ne  se  communiquerait  pas  à 
Brumières  ;  et  d'ailleurs,  je  craignais  d'être  égoïste  en  m'op- 
posant  au  besoin  que  cette  fille  de  l'air  éprouvait  d'essayer  un 
instant  ses  ailes.  Mais  Brumières  est  impressionnable  autant 
qu'expansif.  Il  se  mit  à  crier  d'admiration  et  à  divaguer  dans 
son  enthousiasme  d'artiste^  de  manière  à  me  contrarier  beau- 
coup. J'arrachai  le  tambourin  des  mains  de  Daniella,  et  l'em- 
portant presque  elle-même  dans  mes  bras,  je  la  poussai  au 
piano  en  la  grondant  malgré  moi. 

—  Mais  pourquoi  l'empêchez- vous  d'être  si  belie  ?  disait 
Brumières.  Vous  êtes  un  brutal,  un  pédant  I  Laissez-la  donc 
se  révéler  I  Encore,  encore  ! 

Je  donnai  pour  prétexte  à  mon  dépit  que  ce  chant  mêlé  de 
danse  pouvait  casser  la  voix. 

—  Crois-tu  cela  ?  me  dit  Daniella,  qui,  sans  être  essoufflée, 
s'était  assise,  accoudée  sur  le  piano  d'un  air  tout  à  coup  grave 
et  rêveur. 

—  Non  !  lui  répondis-je  tout  bas  ;  mais  je  te  l'ai  dit,  tu  ne 
danseras  jamais  que  pour  moi,  si  tu  m'aimes. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  s'écria  Brumières,  comme  s'il  eût 
deviné  mes  paroles,  vous  auriez  tort  de  vouloir  faire  mystère 
de  telles  aptitudes  !  Voyez-vous,  la  signera  Daniella  a  cent 
mille  livres  de  rente  dans  le  gosier,  dans  les  pieds,  dans  le 
cœur,  dans  les  yeux,  dans  la  tête.  Ah  !  vous  n'êtes  pas  mala- 
droit, vous,  d'avoir  deviné  et  saisi  au  vol  la  sylphide  déguisée 
en  villageoise  !  Quelle  grâce,  quelle  verve,  que  d'enivrements 
réunis  dans  un  seul  être  !  C'est  trop,  c'est  trop  1  Et  avant  un 
an,  voilà  un  prodige  qui  effacera  tous  les  prodiges  de  nos 
théâtres.  La  musique  et  la  danse,  au  même  degré  de  puissance... 

Daniella  l'interrompit  brusquement.  Elle  voyait  que  ces 
éloges  à  bout  portant  me  donnaient  sur  les  nerfs,  et  elle  tenait 
à  me  montrer  qu'elle  n'en  était  pas  enivrée. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  lui  dit-elle,  et  c'est  ma  faute. 

12. 
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La  paysanne  a  trop  reparu.  Il  faudra  qu'elle  s'efface,  car  je 
veux  être  ce  qu'il  voudra  que  je  sois.  En  attendant^  je  vas  vous 
montrer  que  je  suis  encore  une  bonne  ménagère  en  vous  ser* 
vant  du  café  de  ma  façon. 

Elle  sortit  et  ne  revint  pas,  délicatesse  de  cœur  dont  je  lui 
sus  un  gré  infini.  Sans  s'apercevoir  de  mon  émotion,  Brumières 
continua  à  s'extasier  sur  les  séductions  de  ma  femme  et  à  me 
dire,  sans  trop  gazer,  que  j'avais  tiré  à  la  loterie  de  l'amour  un 
meilleur  numéro  que  le  sien.  Il  m'avait  pris  pour  un  braque, 
pour  un  philosophe,  c'est-à-dire  pour  un  crétin  ou  un  fou  ; 
mais  il  voyait  bien  que  j'avais  de  meilleurs  yeux  que  lui  et 
qu'en  retournant  du  fumier  j'avais  trouvé  un  diamant  ;  tandis 
que  lui,  en  retournant  des  perles  fines,  il  n'avait  ramassé  qu'un 
hanneton. 

Je  saisis  l'occasion  de  le  faire  taire  sur  le  compte  de  Daniella 
en  le  faisant  parler  de  Medora,  et,  quoique  peu  curieux  d'en- 
tendre un  nouveau  chapitre  de  ce  roman  qui  ne  m'intéresse 
pas  énormément,  je  feignis  d'y  prendre  beaucoup  de  part. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  répondit-il,  je  voudrais  bien  que  nous 
fussions  dans  une  planète  où  il  serait  possible  et  convenable 
de  dire  à  un  ami  :  «  Changeons,  prenez  mon  rêve  et  donnez- 
moi  le  vôtre.  »  Vrai  !  je  vous  envie  cette  adorable  et  magni- 
fique Romaine  qui,  en  attendant  la  gloire  et  la  fortune,  vous 
donne  à  la  fois  l'ivresse  et  la  sécurité  de  l'amour.  Oh  1  je  vois 
bien  maintenant  quel  bonheur  est  le  vôtre  !  Moi,  sachez  que 
j'ai  de  celte  Anglaise  aussi  éventée  que  glacée,  cent  pieds  par- 
dessus la  tête,  et  qu'il  me  prend  envie,  cent  fois  par  jour,  non 
pas  de  l'enlever,  mais  de  m'enlever  moi-même  d'auprès  d'elle. 
Ah  !  si  j'avais  seulement  un  petit  ballon,  comme  je  m'en  ser- 
virais, dès  ce  soir  ! 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau,  et  comment  depuis 
huit  jours,  la  scène  a-t-elle  changé  de  face  à  ce  point-là  ? 

—  Mon  cher,  vous  êtes  trop  inexpérimenté  pour  savoir  ce 
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que  c'est  qu'une  coquette.  C'est  un  miroir  à  prendre  les 
alouettes.  Ça  brille,  et  tout  à  coup  ça  ue  brille  plus^  car  ça  ne 
luit  qu'à  la  condition  de  tourner  toujours. 

—  Qui  vous  force  au  métier  d'alouette  ? 

—  Eh  !  eh  !  l'ambition  !  Je  ne  fais  pas  la  bégueule  avec 
vous,  moi,  je  dis  la  chose  telle  qu'elle  est  ;  j'aimerais  à  avoir 
huit  cent  mille  livres  de  rente  :  vrai,  ça  me  ferait  plaisir  !  Je 
ne  suis  pas  un  Arabe  du  désert  comme  vous  ;  je  suis  né  satrape. 
Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça  quand  on  est  bien  décidé  à  ne  jamais 
faire  ni  vilenie  ni  bassesse  pour  réaliser  sa  fantaisie.  Vous  me 
connaissez  assez,  j'espère^  pour  être  bien  certain  que  je  ne 
voudrais  ni  d'une  bossue,  ni  d'une  vieille,  ni  d'une  laide,  ni 
d'une  femme  de  mauvaise  vie,  eût-elle  la  fortune  des  Roths- 
child à  m'offrir  ;  mais  Medora  est  belle,  et,  malgré  le  soin  tout 
particulier  qu'elle  prend  de  se  compromettre  et  de  faire  jaser, 
elle  est  pure.  De  plus,  elle  est  adorable  d'esprit  et  de  caractère 
quand  elle  veut.  Enfin,  j'en  suis  fou  !... 

—  Et  vous  n'avez  pas  de  ballon  pour  vous  soustraire  à  la 
fascination  ?  Allez  donc  votre  train  et  suivez  l'étoile  qui  vous 
luit.  Pourquoi  la  blâmer  et  la  maudire  pour  un  jour  de  caprice? 
Si  elle  était  parfaite,  seriez-vous  parfait  vous-même  pour  la 
mériter  ? 

—  Ma  foi,  pourquoi  pas  ?  répondit-il  en  riant  ;  je  ne  vois 
pas  ce  qui  me  manque  pour  être  un  garçon  accompli.  D'ailleurs, 
la  question  n'est  pas  de  savoir  si  je  dois  continuer  à  la  pour- 
suivre ;  c'est  de  savoir  si  je  ne  perds  pas  mon  temps  et  si  je 
n'use  pas  mes  dernières  bottes  fines  pour  n'aboutir  qu'au  titre 
Catteur  de  cher  ami.  Tenez  !  vous  aviez  plus  de  chances  que 
moi  pour  réussir  auprès  d'elle  ;  pourquoi  diable  n'avez-vous 
pas  pris  ma  place  et  moi  la  vôtre  ?  Daniella  est  plus  belle, 
quand  elle  chante  et  danse,  que  n'importe  qui.  Et  même 
quand  elle  rêve...  elle  a  des  yeux,  des  narines...  je  ne  l'avais 
jamais  regardée  comme  aujourd'hui.  Elle  est  pauvre  et  raé- 
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connue  ;  mais  il  ne  tient  qu'à  elle  d'être  riche  et  célèbre,  et, 
comme  vous  avez  le  mérite  de  l'avoir  découverte,  elle  vous 
sera  peut-être  fidèle. 

—  Ce  peut-être  est  de  trop,  mon  cher  ami  ;  et,  si  vous 
voulez  me  faire  plaisir,  vous  me  laisserez  apprécier  tout  seul 
les  mérites  de  ma  femme. 

—  Allons  !  vous  voilà  jaloux  ? 

—  Et  pourquoi  pas,  je  vous  prie  ? 

—  C'est  juste.  Mais  que  diable  faites-vous-là !  dit-il  en  me 
voyant  retourner  mon  tableau  sur  le  chevalet  et  reprendre 
ma  palette. 

—  Ça  veut  être  de  la  peinture,  répondis-je. 

—  Eh!  ehl  s'écria-t-il  en  regardant  avec  une  attention  de 
plus  en  plus  marquée  :  c'est  de  la  peinture,  en  effet!  Diable! 
mais  savez-vous  que  c'est  bien  ça?  Je  ne  vous  croyais  pas 
fort! 

—  Vous  aviez  raison  :  je  ne  suis  pas  fort. 

—  Mais  si,  diantre  1  vous  êtes  un  sournois  ;  vous  cachez 
votrejeu.  Drôle  de  corps,  va!  Est-ce  que  Medora  a  vu  quelque 
chose  de  ce  que  vous  savez  faire  ? 

--  Rien  du  tout.  Pourquai? 

—  Ne  lui  laissez  rien  voir,  hein?  Si  elle  découvre  que  vous 
avez  du  talent,  elle  ne  m'en  trouvera  plus  du  tout. 

Il  tourna  longtemps  autour  de  moi  avec  des  compliments 
exagérés,  mais  naïfs  comme  tous  ses  premiers  mouvements, 
et  finit  par  me  dire,  avec  chagrin,  que,  depuis  son  arrivée  à 
Rome,  il  n'avait  pas  touché  un  pinceau. 

—  Et  ''y  venais  pourtant  avec  la  résolution  de  travailler;  car, 
à  Paris,  voilà  deux  ans  que  je  vas  dans  le  monde  et  que  je 
n'entre  guère  dans  mon  atelier.  J'ai  besoin  d'avoir  du  talent, 
car  je  n'ai  pas  la  moindre  fortune,  et  la  littérature  d'agrément 
que  je  fais  ne  me  rapporte  rien.  J'ai  toujours  rêvé  des  choseî 
difficiles,  et  pendant  que  je  suis  aux  prises  avec  mes  rêves 
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ambitieux,    le  temps  se  passe   et   les  résultats  s'éloignent. 

—  Vous  êtes  dans  un  jour  de  spleen;  demain,  vous  parlerez 
autrement. 

—  J'ai  peur  du  contraire.  Medora  me  traite  comme  un 
domestique  qu'on  essaye. 

—  Ou  comme  un  mari  qu'on  éprouve? 

—  Vous  voulez  me  consoler  ;  mais  je  suis  tout  démonté.  On 
nous  avait  promis  du  café;  voulez-vous  que  j'aille  le  cher- 
cher? 

—  Non,  j'y  va 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  un  tigre!  reprit-il  quand  jere 
\insavecle  café  que  Daniella  avait  préparé  et  qu'elle  savait 
bien  que  j'irais  chercher  moi-même.  Je  le  comprends  ;  mais  ne 
vous  inquiétez  donc  pas  de  moi.  Je  suis  un  homme  trop 
occupé  pour  être  dangereux.  D'une  part,  mon  état  de  chien 
fidèle  et  parfois  grognon  auprès  de  ma  princesse  j  de  l'autre, 
une  petite  sotte  d'aventure  pour  passer  le  temps  et  prendre 
patience.  Vous  connaisez  la  Vincenza? 

—  Oui.  J'aime  mieux  son  mari. 

—  Son  mari  n'est  qu'un  imbécile,  parfaitement  habitué  au 
sort  que  je  lui  procure. 

Vous  vous  trompez,  c'est  une  dupe  aveugle;  mais  puisque 
vous  me  parlez  de|ça,  je  vous  dois  [un 'avis.  Prenez  garde  à  cet 
homme  gras  et  souriant  :  il  aura  un  mauvais  réveil! 

—  Je  sais  que  je  risquerais  quelque  chose  avec  lui.  Je  ne  suis 
pas  riche;  il  me  rançonnerait,  à  coup  sûr. 

—  Vous  lui  faites  injure  en  supposant  qu'il  vous  épargnerait 
si  vous  pouviez  payer  son  déshonneur.  C'est  un  homme  au- 
dessus  de  ce  qu'il  paraît.  J'ai  été  à  môme  de  l'apprécier,  et 
je  cause  avec  lui  tous  les  jours  avec  beaucoup  d'intérêt.  Il 
aime  sa  femme,  il  croit  en  elle,  dans  l'occasion,  il  j^ait  se  ven- 
ger... Je  ne  peux  rien  vous  dire  de  plus.  Soypz  averti. 

—  Bah!  je  connais  mon  Frascati  sur  le  br  ]{  du  doigt  !  Les 
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femmes  y  sont  bien  plus  libres  que  les  filles.  Celte  Yincenza,  à 
laquelle  j'ai  dû  renoncer  autrefois  parce  que  la  partie  était 
dangereuse,  et  qu'en  somme  je  ne  prenais  pas  la  personne 
assez  au  sérieux  pour  tout  risquer,  à  présent  qu'elle  est  mariée 
et  qu'elle  demeure  pour  quelques  jours  à  Piccolomini...  Diable  ! 
n'allez  pas  dire  cela  à  Daniella.  Elle  le  répéterait  peut-être  à 
Medora,  à  présent  qu'elles  sont  au  mieux  ensemble  !  je  serais 
perdu.  D'autant  plus  que  je  tiens  si  peu  à  la  fermière  !  Elle 
est  gentille  et  proprette,  voilà  tout.  Et  puis,  j'ai  remarqué  une 
chose,  c'est  que,  pour  être  un  peu  malin  et  un  peu  fort  auprès 
d'une  grande  coquette,  il  ne  fallait  pas  perdre  un  certain  calme 
des  sens  qui  réagit  sur  l'esprit.  C'est  en  cela  qu'une  maîtresse 
sans  conséquence,  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  est  fort  utile  et 
très-appréciable  ;  mais  je  vois  que  je  vous  scandalise  et  que 
j'empêche  votre  femme  de  revenir  auprès  de  vous.  Moi,  il  faut 
que  j'aille  voir  si  on  s'est  aperçu  de  mon  absence  et  de  ma 
bouderie. 
Je  retrouvai  Daniella  préoccupée  et  presque  triste. 

—  Tu  m'en  veux  de  ma  jalousie?  lui  dis-je  en  me  mettant 
à  ses  genoux. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  t'en  vouloir,  répondit-elle.  Je  t'ai 
donné  ce  mauvais  exemple  et  j'ai  été  bien  plus  mauvaise 
que  toi  ! 

—  Oui,  car  tu  doutais  de  moi,  et  moi,  je  te  jure  que  je  ne  t'ai 
pas  seulement  supposé  l'idée  de  vouloir  plaire  à  Brumières. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Aussi  vrai  que  je  t'aime. 

—  En  ce  cas,  je  te  pardonne. 

—  Et  pourtant,  tu  restes  triste  ! 

—  Non,  mais  je  rëQéchis,  et  c'est  d'autre  chose  que  je  me 
tourmente.  M.  Brumières  croit  que  je  peux  faire  fortune  avec 
mes  dispositions  pour  la  musique  ou  la  danse.  Il  a  parlé  de 
public  et  de  théâtre...  Tu  ne  m'avais  jamais  rien  dit  de  pareil, 
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toi  !  Est-ce  que  tu  serais  jaloux,  si,  au  lieu  d'un  seul  bavard 
comme  lui,  j'avais  plein  une  salle  d'admirateurs  et  plein  ma 
chambre  de  flatteurs? 

—  Qu'en  penses-tu  ?  réponds  toi-même  ? 

—  Je  pense  que  tu  serais  très-jaloux,  parce  que  je  le  serais  à 
ta  place. 

—  Et  la  jalousie  fait  beaucoup  de  mal,  n'est-ce  pas? 
— -  0  Dio  santo  !  quelle  torture  ! 

—  Et,  pour  me  l'épargner,  tu  renoncerais  au  rêve  d'une  vie 
brillante  comme  celle  dont  parlait  Brumières  ? 

-—  Oui,  tout  de  suite  !  Si  tu  dois  souffrir  quand  je  saurai 
quelque  chose,  ne  m'apprends  plus  rien. 

—  Ce  serait  mal.  Nul  n'a  le  droit  de  mettre  un  frein  à  la 
puissance  d'un  autre,  quand  c'est  une  belle  et  noble  puissance. 
On  serait  d'autant  plus  coupable  d'étouffer  le  feu  sacré,  que 
Ton  aime  d'avantage  l'être  qui  le  possède.  Ainsi,  quoi  qu'il 
arrive,  je  te  mettrai  à  môme  de  te  développer. 

—  Mais  à  quoi  me  servira  d'être  savante,  si  je  cache  mon 
savoir  ? 

—  D'abord,  je  n'exige  rien  et  je  ne  veux  rien  établir  pour 
l'avenir.  Il  est  possible  que  ton  génie  t'emporte  sur  un  che- 
min de  soleil  et  de  feu;  et,  pourvu  que  tu  m'aimes,  je  te 
suivrai.  H  est  possible  aussi  que.  voyant  plus  de  vraie  clarté 
et  de  douce  chaleur  dans  un  sentier  ombragé,  tu  préfères  y 
rester  avec  moi.  Quant  à  dire  ce  que  tu  feras  alors  de  ton 
savoir,  je  ne  saurais  te  l'expliquer  que  par  une  comparaison  : 
Ecoute  le  rosignol;  pour  qui  crois-tu  qu'il  chante?  Pour  nou£\ 
ou  pour  lui  ? 

—  Ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  ;  il  chante  pour  ce  qu'il 
aime. 

—  Yoilà  une  plus  belle  réponse  que  ce  à  quoi  ie  songeais; 
mais  saches  que,  privé  de  sa  femelle  et  mis  en  cage,  il  chante- 
rait encore. 
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—  Il  chaxiterait  pour  chanter.  Eh  bien,  je  comprends  cela. 
C'est  comme  cela  que  j'ai  toujours  aimé  les  chansons  et  la 
danse,  et,  quand  je  disais  à  mes  compagnes  :  «  Je  n'aime  pas 
le  bal,  mais  j'y  vas  pour  danser  :  »  elles  comprenaient  bien  que 
je  n'y  allais  pas  pour  les  amoureux  et  pour  les  compliments, 
mais  pour  le  besoin  de  me  décoller  l'esprit  et  les  pieds  de  la 
terre  où  l'on  marche. 

—  Il  faut  que  je  t'embrasse  pour  cette  métaphore,  mon  bel 
oiseau  du  ciel.  Tu  la  sentiras  encore  plus  claire  et  plus  vraie  à 
mesure  que  tu  découvriras,  dans  i'art,  des  sources  d'émotion-, 
de  recueillement  et  d'enthousiasme  que  tu  ne  fais  encore  que 
deviner. 

Donc,  il  faut  que  je  travaille  et  que  je  ne  me  tourmente  pas 

de  ce  qui  en  arrivera?  Pourtant...  Est-ce  que  tu  as  beaucoup 
de  talent,  toi  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  mais  je  tâche  d'en  avoir. 

—  Et  tu  crois  que  tu  en  auras  ? 

—  Oui,  j'espère  :  espérer,  c'est  croire. 

—  Mais  ce  sera  long  ? 

—  Peut-être  que  non. 

—  Et  cela  te  fera  riche  ? 

—  Cela  est  douteux.  Je  ne  sais  pas.  Tu  as  donc  besoin  d'être 

riche  ? 

—  Moi?  Pourquoi  aurais-je  ce  besoin-là?  J'ai  toujours  été 
pauvre  :  mais,  tu  es  riche,  toi  ! 

—  Tu  trouves  ? 

—  Oui,  par  comparaison,  et  je  pense  toujours  que  in 
vas  manger  ce  que  tu  as  pour  me  faire  belle  et  paresseuse. 

Travaille  donc   et  ne    crains   rien.  Disons-nous,   pour 

n  avoir  pas  de  déception,  qu'à  nous  deux  nous  gagnerons 
toujours  le  nécessaire,  et  que  nous  pouvons  nous  passer  du 
superflu. 

—  Mais...  écoute  encore  !  Sais-tu  que  je  n'ai  rien? 
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—  Je  ne  t'ai  jamais  demandé  si  tu  avais  quelque  chose. 

—  Ma  petite  toilette,  qui  tient  dans  ce  coffre,  et  le  pauvre 
petit  mobilier  que  tu  vois,  c'est  tout  ce  que  je  possède.  J'avais 
un  peu  d'argent  et  des  bijoux  donnés  par  lady  Rarriet;  je  n'ai 
rien  voulu  accepter  de  sa  nièce  en  la  quittant;  mais  Masolino, 
en  m'enfermant  dans  ma  chambre,  a  tout  pillé  sous  prétexte  de 
m'empêcher  de  secourir  les  conspirateurs,  et  je  ne  sais  ce 
que  cela  est  devenu.  On  n'a  rien  trouvé  sur  lui  ni  chez  lui. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  Je  t'aime  mieux  ainsi. 

—  Tu  n'es  pas  inquiet  ? 

—  Non! 

—  Et  tu  serais  fâché  peut-être  que  j'eusse  gagné  beaucoup 
d'argent  au  service  de  lady  Harriet  ? 

—  Cela  me  serait  indifférent. 

—  Mais,  si  j'avais  accepté  les  dons  que  Medora  voulait  me 
faire? 

—  J'en  serais  humilié.  Je  te  sais  un  gré  infini  de  les  avoir  si 
fièrement  refusés. 

Elle  m'embrassa,  et  me  pressa  de  dîner  pour  aller  faire  notre 
visite  de  tous  les  soirs  à  la  malade  de  Piccolomini.  Je  trouvais 
ma  chère  femme  un  peu  agitée  et  comme  impatiente  de  sortir. 
J'attribuais  sa  préoccupation  à  ce  que  je  lui  avais  dit  de  Vin- 
cenza  et  de  Brumières;  je  l'avais  engagée  à  sermonner  cette  pe- 
tite femme,  ou,  tout  au  moins,  à  lui  recommander  la  prudence. 
Daniella,  qui  est  très-attachée  à  son  parrain  rd'lpone,  était  in- 
dignée de  cette  nouvelle  trahison. 

Lady  Harriet  va  de  mieux  en  mieux.  Daniella  passa  une 
heure  auprès  d'elle,  puis  monta  chez  Medora,  et,  au  retour, 
m'embrassa  avec  effusion  sous  les  plafanes  de  la  v'.ia  Falco- 
nieri. 

—  Tu  m'as  donné  un  bon  consei ,  dit-elle,  et  grâce  à  toi,  jo 
suis  délivrée  d'un  tourment  cruel.  A  présent,  tu  auras  ma  con- 
fession! Écoute! 

n.  13 
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—  L'autre  jour,  quand  Medora,  après  avoir  fait  tout  son 
possible  pour  te  plaire,  m'a  demandé  à  parler  avec  moi,  elle 
était  si  tourmentée,  si  humiliée,  si  en  peine  de  trouver  un 
moyen  de  relever  son  orgueil,  qu'elle  me  faisait  de  la  peine  à 
moi-même.  Elle  était  si  bien  sous  mes  pieds  après  avodr  échoué, 
même  en  t'offrant  son  amitié,  que  je  ne  lui  en  voulais  plus  du 
tout.  J'étais  assez  vengée,  je  me  sentais  généreuse.  Elle  avait 
une  peur  affreuse  de  moi,  elle  voyait  bien  que  j'avais  efi tendu 
ce  que  vous  aviez  dit  ensemble,  et  l'idée  d'être  bafouée  par  une 
fille  de  rien  comme  moi,  pour  une  chose  qui  n'est  pas  bien 
grave,  lui  faisait  plus  de  mal  que  si  une  autre  eût  surpris  le 
secret  de  quelque  crime.  Je  t'assure  que  cela  est  comme  je  te 
le  dis.  J'ai  vu  Medora  faire  des  imprudences  comme  jamais 
une  signera  anglaise  et  une  fille  du  grand  monde  n'oserait  s'en 
permettre.  Elle  me  racontait  cela  en  riant  et  en  dansant  par  la 
chambre  ;  mais  vouloir  tourner  la  tête  d'un  homme  et  n'y  pas 
réussir,  voilà  où  je  lui  étais  un  témoin  bien  amer  et  une  rivale 
qu'il  lui  eût  été  bien  doux  d'étrangler. 

—  Pourtant,  repris-je,  tu  m'as  dit  qu'elle  avait  été  douce, 
loyale  et  généreuse. 

—  Oui;  elle  n'avait  que  ce  rôle-là  à  jouer,  et  elle  l'a  joué. 
Tout  ce  que  je  t'ai  rapporté  est  vrai.  Elle  a  bien  parlé,  et  ello 
m'a  embrassée. 

—  Et  pourquoi  n'aurait-elle  pas  été  sincère  ?  Si  les  coquettes 
recevaient  de  temps  en  temps  une  leçon  bien  polie,  bien  dis- 
crète, mais  bien  nette... 
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—  Elles  se  corrigeraient  peut-être,  je  ne  sais  pas!  mais  je 
sais  que  Medora  a  inventé  quelque  chose  de  perfide.  Elle  m'a 
offert  de  l'argent. 

—  Pour  payer  ton  silence  ? 

—  Voilà  ce  que  je  lui  ai  dit  en  refusant.  J'étais  offensée  de 
ses  doutes;  je  lui  avais  tendu  la  main,  je  lui  avais  dit  :  e  Ne 
craignez  rien  ;  tout  cela  restera  entre  nous.  »  Elle  devait  me 
croire.  Elle  a  juré  alors  qu'elle  me  croyait,  qu'elle  m'estimait, 
et  elle  a  prétendu  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  refuser  ce 
qu'elle  appelait  une  petite  dot,  vingt  mille  francs  I  «  Je  sais  par 
M.  Brumières,  m'a-t-elle  dit,  que  M.  Valreg  possède  cela,  ni 
plus  ni  moins.  Je  veux  que  tu  sois  son  égale  sous  le  rapport 
de  la  fortune.  C'est  une  preuve  de  véritable  amitié  que  je  te 
donne,  et,  si  tu  ne  comprends  pas  cela,  c'est  que  tu  n'aimes 
pas  M.  Valreg,  qui  va  être  bien  pauvre  et  forcé  de  se  faire 
ouvrier  peut-être,  quand  il  aura  femme  et  enfants.  »  Enfin,  elle 
m'en  a  tant  dit,  et  l'idée  de  te  réduire  à  la  misère  me  faisait 
tant  de  mal,  que  j'ai  accepté,  et,  pendant  ferois  jours,  j'ai  eu 
ces  vingt  mille  francs  en  bank-notes  dans  la  poche  de  mon 
tablier. 

—  Et  tu  ne  les  as  plus,  j'espère  ? 

—  Non,  je  les  ai  rendus  ce  soir.  Je  n'ai  gardé  que  le  joli  pe- 
tit portefeuille  de  satin  blanc,  comme  souvenir  ;  et  le  voilà  ! 
riens,  regarde,  qu'il  est  bien  vide! 

J'embrassai  encore  ma  chère  Daniella  en  la  bénissant  d'a- 
voir repoussé  cette  tentation. 

—  C'est  moi  qui  te  remercie,  reprit-elle,  de  m'avoir  fait  sen- 
tir ce  que  je  dois  être  en  devenant  ta  femme.  J'étais  pourtant 
bien  contente  d'avoir  ces  vingt  mille  francs!  Je  les  comptais 
trois  ou  quatre  fois  par  jour  dans  le  pianto,  quand  tu  étais 
dans  ton  atelier;  mais,  comme  j'avais  besoin  de  me  cacher  de 
toi  pour  les  regarder,  comme  je  ne  pouvais  pas  me  décider  à 
te  les  montrer,  je  sentais  bien  qu'ils  étaient  mal  acquis  et  qu'ils 
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me  pesaient  comme  s'ils  eussent  été  de  plomb.  La  Mariuccia 
m'a  bien  grondée,  ce  soir,  de  les  avoir  rendus!  Elle  prétend 
que  nous  sommes  fous  ;  mais,  si  tu  es  content  de  moi,  je  crois 
que  j'ai  fait  la  chose  la  plus  sage  du  monde. 

—  Oui,  oui,  ma  chère,  ma  bien-aimée^,  tu  me  rends  bien 
heuieux.  Ne  regrette  donc  rien.  Laisse-moi  le  bonheur  et  la 
gloire  de  travailler  pour  toi,  et  s'il  fallait,  comme  le  prétend 
Medora,  devenir  ouvrier  pour  te  nourrir,  sois  sûre  que  je 
m'y  déciderais  sans  chagrin  et  sans  honte.  Yois-tu,  je  me 
suis  fait  une  devise  qui  dit  toute  ma  foi  et  toute  ma  force  ; 
Tutto  per  l'amore  ! 


23  mai,  Mondragone. 


]\fes  papiers  n'arrivent  pas,  non  plus  que  la  réponse  de 
l'abbé  Yalreg,  et  je  suis  décidé  à  procéder  au  mariage  reli- 
gieux, le  seul  légal  en  ce  pays-ci.  Je  me  marierai  en  France 
à  la  municipalité,  ou  bien,  au  premier  jour,  nous  irons 
passer  quelques  heures  en  Corse  pour  satisfaire  à  la  loi  fran- 
çaise. Je  souffre  de  la  situation  de  Daniella,  d'autant  plus 
que  je  la  crois  grosse,  et  que  l'idée  d'ajourner  mon  devoir  de 
citoyen  envers  ce  citoyen  futur  qui  me  fait  déjà  battre  le 
cœur  d'émotion  et  de  ravissement  n'est  pas  admissible  pour 
moi.  Encore  deux  jours  d'atlente,  et,  si  nous  n'avons  pas  de 
lettre,  nons  passerons  outre.  Medora  semble  croire  encore  que 
je  me  raviserai.  Lady  Harriet  se  scandalise  de  notre  établisse- 
ment à  Mondragone  avant  le  sacrement.  Elle  a  raison  ;  on  est 
responsable  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  de  la  conscience 
et  de  la  dignité  de  la  femme  que  l'on  aime. 

La  formalité  lente  de  la  publication  des  bans  s'expédie  '^^'^ 
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■vite  en  ce  pays-ci  et  s'escamote  en  partie  moyennant  Snance. 
J'ai  déjà  envoyé  Felipone  chez  le  parochiale  de  Frascati  à  cet 
effet.  Ce  sera  un  mariage  sans  éclat  et  sans  noce,  comme  il 
convient  à  notre  position  et  au  deuil  de  Daniella. 

Ce  matin,  après  avoir  pris  cette  résolution  et  ces  arrange- 
ments, je  me  suis  rendu  à  Piccolomini  pour  en  faire  part  à 
lord  et  à  lady  B***.  J'ai  trouvé  lady  Harriet  levée  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  sa  maladie.  Elle  ne  doit  pas  sortir  de  sa 
chambre  avant  une  quinzaine,  par  mesure  de  précaution.  En 
apprenant  que  le  mariage  aurait  lieu  avant  qu'elle  fût  en  état 
d'y  assister,  elle  a  eu  un  trait  de  caractère  féminin  bien 
marqué.  Elle  se  tourmente,  depuis  une  semaine,  de  la  né- 
cessité pressante  de  ce  mariage  ;  et,  lorsqu'elle  a  un  peu  de 
fièvre,  elle  redevient  dévote  au  point  de  dire  que  si  Daniella 
ou  moi  mourions  en  ce  moment,  nous  serions  damnés.  Pour- 
tant elle  a  été  fort  contrariée  de  mon  empressement  à  la 
satisfaire.  Elle  avait  résolu  de  mettre,  ce  jour-là,  pour  aller 
à  l'église,  une  certaine  robe  du  matin  qu'elle  n'a  pas  encore 
exhibée,  et  elle  a  été  au  moment  de  me  prier  de  différer 
encore. 

Celte  robe  a  été,  du  reste,  l'occasion  d'une  scène  d'inté- 
rieur que  je  veux  vous  raconter,  parce  qu'elle  m'a  touché 
beaucoup. 

Lord  B***  était  auprès  de  sa  femme,  qu'il  ne  quitte  plus 
d'un  instant,  et,  quand  elle  a  laissé  voir  son  regret,  il  s'est 
mis  à  rire  de  cet  enfantillage  avec  une  bonhomie  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vue  auprès  d'elle. 

—  Milord  se  moque  de  moi,  me  dit  lady  B*'*  avec  un  peu 
de  dépit;  c'est  son  habitude! 

—  Moi,  je  me  moque?  répondit-il  en  reprenant  son  sé- 
rieux à  ressort.  Vraiment  nonl  Je  suis  content  de  vous  voir 
songer  à  la  toilette.  C'est  signe  que  vous  êtes  guérie.  Elle 
est  donc  bien  jolie,  cette  robe?  Est-ce  qu'on  peut  la  voir? 


222  LA   DANIELLA 

—  Non!  vous  ne  la  trouverez  pas  jolie;  vous  ne  vous  y 
connaissez  pas! 

—  Mais  Yalreg  s'y  connaît,  un  peintre  ! 

—  Je  demande  à  voir  la  robe,  m'écriai-je,  pour  prolonger  le 
moment  de  gaieté  des  deux  époux. 

Fanny  apporta  la  robe,  que  je  ne  trouvai  pas  jolie  du  tout 
par  elle-même,  mais  dont  je  pus  louer  les  enjolivements  com- 
pliqués. Les  Anglaises  n'ont,  je  crois,  pas  de  goût.  Lady 
Harriet  avait  choisi,  à  Paris,  une  étoffe  d'un  ton  cru  que  la 
couturière  avait  corrigé  par  les  garnitures.  Lord  B***  trouva 
la  robe  laide,  et  reprocha  à  sa  femme  de  ne  plus  porter  de  rose. 
Elle  prétendit  (avec  raison)  n'être  plus  assez  jeune.  Sur  quoi 
le  vieux  mari  prétendit  qu'elle  était  toujours  aussi  belle  qu'à 
vingt  ans,  et  cela  avec  une  conviction  brusque  et  obstinée  qui 
valait  le  mieux  tourné  des  compliments.  La  bonne  Harriet 
minauda  un  peu,  et  finit  par  avoir  l'air  de  convenir  que  son 
mari  ne  se  trompait  pas.  Mais  elle  le  pria  de  se  taire,  trouvant 
cette  galanterie  déplacée  devant  moi,  et,  comme  il  revenait  en 
critiquant  le  bleu  dur  de  la  robe,  elle  lui  imposa  silence  assez 
sèchement. 

Lord  B***  se  leva  et  marcha  mélancoliquement  dans  la 
chambre.  J'avais  pris  un  journal  pour  avoir  l'air  de  ne  pas 
entendre  ce  débat  puéril.  Tout  à  coup  lady  Harriet  me  retira 
doucement  le  journal  et  me  parla  bas. 

—  Ha  passé  toutes  les  nuits  depuis  que  je  suis  malade,  me 
dit-elle'  il  n'a  pas  dormi  une  heure  sur  vingt-quatre.  H  est 
fatigué^  et  il  ne  veut  pas  se  reposer. 

—  Vous  savez  donc  cela  ?  lui  dis-je.  Je  pensais  que  vous  ne 
le  saviez  pas  ! 

—  Il  s'en  cachait,  mais  Daniella  me  l'a  dit.  Elle  est  bien  sin- 
gulière, votre  Daniella;  elle  est  maintenant  d'une  hardiesse 
avec  moi...  C'est  donc  vous  qui  l'avez  rendue  comme  celât 
Elle  me  gronde  comme  un  petit  enfant. 
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—  Elle  vous  gronde? 

—  Oui^  elle  me  dit  que  je  n'aime  pas  lord  B***  l 

—  Et  elle  se  trompe?  repris-je  vivement  en  serrant  sang 
façon  les  blanches  mains  de  lady  Harriet  dans  les  miennes. 

—  Oui,  elle  se  trompe  beaucoup,  répondit-elle  en  élevant  la 
voix.  Je  l'aime  de  toute  mon  âme. 

— -  Qui  ?  dit  lord  B***  en  s'arrêtant  au  milieu  de  la  chambre . 

—  Le  meilleur  et  le  plus  dévoué  des  hommes. 
--  Qui  donc? 

—  Ah  !  je  vous  le  demande? 

En  parlant  ainsi,  ils  se  regardèrent;  elle,  souriante  et  atten- 
drie ;  lui,  naïvement  étonné  et  ne  comprenant  pas  qu'il  fût 
question  de  lui.  Je  me  levai,  voyant  que  le  pauvre  homme 
allait  manquer  cette  suprême  occasion  d'être  compris,  faute  de 
comprendre  lui-même.  Je  le  poussai  aux  pieds  de  sa  femme, 
qui,  oubliant  sa  pruderie,  et  comme  entraînée  par  mon  émo- 
tion, lui  jeta  ses  deux  bras  airtour  du  cou,  non  pour  l'embras- 
ser, cela  eût  été  un  peu  trop  bourgeois  pour  elle,  mais  pour 
lui  dire  avec  une  sensibilé  exaltée  : 

—  Milord,  vous  avez  été  un  ange  pour  moi,  et  je  vous  dois 
la  vie! 

LordB***  ne  sut  rien  répondre.  11  était  si  ému,  qu'il  devint 
comme  une  statue,  et  sortit  au  bout  d'un  instant  sans  avoir  pu 
trouver  une  syllabe. 

—  Eh  bien,  vous  voyez  1  me  dit  sa  femme  avec  dépit.  Il  est 
homme  d'honneur  et  de  conscience.  Il  m'a  comblée  de  soins; 
il  s'est  admirablement  conduit  avec  moi  ;  mais  il  est  tellement 
dépourvu  de  sensibilité,  qu'il  ne  s'explique  pas  ma  reconnais- 
sance. Il  la  trouve  ridicule;  toute  expansion  lui  semble 
affectée. 

Je  priai  lady  B***  de  faire  un  effort  pour  marcher  jusqu'à  la 
fenêtre,  appuyée  sur  mon  bras,  et  elle  vit  son  mari  assis  der- 
rière la  petite  pyramide  qui  décore  la  fontaine  du  casino.  Il  se 
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croyait  bien  caché  et  ne  se  doutait  pas  que  nous  Tavions  sous 
les  yeux  en  profil.  Il  tenait  son  mouchoir  sur  sa  figure;  mais, 
au  mouvement  répété  de  ses  épaules,  il  était  facile  de  voir 
qu'il  sanglotait. 

Harriet  fut  très-émue  et  pleuFa  elle-même  en  revenant  à  son 
fauteuil. 

—  Allez  donc  le  chercher,  me  dit-elle;  il  faut  enfin  que  nous 
nous  exphquions  ensemble.  Il  croit  que  je  le  dédaigne,  et 
pourtant,  depuis  quelque  temps...  depuis  surtout  que  Medora 
n'est  plus  entre  nous^  je  fois  mon  possible  pour  lui  donner  con- 
fiance en  moi. 

—  G^est  de  lui  et  non  de  vous  qu'il  se  méfie,  milady.  Si  je 
vais  le  chercher  en  ce  moment,  il  refusera  de  se  montrer,  ou 
il  viendra  à  bout  de  refouler  son  attendrissement  devant 
vous. 

—  Mais  pourquoi  est-il  ainsi? 

—  Eh!  ne  connaissez-vous  pas  encore  cet  homme  sans  ex- 
pansion, dont  vous  avez  exigé  ce  que  vous  seule  pouviez  lui 
enseigner?  L'abandon  est  un  don  du  ciel;  la  faculté  de  tra- 
duire ce  que  l'on  éprouve  est  un  art  inné  chez  ceux  qui  ont 
l'instinct  artiste ,  mais  qui  se  convertit  en  démonstrations 
gauches  ou  incomplètes  chez  les  natures  timides.  Lord  B***  a 
trop  d'esprit  et  de  fierté  pour  être  ridicule.  Il  reste  impassible 
en  apparence,  et  vous  ne  voyez  pas  qu'il  souS're.  Au  lieu  de 
l'encourager  et  de  lui  donner  le  souffle  de  la  vie  par  cet  inces- 
sant magnétisme  qu'exerce  la  volonté  d'une  femme  aimée,  vous 
attendez,  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  qu'il  se  révèle  de  lui- 
même,  et  vous  attendez  en  vain.  11  ne  se  révélera  pas  tant 
qu'il  ne  se  sentira  pas  deviné.  j 

—  Ainsi,  vous  me  grondez  aussi?  dit  lady  Harriet...  comme 
Daniella!  Voyons,  est-ce  vrai,  tout  ce  qu'elle  m'a  raconté  du 
désespoir  de  milcrd  pendant  que  j'étais  en  danger  ? 

Je  rapportai  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  dans  la  nuit  du  ler  au 
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2  de  ce  mois.  Lady  Harriet  en  fut  profondément  frappée,  et  «a 
bonne  âme  parut  se  relever  d'un  long  abattement. 

—  J'ai  fait  fausse  route,  dit-elle,  je  le  sens  bien!  J'ai  mal 
pris  ce  caractère  facile  à  froisser.  Allez  le  chercher,  vous  dis-je, 
et,  devant  vous,  je  veux  lui  demander  pardon  de  ma  légèreté 
et  de  mon  indélicatesse. 

Elle  parlait  comme  une  jeune  fille  qu'elle  croit  être.  Elle 
s'imaginait  réparer  un  tort  d'hier  et  se  corriger^  ainsi  qu'elle 
aimait  à  le  promettre  d'un  air  enfantin,  naïvement  maniéré.  Elle 
accabla  son  mari  d'un  déluge  de  paroles  affectées  et  de  pleurs 
sincères.  II  admira  le  tout,  et  son  enthousiasme  de  reconnais- 
sance se  traduisit  par  des  oh  t  et  des  ah  I  qui  sont  tout  ce  qu'on 
peut  obtenir  de  son  éloquence.  Ils  étaient  bien  un  peu  risibles, 
ces  amoureux  sur  le  retour,  et  pourtant,  je  fus  d'autant  plus 
heureux  et  attendri  de  leur  réconcihation,  que  c'était,  on  me 
l'apprenait,  l'ouvrage  de  ma  Daniella. 


Le  26,  au  soir. 


Il  nous  arrive  une  chose  singulière  et  assez  contrariante. 
Par  un  motif  inexplicable,  le  curé  de  Frascati  refuse  de  nous 
marier,  pour  le  moment  et  jusqu'à  nouv&i  orare.  Pendant  que 
j'étais  sorti  pour  faire  une  étude,  il  a  mande  Daniella  devant 
lui  et  lui  a  dit  tout  ce  qu'il  croyait  propre  à  la  faire  renoncer  à 
ce  mariage  ;  que  j'étais  un  inconnu,  peut-être  un  vagaboud  mal 
noté  à  la  police,  et  sous  le  coup  d'une  accusation  grave;  que 
le  moins  qui  m'en  arriverait  serait  d'être  expulsé  à  jamais  du 
pays  :  qu'elle  allait  donc  quitter  sa  famille  et  ses  amis,  sans 
espoir  de  les  revoir  jamais,  pour  suivre  un  homme  suspect 
qui  n'avait  peut-être  ni  feu  ni  lieu,  et<î.,  etc. 

43L 
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Daniella  ayant  persisté»  il  lui  a  déclaré  au'il  lui  donnait  huit 
jours  pour  réfléchir^  et  au  a  moins  d'un  orare  supérieur,  il  ne 
procéderait  pas  au  mariage  avant  ce  délai.  Mis  en  demeure  de 
promettre  au  moins  de  s'exécuter  dans  huit  jours,  sans  plus, 
il  a  hésite  ;  il  a  dit  : 

—  Peut-être,  nous  verrons.  J'espère  que,  d'ici  là,  vous  aurez 
renoncé  l'un  à  l'autre. 

Cette  situation  inquiète  et  irrite  Daniella,  d'autant  plus  que 
le  curé  va  disant,  dans  son  cénacle  de  dévotes,  que  notre  ma- 
riage n'est  pas  fait  et  ne  se  fera  probablement  pas.  En  man- 
dant ma  pauvre  compagne  devant  lui,  il  l'a  forcée  à  se  mon- 
trer dans  la  ville,  où  elle  a  été  accueillie  par  un  empressement 
de  curiosité  désagréable  pour  elle,  malveillante  à  mon  endroit. 
Bien  que  l'on  se  soit  réjoui  tout  haut  de  la  mort  de  Masolino, 
on  prétend  maintenant  que  je  l'ai  tué  pour  tromper  sa  sœur 
plus  aisément,  et  qu'elle  charge  son  âme  d'un  grand  péché  en 
voulant  épouser  le  meurtrier  de  son  frère.  Encore  un  jour  de 
ces  propos,  et  le  curé  aura  beau  jeu  à  s'en  servir  contre  nous. 

—  Vous  voilà,  nous  disait  Felipone,  qui  est  venu  passer  la 
soirée  avec  nous,  comme  les  promessi  sj)osi  de  notre  Manzoni, 
et  notre  parrochiale  me  fait  l'effet  de  don  Abbondio.  Vous 
serez  donc  forcé  de  lui  jouer  le  même  tour  que  Renzo  voulut 
iuijouer? 

—  Je  n'y  aurais  pas  de  scrupule,  répondis-je,  si  la  chose 
était  encore  possible  au  temps  où  nous  vivons. 

—  Gomment  ?  reprit  Fehpone,  vous  doutez  qu'elle  soit  pos- 
sible? Voulez-vous  être  mariés  demain  matin? 

—  Oui,  certes! 

—  Oui?  bien  vrai  ?  Et  toi,  ma  filleule  ? 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle  en  frappant  des  mains;  c'est celat 
le  mariage  alla  pianeta  t 

Je  vais  vous  expliquer  ce  qui  me  fut  expliqué  à  l'instant 
même.  Le  mariage  clandestin  est  encore  valide  dans  les  États 
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romains.  Les  formalités  sont  à  peu  près  aussi  brusques  et  aussi 
simples  que  celles  racontées  par  l'auteur  des  Fiancés.  Il  y  faut 
seulement  une  messe  et  deux  témoins. 


LI 

Mondragoncj  4  juin  485. 


J*ai  été  interrompu  par  une  visite  très-inattendue,  et  j'ai  à 
vous  raconter  avec  ordre  ce  qui  s'est  passé.  Je  vous  écrivais 
après  avoir  pesé  avec  Daniella  et  Felipone  le  pour  et  le  contre 
du  mariage  alla  pianetta^  lorsqu'on  sonna  à  la  porte  de  la 
grande  cour.  J'allai  ouvrir  laissant  Daniella  deviser  avec  son 
parrain  dans  le  casino. 

Mon  étonnement  fut  extrême  de  voir  Medora  seule  avec 
Buffalo,  venant  me  rendre  visite  à  dix  heures  du  soir. 

—  Je  ne  veux  voir  que  vous,  me  dit-elle  ;  venez  dehors  sous 
ces  arbres. 

—  Non,  répondis-je.  Que  penserait-on  si  nous  étions  obser- 
vés ou  rencontrés  ?  Venez  chez  moi^  ma  femme  et  Felipone  y 
sont. 

—  C'est  impossible.  Vous  n'êtes  pas  marié,  et,  comme  vous 
ne  I3  serez  pas,  je  dois  considérer  Daniella  comme  votre  maî- 
tresse et  rien  de  plus. 

—  Vous  plaît-il  de  me  dire  d'où  vous  savez  que  nous  ne 
serons  pas  mariés  ? 

—  Je  le  sais  par  une  lettre  que  votre  oncle  a  écrite  au  mien. 
Il  déclare  s'opposer  formellement  à  ce  qu'il  appelle  une  folie 
coupable. 

—  Alors,  c'est  par  intérêt  pour  moi  que  vous  daignez  venir 
seule,  la  nuit,  m'avertir  de  celte  mésaventure? 
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—  Je  ne  suis  pas  seule;  M.  Brumières  est  par  là  qui  m'at- 
tend. Quant  à  l'intérêt  que  je  vous  porte,  il  est  réel,  et,  bien 
ou  mal  accueillie,  je  vous  rendrai  toujours  tous  les  services  qui 
dépendront  de  moi. 

—  Apporter  une  mauvaise  nouvelle  avec  tant  d'empresse- 
ment, est-ce  là  un  service? 

—  Oui  sans  doute,  si  elle  est  utile  à  quelque  chose. 

—  Et  si  elle  ne  sert  à  rien  ? 

—  L'intention  reste  bonne.  Vous  voilà  averti  :  c'est  à  vous 
de  savoir  si  vous  devez  entretenir  Daniella  dans  ses  illusions 
que  vous  ne  pouvez  plus  partager.  Après  la  manière  dont,  en 
homme  de  cœur  et  de  principes,  vous  nous  avez  parlé  de  l'abbé 
Valreg,  je  ne  peux  pas  supposer  que  vous  songiez  à  lui  déso- 
béir. 

—  Ceci  me  regarde  et  ne  saurait  vous  intéresser.  Mais  vous 
plaît-il  encore  de  me  dire  quelles  raisons  mon  oncle  fait  valoir 
pour  s'opposer  à  ce  mariage? 

—  De  très-bonnes  raisons  si  elles  sont  fondées.  Il  aurait 
reçu,  sur  le  compte  de  Daniella,  des  renseignements  très-défa- 
vorables. 

—  Lord  etlady  B***  rectifieront  son  jugement. 

—  Moi  aussi,  certainement.  Je  ne  puis  rien  alléguer  de  grave 
contre  cette  fille^  tant  qu'elle  a  été  à  mon  service;  mais  je  ne 
connais  pas  ses  antécédents. 

—  Je  les  connais,  moi,  et  ma  parole  sera  prise  en  considéra- 
tion par  mon  oncle.  Je  vais  vous  conduire  au  bras  de  Brumières. 

—  C'est  inutile.  Bonsoir  ;  réfléchissez  ! 

Elle  disparut,  et  j'avais  à  peine  refermé  la  porte  que  Daniella, 
inquiète,  vint  à  moi  dans  la  cour. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  est  venu?  Je  pensais  que  c'était 
Olivia. 

■ —  C'est  Olivia,  en  effet,  répondis-je,  résolu  à  ne  pas  lui  faire 
désoblpart  de  la  igeante  communication  de  Medora  ;  elle  n'avait 
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pas  le  temps  d'entrer.  Elle  venait  me  demander,  en  passant, 
si  nous  n'avions  besoin  de  rien. 

Quand  nous  eûmes  rejoint  Felipone,  qui  s'en  allait  par  le 
pianto  et  par  les  souterrains  (c'est  le  chemin  le  plus  court,  et 
il  n'en  veut  pas  prendre  d'autre),  je  l'arrêtai  en  lui  annonçant 
que  j'étais  résolu  à  me  marier  dès  le  lendemain  matin. 

—  Eh  bien!  fiat  voluntas  tua!  dit-il  avec  sa  bonne  humeur 
et  sa  résolution  accoutumées.  Tl  ne  s'agit  que  d'avoir  deux 
témoins.  En  voilà  un,  fil-il  en  posant  sa  main  sur  sa  iarge 
poitrine.  Quant  à  l'autre,  ça  ne  sera  pas  bien  facile  à  trouver 
si  vite  :  il  y  a  peu  de  gens  disposés  à  se  mettre  mal  avec  le 
curé.  N'importe,  on  avisera,  et  on  se  lèvera  de  bon  matin. 
Venez  chez  moi  par  le  souterrain,  à  six  heures  précises.  Et 
bonsoir,  car  je  veux  être  sur  pied  avant  le  jour. 

—  Et  pourquoi  n'irais-tu  pas  tout  de  suite  à  Frascati?  lui 
dit  Daniella.  Il  n'est  pas  tard,  tu  trouverais  les  gens  chez  eux. 

—  Non  pas!  reprit-il;  quand  on  demande  aux  gens  un  ser- 
vice un  peu  délicat,  il  ne  faut  pas  leur  laisser  une  nuit  de 
réflexion. 

Il  s'éloigna,  et  Daniella,  se  jetant  dans  mes  bras,  me  sup- 
plia de  réfléchir  aussi,  moi,  à  la  détermination  que  je  venais 
de  prendre.  Elle  s'effrayait  du  silence  de  mon  oncle  et  crai- 
gnait de  m'attirer  des  chagrins. 

—  Attendons  encore  quelques  jours,  disait-elle;  peut-être  rece- 
vras-tu une  bonne  réponse  qui  nous  mettra  l'âme  en  joie  et  en 
repos  pour  ce  beau  jour  de  notre  mariage. 

—  Ayons  l'âme  en  repos  et  en  joie  tout  de  suite,  lui  répon- 
dis-je.  Si  j'ai  quelque  chagrin  de  famille,  il  ne  sera  pas  à 
comparer  à  ce  que  tu  as  souffert  pour  moi.  Mon  onde  n'a 
aucune  espèce  de  pouvoir  légal  pour  s'opposer  à  mon  mariage. 
Sa  volonté,  si  elle  était  contraire  à  ma  résolution,  aurait  beau- 
coup d'empire  sur  moi  en  toute  autre  circonstance;  mais  celle- 
ci  est  au-dessus  de  toute  considération.  Songe  donc,  Daniella, 
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tu  portes  déjà  là,  contre  ton  cœur,  un  être  que  j'aime  déjà  avec 
passion.  Je  peux  déjà  dire  :  C'est  vous  deux  que  j'aime  plus 
que  tout  au  monde!  A  qui  me  dois-je,  je  te  le  demande  ?  Pour- 
quoi attendrais-je  des  discussions  qui  ne  peuvent  rien  changer 
entre  nous,  et  dont  l'issue  sera  toujours  la  même?  L'autre  nuit 
j'ai  rêvé  que  j'entendais  une  voix  d'ange  à  mon  oreifle.  C'était 
celle  de  mon  enfant  qui  me  disait  :  «  J'existe,  je  suis  entré  dans 
le  cercle  de  ton  existence;  je  suis  là.  Dieu  me  donne  à  Daniella 
pour  toi.  »  Et  je  tarderais,  moi,  un  seul  jour,  à  prendre  un 
engagement  sans  lequel  cet  enfant,  cet  ange,  pourrait  me  dire 
demain  dans  mon  sommeil:  «  Tu  ne  veux  donc  pas  de  moi?  « 

—  Oui;,  oui,  demain!  s'écria  Daniella  avec  transport  ; 
marions-nous  demain  !  Que  rien  ne  puisse  nous  séparer  ;  que 
personne  ne  puisse  dire  un  jour  :  «  Voilà  un  pauvre  petit  ange 
oui  n'a  pas  été  aimé  le  jour  où  il  est  descendu  vers  eux  !  » 

A  six  heures  du  matin,  nous  étions  chez  Felipone.  Sa 
femme  était  à  Piccolomini,  où  elle  soigne  toujours  lady  Harriet. 
Cet  arrangement  ne  convient  guère  au  fermier  ;  mais  la  Vincenza 
l'a  voulu,  dit-il  :  elle  ne  manque  pourtant  de  rien  ici!  Elle 
veut  gagner  de  l'argent,  folie  de  jeune  femme,  pour  avoir  des 
bijoux  ! 

—  Et  notre  second  témoin,  l'as-tu  trouvé,  parrain  ?  lui  dit 
Daniella  préoccupée. 

—  Oui,  répondit-il  ;  nous  allons  le  prendre  en  passant. 
Passe  devant,  toi,  figlioccina,  et  va-t'en  à  l'église  de  ta  paroisse 
par  le  bas  du  faubourg.  Ton  fiancé  s'en  ira  seul  par  le  chemin 
d'en  haut.  Moi,  je  ferai  le  tour  par  la  porte  de  la  ville.  Au 
moment  où  la  messe  sonnera,  soyons  chacun  à  l'une  des  trois 
portes  de  l'église.  Je  vous  donnerai  le  signal  pour  entrer,  en 
entrant  le  premier.  Vous  aurez  l'œil  sur  moi,  et  vous  me  sui- 
vrez, chacun  de  votre  côté,  par  les  petites  nefs.  De  cette 
manière  nous  arriverons  ensemble  à  la  porte  de  la  sacristie 
sans  avoir  éveillé  les  soupçons  du  curé  qui  pourrait  bien  nous 
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jouer  quelque  mauvais  tour  pour  nous  empêcher  de  l'approcher 
à  temps. 

—  Mais  le  second  témoin,  reprit  Daniella,  où  sera-t-il? 

—  Il  est  déjà  à  son  poste^  répondit  Felipone.  Vous  verrez  un 
homme  bien  dévot,  prosterné  devant  la  chapelle  de  Saint- 
Antoine.  Touchez-lui  l'épaule  en  passant,  Valreg.  Il  se  relèvera 
et  vous  suivra.  La  chapelle  en  question  sera  la  dernière  à  votre 
gauche. 

Au  moment  de  quitter  mon  bras,  Daniella,  effrayée,  se  mit 
à  genoux  et  pria  pour  appeler  sur  notre  entreprise  la  protec- 
tion de  son  saint  patron.  Puis  elle  cacha  entièrement  sa  taille 
et  son  visage  sous  un  grand  châle  blanc,  et  prit  le  chemin  le 
plus  long,  ainsi  qu'il  était  convenu. 

—  Toi,  me  dit  Felipone  en  me  regardant  tu  es  trop  signor 
iitranger.  On  fera  trop  d'attention  à  toi.  Prends-moi  cette 
cape  et  ce  chapeau  de  campagne  et  marche! 

Au  moment  où  la  messe  de  six  heures  et  demie  commen- 
tait à  sonner,  j'étais  à  la  porte  de  droite  de  l'église,  et  je  la 
tenais  entre-bâillée.  Au  bout  de  quelques  instants,  je  vis  celle 
qui  me  faisait  face  s'entr'ouvrir  aussi,  et  la  tête  voilée  de 
Daniella  apparaître.  On  allait  dire  une  messe  basse,  et,  dans 
la  semaine,  le  troupeau  des  fidèles  est  fort  restreint  à  ceUe 
heure-là.  Il  n'y  avait  qu'une  douzaine  de  vieillards  des  deux 
sexes  dans  l'église,  et  notre  isolement  dans  ce  vaisseau  désert 
était  une  circonstance  assez  défavorable. 

Au  bout  d'une  minute,  qui  me  parut  un  siècle,  Felipone 
entra  par  la  porte  principale,  et_,  longeant  les  piliers  massifs 
qui  le  protégeaient  de  leur  ombre,  il  vint  me  rejoindre  dans 
la  petite  nef  que  je  remontais  sans  bruit,  pendant  que 
Daniella  faisait  le  môme  mouvement  le  long  de  la  nef 
opposée. 

i'eus  un  moment  d'émotion  lorsque  je  la  vis  Vaverser 
pO'vir  vetiir  nous  joindre  à   la  porte  de  la  sacristir,    et  sur- 
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tout  quand  Felipoue  me  dit,  en  haussant  les  épaules  d'impa- 
tience : 

—  Et  l'autre  témoin  ! 

Je  l'avais  oublié  ;  j'avais  passé  près  de  lui  sans  le  voir.  Une 
secoïide  de  retard  faisait  tout  échouer.  Nous  entendions  des 
pas  traînants  dans  la  sacristie.  Je  m'élançai  vers  la  chapelle  de 
Saint-Antoine,  mais  notre  ami  inconnu  venait  à  ma  rencontre. 
C'était  un  paysan  qu'à  son  chapeau  pointu  et  à  son  sayon  de 
peau  de  chèvre  j'eusse  pris  pour  Onofrio,  s'il  n'eût  été  plus 
petit  d'une  coudée. 

Je  ne  perdis  pas  le  temps  à  le  regarder.  Le  curé  sortait  de  la 
sacristie  pour  se  rendre  à  l'autel.  Nous  étions  collés  contre  la 
muraille,  de  chaque  côté  de  la  porte,  Daniella  avec  son  par- 
rain, moi  avec  mon  témoin.  Nous  saisîmes  tous  deux,  en 
même  temps,  lapcmieta,  c'est-à-dire  la  chasuble  de  l'officiant, 
et,  parlant  le  premier,  je  lui  dis  en  lui  montrant  Daniella  voilée  : 
Voilà  ma  femme  ;  et  Daniella  dit  de  même  en  me  montrant  : 
Voilà  mon  mari. 

Le  curé  ne  m'avait  jamais  vu;  il  m'adressa  un  sourire 
presque  bienveillant  comme  pour  me  dire  : 

Mieux  vaut  ce  mariage-là  que  rien. 

Il  regarda  mon  témoin,  et  son  sourire  devint  tont  à  fait 
enjoué.  Mes  yeux  se  portèrent  rapidement  sur  ce  personnage, 
qui  venait  d'ôter  son  chapeau  respectueusement  devant  le 
prêtre...  C'était  Tartaglia! 

Jusque-là  tout  allait  bien.  La  figure  du  prêtre  ne  rappelait 
en  rien  ce  rocher  poilu  auquel  l'auteur  des  Fiancés  compare 
la  triste  figure  de  don  Abbondio.  C'était  une  figure  réjouie, 
luisante  de  santé  ;  l'œil  était  vif  et  hardi.  Mais  cette  face  épa- 
nouie se  couvrit  d'un  nuage  sombre  lorsque  Daniella  rejeta  en 
arrière  le  châle  qui  cachait  ses  traits.  Le  curé  fii  une  grimace 
menaçante  en  voyant  auprès  d'elle  l'athée  Felipone.  Mais  il 
était  trop  tard,  nous  tenions  la  chasuble,  nous  avions  dit  les 
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mots  sacramentels  qui  appellent  et  forcent  la  protection  de 
l'Église.  L'officiant  était  obligé  de  prendre  nos  noms,  de  subir 
la  conse'cration  légale  de  nos  témoins  et  de  nous  donner  in  petto 
la  bénédiction  nuptiale,  en  bénissant  son  troupeau  durant  la 
messe. 

L'attitude  de  Daniella  durant  cette  cérémonie  me  toucha 
vivemement.  Sa  gravité  extatique  et  son  recueillement  pro- 
fond contrastaient  avec  les  prosternations  facétieusement  hypo- 
crites de  Tartaglia,  et  la  campe  audacieuse  de  l'incrédule  Feli- 
pone.  Couverte  de  son  châle  blanc,  qui,  de  sa  tête  brune, 
retombait  sur  sa  robe  de  deuil,  elle  offrait  une  harmonie  de 
tons  austères  et  de  lignes  pures  qui  rappelait  la  suave  majesté 
des  vierges  d'Holbein. 

Cette  beauté  délirante  aux  heures  de  l'expansion  a  une  faculté 
étonnante  de  transformation  complète  lorsqu'elle  se  concentre, 
pour  ainsi  dire,  dans  son  ravissement  intérieur.  Elle  porte  tour 
à  tour,  au  front  et  dans  les  yeux,  l'éclair  brûlant  et  la  tran- 
quille lumière  des  étoiles.  Jamais  encore  je  ne  l'avais  vue  si 
chastement  belle  et  si  saintement  heureuse. 

Quand  la  messe  fut  finie  et  l'acte  rédigé  dans  la  sacristie, 
sans  qu'une  seule  parole  fut  échangée  entre  nous  et  le  curé, 
nous  sortîmes  de  l'église,  Daniella  et  moi.  Felipone  regagna 
sa  ferme  sans  vouloir  ébruiter  la  part  qu'il  avait  prise  à  notre 
mariage,  et,  pendant  que  nous  lui  adressions  quelques 
remercîments  rapides,  Tartaglia  avait  disparu  comme  un  réve^. 

A  peine  étions-nous  dans  la  rue,  ma  femme  et  moi,  qu'une, 
deux,  trois  et  bientôt  vingt  commères  vinrent  nous  accoster  et 
nous  questionner.  En  un  quart  d'heure,  tout  Frascati  sut  que 
nous  étions  bel  et  bien  mariés.  Nous  nous  donnions  le  divertis- 
semenl  de  l'annoncer  en  confidence  à  chaque  curieuse,  en  la 
priani  do  garder  le  secret.  C'était  le  plus  sûr  moyen  de  donner 
à  notre  mariage  la  consécration  delà  publicité. 

Notre  nremier  soin  fut  d'aller  en  faire  part  aux  habitan'-s  da 
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la  villa  Piccolomini.  Nous  rencontrâmes  en  chemin  la  tante 
Mariuccia,  qui  pleura  de  joie,  mais  qui  nous  témoigna  une  cer- 
taine inquiétude. 

—  Vous  allez  avoir,  dans  le'curé,  un  ennemi  bien  à  craindre, 
dit-elie.  Ce  n'est  pas  un  mécnant  homme  ;  mais  il  sera  fâché 
de  perdre  comme  ça  son  autorité  par  surprise.  Et  puis.  Dieu 
sait  ce  que  c'est  qu'un  prêtre  étranger  qui  est  venu  rendre 
visite  à  lord  B***,  et  (jui  est^  je  crois,  encore  avec  lui  à  l'heure 
où  je  vous  parle.  Il  a  une  figure  noire  qui  m'a  fait  peur^  et,  si 
vous  m'en  croyez,  vous  n'irez  pas  à  Piccolomini  pendant  qu'il 
y  est. 

Les  inquiétudes  de  Mariuccia  ne  pouvaient  m'atteindre. 
Marié  avec  Daniella,  je  me  sentais  libre  et  fier  comme  si  j'eusse 
été  le  maître  du  monde.  Nous  passâmes  la  grille  et  vîmes, 
dans  le  stradone,  lord  B***  qui  marchait  lentement  avec  un 
prêtre.  Tous  deux  nous  tournaient  le  dos.  Je  voulus  aller  vers 
eux  ;  Daniella  voulait  m'en  empêcher  et  aller  d'abord  saluer 
lady  Harriet. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cet  homme  noir  me  fait  peur, 
disait-elle.  Sachons  de  milady  s'il  vient  ici  pour  nous,  et  ne 
nous  montrons  pas  à  lui.  Viens  vite,  passons  avant  qu'il  se 
retourne  1 

Il  était  trop  tard  :  les  deux  promeneurs  se  retournèrent,  et 
ce  prêtre,  dont  je  ne  m'étais  pas  donné  la  peine  d'observer 
la  démarche,  me  montra  en  plein  sa  figure.  C'était  l'abbé 
Valreg  ! 

Je  courus  me  jeter  dans  ses  bras,  et,  le  ramenant  vers  Da- 
niella interdite,  je  lui  dis^  comme  au  curé  de  Frascati  : 

—  Voilà  ma  femme"! 

—  Ta  femme  !  ta  femme!  dit-il  avec  moins  d'humeur  que  je 
n'en  aitendais  de  sa  part,  ce  n'est  pas  encore  décidé  ! 

—  C'est  décidé  et  conclu,  repris-je  nous  sortons  de  l'églises 
et  nous  sommes  mariés. 
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—  Mariés I  mariés  sans  mon  consentement!  quand  j'avais 
écrit  au  curé  de  Frascati  que  je  m'opposais...  Ah  I  je  vois  bien 
que  tout  va  à  la  diable  dans  ce  pays  du  bon  Dieu,  et  me  voilà 
encore  plus  mécontent  d'y  être  venu,  quand  tout  cela  aurait 
pu  s'arranger  aussi  mal  de  loin  que  de  près? 

—  C'est  donc  pour  moi  que  vous  avez  fait  ce  voyage? 

—  Et  pour  qui,  je  t'en  prie?  Crois- tu  que  je  sois  comme 
toi,  et  que  j'aime  à  perdre  mon  temps  et  mon  argent  sur  les 
chemins? 

—  Je  vois,  dans  cette  démarche,  une  preuve  d'affection  si 
grande^  que  j'en  suis  heureux  au  delà  de  ce  que  je  peux  dire. 
Oui,  oui,  mon  bon  vieux  ! 

Et,  en  l'appelant  ainsi,  comme  au  temps  de  mon  enfance,  je 
l'embrassais  encore  malgré  lui... 

—  Oui,  ce  jour-là  est  le  plus  grand  de  ma  vie,  grâce  à  elle  et 
grâce  à  vous,  puisque  vous  êtes  là  ! 

—  C'est  cela,  reprit-il,  moitié  riant,  moitié  colère;  je  viens 
pour  te  donner  ma  malédiction,  et  tu  trouves  tout  cela  très- 
gentil,  très- drôle,  très-amusant  I 

—  Non,  non,  je  trouve  cela  si  bon  et  si  généreux  de  votre 
part,  que  je  sens  que  je  vous  aime  mille  fois  plus  qu'aupara- 
vant. 

—  C'est-à-dire  que,  m' aimant  mille  fois  mieux  depuis  que 
tu  m'as  désobéi  et  traité  comme  une  vieille  marionnetlle  au 
rebut,  je  dois  m'attendre,  par  la  suite,  à  un  redoublement 
d'affection  dans  le  même  genre  1  ça  promet  ! 

Je  le  laissai  exhaler  son  mécontentement.  Lord  B***  avait 
emmené  Daniella  auprès  de  sa  femme,  et  nous  marchions 
grands  pas,  moi  suivant  docilement  tous  les  mouvements  de 
mon  bon  oncle,  le  long  du  stradone.  II  avait  un  dépit  que 
j'eusse  trouvé  vraiment  comique,  si  la  crainte  de  l'avoir 
sérieusement  a  ni  i.L'é  ne  m'eût  tenu  dans  l'attente  d'une  explo- 
sion plus  grave.  Mais  cette  explosion  n'arriva  pas,  et  j'en  fus 
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même  étonné,  sachant  que  l'abbé  Yalreg,  sans  être  vindicatif, 
est  assez  persistant  dans  ses  ruptures  avec  ceux  qu'il  appelle 
des  ingrats. 

îl  se  contenta  de  me  grogner  pendant  une  demi-heure,  me 
questionnant,  n'écoutant  pas  mes  réponses,  puis  m.e  repro- 
chant de  ne  pas  lui  répondre,  et  cherchant  matière  à  fâcherie 
dans  les  témoignages  d'affection  que  je  lui  donnais;  enfin 
s'adoucissant  tout  à  coup  avec  une  grande  bonhomie,  pour 
repartir  sur  nouveaux  frais,  mais  jamais  avec  beaucoup  de 
justice,  selon  moi,  car  nos  opinions  sur  toutes  choses  diffèrent 
si  essentiellement  qu'il  me  reprochtiit  ce  que  je  pensais  avoir 
fait  de  bon,  et  passait  légèrement  sur  ce  que  je  m'affligeais 
sérieusement  de  n'avoir  pu  éviter.  Par  exemple,  il  comprenait^ 
disait-il,  que  j'eusse  mis  à  néant  son  autorité,  puisqu'en  somme 
il  n'en  avait  pas  légalement  sur  moi. 

—  Chacun  pour  soi,  après  tout,  disait-il.  Ainsi  va  le  monde, 
et  il  n'en  peut  être  autrement.  Tu  savais  que  je  dirais  non  ;  tu 
t'es  dépêché  de  conclure.  Je  ne  t'en  veux  pas  pour  ça  :  tout 
autre  eût  agi  de  même  à  ta  place.  Mais  ce  que  je  trouve  fou  et 
bête  au  dernier  point,  c'est  d'avoir  refusé  une  héritière  pour 
épouser  une  fille  qui  n'avait  rien  ;  car  je  sais  toute  ton  histoire, 
vois-tu.  J'ai  causé  avec  cet  Anglais,  qui  m'a  l'air  d'un  brave 
homme,  bien  qu'il  ait  une  drôle  de  manière  de  parler.  Mot  par 
mot  je  lui  ai  tiré  les  paroles  du  ventre,  tout  de  môme.  Je  ne 
suis  pas  encore  si  maladroit  que  tu  t'imagines,  et  j'ai  bien  vu 
que  tu  n'avais  fait,  dans  ce  pays-ci,  que  des  âneries.  C'est  ta 
manière  de  voir,  soit!  Tu  crois  que  tu  as  une  fortune  au  bout 
de  ton  pinceau  1  Moi,  je  crois  que  tu  n'auras  rien  sous  la  dent 
quand  viendra  la  marmaille,  et  que,  comme  tu  seras  toujours 
uu  niais,  j'aurai  beau  économiser  sou  par  sou,  je  ne  te  laisserai 
jamais  ce  qu'il  faudrait  pour  contenter  tes  caprices.  Par 
exemple,  voilà  une  jolie  petite  course  que  tu  me  fais  faire,  qui 
me  coûtera  au  moins...  cinquante  francs  de  mon  argent  !  heu- 
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reuseraent  l'archevêque  de  mon  diocèse  m'a  payé  les  frais  d 
route,  vu  qu'ii  avait  justement  une  commission  a  me  donner 
pour  le  cardinal  Antonelli,  qui  est  de  ses  amis.  Sans  ça  j'au- 
rais été  obligé  de  dépenser  une  année  de  mon  casuel.  11  est 
vrai  que  le  ne  serais  pas  venu:  non,  morbleu,  je  ne  serais  pas 
venu  ! 

Tout  en  grondant,  mon  oncle  m'apprit  qu'il  était  arrivé 
depuis  quatre  jours  à  Rome,  et  qu'il  avait  employé  ce  temps  à 
faire  sa  commisslssion  et  à  solliciter  de  monseigneur  Anto- 
nelli la  rémission  de  mon  péclié  : 

—  Car  il  paraît,  ajouta-t-il,  que  tu  t'amuses  à  cracher  sur  les 
saintes  images  et  à  porter  sur  toi  des  signes  de  cabale  maçon- 
nique ou  autres? 

—  Vous  ne  croyez  pas  cela,  j'espère? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas.  J'ai  même  engagé  ma  parole;  j'ai 
juré  sur  mon  salut  éternel  que  jamais  l'idée  n'avait  pu  te  venir 
de  profaner  une  image  du  culte.  Quant  à  la  cabale,  tu  m'avais 
écrit  que  tu  ne  savais  pas  môme  de  quoi  il  était  question,  et 
j'ai  répondu  de  toi.  On  a  fait  un  peu  de  grimaces  pour  mettre 
fin  à  cette  procédure  :  mais  comme  il  paraît  que  j'avais 
apporté  de  bonnes  nouvelles  de  mon  archevêque,  et  qu'il 
m'avait  bien  recommandé  dans  ses  lettres;  comme,  d'ailleurs, 
je  suis  têtu  et  que  je  ne  crains  pas  de  parler  à  n'importe  quel 
grand  personnage  de  l'Église  je  l'ai  emporté.  Tu  es  libre;  le 
cautionnement  sera  rendu  à  ton  Anglais,  qui  est  vraiment 
meilleur  que  tu  ne  mérites;  et  si  tu  ne  te  fais  plus  d'ennemis 
dans  le  pays,  tu  peux  y  faire  quelques  économies. 

Il  m'apprit  aussi  que  ses  lettres  à  lord  B***  et  au  curé  do 
Frascati,  pour  retarder  mon  mariage,  avaient  été  écrites  de 
Rome.  C'était  la  cause  du  retard  tenté  en  vain  par  ce  dernier. 
Mon  oncle  avait  eu  pour  motif  principal,  disait-il,  l'iaconduite 
de  Daniella. 

—  liîaîs  on  m'avait  trompé,  se  hâla-t-il  d'ajouter.  L'Anijiaîs 
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m'a  rassuré  à  cet  égard;  il  paraît  que  la  fille  est  honnête,  et 
qu'on  m'avait  mal  pané  d'elle  par  jalousie. 

Pressé  de  me  dire  l'auteur  de  ces  calomnies,  il  m'avoua 
avoir  reçu  à  Mers  une  lettre  anonyme  où  on  l'engageait  à  s'op- 
poser à  mon  mariage  avec  une  fille  intrigante  et  de  mauvaise 
mœurs. 

—  Cela,  dit-il,  m'avait  décidé  à  aller  trouver  mon  arche- 
vêque. Je  le  priais  d'écrire  dans  ce  maudit  pays  pour  empêcher 
ton  mariage.  C'est  alors  qu'il  m'a  dit  :  «  Pourquoi  n'iriez-vous 
pas?  J'ai  justement  une  communication  secrète  à  adresser  à 
Rome  par  im  moyen  sûr.  Vous  êtes  une  personne  sùre^  vous  ! 
—  Ah!  pardié,  oui,  que  je  lui  ai  répondu:  je  suis  un  bonhomme 
tranquiUe,  moi,  et  pas  curieux  de  vos  manigances  de  grands 
seigneurs!  »  Ça  l'a  fait  rke.  a  Allez-y,  m'a-t-il  dit,  je  me  charge 
<îe  vos  dépenses...  »  Tout  de  même,  il  a  mal  fait  son  compte  ; 
il  croyait.,  comme  moi  qxte  la  vie  n'était  pas  chère  en  Italie,  et 
les  hôtels  sont  des  coupe-gorge.  Ah  !  oui,  je  me  suis  mis  en 
colère  avec  tous  ces  écorcheurs,  les  bateliers,  les  conducteurs, 
les  garçons  d'auberge ,  les  aubergistes  et  les  facchini  !  Bien 
nomméSj  ma  foi!  de  vrais  faquins!  Pkis  de  cent  fois  par  jour 
j'en  ai  le  sang  à  la  tête.  îl  faut  payer  partout,  payer  pour  visiter 
les  églises,  qui  sont  fermées  à  clef  comme  des  coffres;  payer 
pour  demander  son  chemin  dans  la  rue  ;  payer  à  la  douane  ;  et 
des  frais  de  passe-port  !  et  des  mendiants!  C'est  honteux,  tant 
de  loqueteux  dans  les  rues  et  sur  les  chemins  !  Si  ma  paroisse 
était  administrée  comme  ça,  je  ne  voudrais  jamais  y  remettre 
les  piedeJ.  En  voilà  un  étonnement  pour  moi,  de  voir  comment 
les  chose?  se  passent  ici  !  Des  prêtres  qui  vont  à  la  comédie, 
des  cardinaux  qui  donnent  le  bras  aux  dames  pour  traverser 
l'église  de  Saint-Pierre;  et  des  Vénus,  et  des  Comus,  et  des 
Bacchus  plein  le  Vatican!  des  idoles  païennes  jusque  dans  les 
églises!  Encore,  si  tout  ça  était  joli  à  regarder;  mais  rien! 
c'est  affreux!  Des  vieux  tas  de  pieres  dans  les  plus  beaux  quar- 
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tiers,  des  statues  à  qui  il  manque  bras  et  jambes,  un  pays  à 
Tabandon,  unebrande  de  Vaudevant,  une  brenne  de  Mézières 
tout  autour  de  la  ville  sainte,  des  aqueducs  qui  n'amènent  plus 
d'eau,  des  bœufs  desséchés,  des  hommes  qui  ont  tous  l'air  de 
brigands,  qu'on  est  toujours  à  regarder  derrière  soi  s'ils  ne 
reviennent  pas  vous  assassiner  après  vous  avoir  ôté  leur  gue- 
nille de  chapeau  ;  des  femmes  sales  qui  ont  l'air  effronté,  par 
dessus  le  marché;  des  scorpions  dans  le  pain,  des  cheveux  dans 
la  soupe...  et  quelle  soupe  1  Je  n'en  voudrais  pas  chez  nous 
pour  laver  les  sabots  de  ma  jument.  Pouah  !  le  vilain  pays  I 
Dépêche-toi  de  me  regarder,  car  tu  ne  m'y  verras  pas  long- 
temps, dans  ta  belle  campagne  de  Rome! 

Quand  il  eut  exhalé  son  dépit,  sa  fatigue,  ses  déceptions  et 
ses  étonnements,  il  se  sentit  plus  calme  et  consentit  à  venir 
déjeuner  à  Piccolomini,  où  lady  Harriet  nous  réclamait.  C'était 
la  première  fois  qu'dle  se  remettait  à  table  avec  la  famille,  et 
Je  trouvai  Daniella  assise  à  côté  d'elle,  Medora  entra  quand 
nous  eûmes  tous  pris  place,  et  sa  figure,  animée  par  la  pro- 
menade du  matin,  prit  une  expression  de  fureur  quan'd  elle  vit 
l'accueil  fait  à  ma  femme.  Elle  se  calma  aussitôt,  et,  après 
avoir  souhaité  le  bonjour  à  sa  tante,  elle  se  retira  chez  elle, 
sous  prétexte  de  migraine,  mais  bien  évidemment  pour  ne  pas 
manger  avec  Daniella. 

Lady  Harriet  fut  admirablement  bonne  et  charmante  en 
cette  circonstance.  Elle  sauva  l'impertinence  de  sa  nièce  en 
^  affirmant  que  Medora  était  réellement  indisposée  ;  mais  elle 
-%  l'affirma  d'un  air  et  d'un  ton  qui  montraient  que  celte  per- 
sonne injuste  et  volontaire  avait  perdu  toute  influence  sur  elle, 
et  qu'elle  se  souciait  fort  peu  de  la  mécontenter.  Elle  avait  fait 
improviser  à  son  cuisinier,  dès  qu'elle  avait  su,  par  Daniella, 
notre  mariage,  un  déjeuner  plus  recherché  qu'à  l'ordinaire;  et 
Mariuccia  avait  couvert  de  fleurs  les  assiettes  de  dessert.  C^é- 
tait,  disait  lady  llan  iet,  tout  ce  que  l'on  avait  pu  faire  pour 
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notre  repas  de  noces;  et  l'abbé  Valreg  qui,  sans  être  gour- 
mand, a  des  habitudes  de  bien  vivre  très-contrariées  depuis 
qu'il  a  quitté  sor  presbytère,  recouvra  toute  sa  bonne  humeur 
devant  cette  table  proprement  et  copieusement  servie. 

La  bonne  Mariuccia  voulut  aider  dans  l'office,  bien  qu'elle  ne 
se  mêle  jamais  du  service  de  nos  Anglais.  Cette  femme  aimante 
et  dévouée  était  heureuse  de  regarder,  par  la  porte  enir'ou- 
verte,  sa  nièce  assise  à  la  la  table  desmilords.  Lord  B***  l'aper- 
çut au  dessert  et  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  sa  femme, 
qui  la  fit  appeler  pour  la  prier  de  boire  avec  elle  à  la  santé  des 
mariés.  Elle  lui  versa  elle-même  du  vin  de  Grèce  dans  un  verre 
taillé,  et  le  lui  présenta  sur  une  assiette  avec  force  biscuits  et 
confitures.  Mariuccia  ne  fut  pas  invitée  à  s'asseoir.  La  conver- 
sion de  milady  ne  pouvait  aller  jusque-là  ;  et  en  somme,  Mariuc- 
cia, qui  ne  s'était  pas  attendue  à  tant  d'honneur  et  qui  n'était 
pas  en  toilette,  n'eût  pas  accepté  avec  plaisir  de  s'arrêter  plus 
longtemps.  Elle  fit  le  tour  de  la  table  pour  trinquer  avec  cha- 
cun de  nous,  embrassa  sa  nièce  avec  enthousiasme,  et  emporta 
les  friandises  pour  le  capucmo^  ce  pauvre  idiot  de  frère  qu'elle 
aime  et  qu'elle  gâte,  tout  en  disant  qu'il  s'est  fait  moine  parce 
qu'il  n'était  bon  à  rien. 

Brumières  fut  aimable  aussi.  Il  improvisa  très-heureusement 
des  vers  qu'il  écrivit  au  crayon  sur  le  dos  d'une  assiette,  et 
dans  lesquels  il  vanta  à  propos  le  bon  cœur  et  la  vive  pénétra- 
tion de  la  noble  dame  qui  accueillait  maternellement  la  femme 
de  génie,  la  future  grande  artiste.  Lady  Harriet  voulut  avoir 
l'explication  de  cette  énigme.  Daniella  s'y  refusait,  en  riant  des 
exagérations  de  notre  ami;  mais  celui-ci  parla,  malgré  nous, 
avec  tant  defeu,  de  la  voix  et  de  l'inslinct  musical  de  ma  femme, 
et  du  grand  talent  qu'il  m'attribue  comme  musicien  et  comme 
peictre^  que,  bon  gré  mal  gré,  il  nous  fallut  passer  pour  des 
aigles.  Lady  Harriet,  prompte  à  la  crédulité  et  à  l'engouement, 
i >;•  3  d'emblée  dans  ce  rêve  de  nos  glorieuses  destinées  et 
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caressa,  en  elle-mêine,  celui  d'être  notre  première  protectrice. 
Elle  déclara  que  sa  première  sortie  serait  pour  venir  à  Mondra- 
gone  entendre  chanter  Daniella  et  voir  ma  peinture. 

Elle  était  visiblement  gaie  et  heureuse  de  l'effon  qu'elle  avait 
fait  pour  rompre,  une  fois  en  passant,  avec  ses  habitudes  de 
convenances  et  ses  préjugés  aristocratiques.  Je  sentais  bien 
que  cette  rupture  ne  pouvait  être  de  longue  durée,  et  que  tout 
cela  était  une  petite  débauche  de  bienveillance  et  de  bonté, 
favorisée  par  la  solitude  de  Frascati,  les  souvenirs  de  la  via 
Aurélia,  la  présence  de  mon  oncle  et  le  plaisir,  toujours  cher  à 
l'Anglaise  en  voyage,  de  faire  un  peu  d'excentricité.  Mais,  au 
milieu  de  ces  considérations,  j'en  apercevais  une  plus  puis- 
sante et  plus  agréable  pour  moi  :  c'était  le  désir  de  satisfaire 
le  mari  si  longtemps  méconnu  et  dédaigné.  Lady  Harriet  était 
véritablement  sensible  à  l'attachement  qu'il  lui  avait  prouvé,  et 
si  elle  doit  revenir  à  ses  tristes  erreurs  sur  le  compte  de  cet 
excellent  homme,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  du  moins,  il  aura  eu, 
pendant  cette  convalescence  où  la  joie  de  se  sentir  revivre  a 
disposé  Harriet  à  une  appréciation  plus  équitable^  quelques 
jours  de  repos  et  de  bonheur. 


LU 


L'abbé  Valreg  voulut  nous  reconduire  à  Mondragone,  pour 
voir  comment  nous  y  étions  installés.  A  l'aspect  de  cette 
vaste  ruine,  son  étonnement  fut  au  comble,  et,  avant  que  nous 
eussions  traversé  le  parterre  en  friche  pour  le  conduire  au 
casino,  un  nouveau  spleen  s'était  emparé  de  lui.  Il  me  trouvait 
de  plus  en  plus  fou  de  préférer  cette  demeure,  selon  lui  lugu- 
bre, et  cette  vie,  qu'il  appelait  misérable,  à  celle  que  je  pour- 
rais avoir  en  vivant  chez  nous,  sur  mes  terres.  Daniella,  avec 
II.  i4 
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sa  gaielé  radieuse  au  milieu  de  cette  solitude^  le  frappait  de 
stapeur,  et  il  se  demandait  tantôt  si  c'était  une  sainte,  tantôt 
si  c'e'tait  une  maniaque  comme  moi. 

Il  causa  avec  elle  et  la  trouva  si  croyante,  que  cette  âme, 
Dieine  de  ioi  et  de  feu,  lui  fit  impression,  sans  qu'il  se  rendit 
compte  oe  l'ascendant  qu'elle  prenait  sur  lui. 

—  Décidément,  me  dit-il  quand  il  parla  de  nous  quitter,  je 
crois  que  tu  n'as  pas  mal  choisi.  C'est  une  femme  de  courage 
et  de  principes.  Le  malheur  est  que  tu  vas  la  gâter,  lui  mettre 
en  tête  tes  idées  saugrenues  et  vouloiren  faire  une  artiste,  c'est- 
à-dire  une  paresseuse,  au  lieu  d'une  bonne  ménagère  qu'elle 
pourrait  être.  Mais  tout  ça  te  regarde,  et  je  sais  qu'il  ne  faut 
pas  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  Técorce.  J'ai  fait  mon  de- 
voir auprès  de  toi,  j'ai  rempli  ma  mission  auprès  du  cardinal 
Antonelli,  et  je  m'en  vas  un  peu  plus  tranquille  que  je  ne  suis 
parti,  et  beaucoup  plus  aise  de  quitter  Rome  que  je  ne  l'étais 
de  quitter  mon  endroit.  Il  fera  chaud  quand  on  me  rattrapera 
aux  voyages  d'agrément  !  Allons,  lâche  de  revenir  bientôt  au 
pays,  à  moins  que  tu  ne  trouves  à  faire  fortune  ici,  ce  dont  ie 
doute  bien  fort.  Mais  je  comprends  aussi  que  tu  doives  faire 
honneur  et  compagnie  à  ces  Anglais  qui  t'ont  sauvé  de  la  pri- 
son, et  peut-être  de  la  corde  !  ïu  méritais  bien  quelque  chose 
comme  ça  pour  ton  peu  de  cervelle!  C'est  égal,  les  choses  ont 
mieux  tourné  que  je  ne  l'espérais,  et  je  te  laisse  en  assez 
bonne  passe,  en  t'engageant  à  montrer  aux  amis  qui  te  com- 
blent, la  reconnaissance  que  tu  leur  dois. 

Il  nous  quitta  sans  nous  permettre  de  l'acompagner  au- 
delà  de  la  porte.  Il  voulait  voir  le  curé  de  Frascati  et  faire 
notre  paix  avec  lui,  comme  il  l'avait  faite  à  Rome  avec  les 
cardmaux.  Puis  il  voulait  quitter  Rome  aussi  vite  que  possible. 
a  J'y  mourrais,  disait-il,  si  j'étais  forcé  d'y  passer  un  jour  de 
plus.  » 
Et  il  était  bien  évident  pour  moi  qu'avec  sa  nostalgie  si 
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proœpte  et  son  franc  parler  si  peu  diplomatique,  il  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  se  presser  de  partir. 


Mondragone,  5  juin. 

Je  fus,  cependant,  vivement  ému  de  le  perdre  sitôt,  car  il 
avait  été  aussi  bon  que  de  coutume,  et,  en  outre,  d'une  dou- 
ceur et  d'une  indulgence  dont  je  n'espérais  pas  si  aisément  le 
retour.  Il  y  avait,  dans  ce  dernier  fait,  beaucoup  du  désir  de 
s'en  aller^  et  d'autres  raisons  qui  m'ont  été  expliquées  plus 
tard. 

Nous  venons  de  passer  huit  jours  de  délices  dans  notre  soli- 
tude. Daniella  n'est  nullement  malade  de  sa  grossesse,  et  nous 
avons  profité  de  quelques  beaux  jours  entremêlés  de  jours  de 
pluie  et  d'orage,  pour  aller  nous  promener  ensemble  autour 
des  lacs.  Je  donne  la  préférence  au  petit  lac  Némi,  dont  le 
cadre  n'est  guère  plus  grandiose  que  celui  du  lac  Albano, 
mais  dont  les  rives  sont  adorablement  jolies.  Il  y  avait  là,  le 
long  d'une  coulée  de  rociies  sombres,  un  temple  dédié  à  Diane 
Nemorina,  dont  .es  itinéraires  assurent  qu'il  ne  reste  aucune 
trace,  un  tremblement  de  terre  ayant  tout  englouti  dans  le  lac. 
Alors  l'énorme  iragment  sur  lequel  nous  nous  sommes  assis 
serait  récemment  mis  à  nu  par  quelque  autre  secousse  non 
encore  mentionnée.  C'est  un  bloc  de  construction  antique 
colossale,  qui  s'est  arrêté  sur  la  margelle  nerbue  du  petit  lac, 
et  qu'un  arbre  renversé  dans  i'eau,  un  arbre  également  colos- 
sal, embrasse,  étreint  et  semble  soutenir  dans  ses  racines 
énormes.  L'arbre  est  bien  portant  quand  même,  et  trempe  sa 
longue  chevelure  verdoyante  dans  le  Miroir  de  Diane,  tel  est 
le  nom  poétique  que  l'antiquité  a  donné  à  ce  diamant  d'eau 
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bleuâtre  enchâssé  dans  le  roc,  dans  les  fleurs  et  dans  le  l'en.ii- 
lage. 

Couché  sur  ce  gigantesque  débris,  autour  duquel  venaient  so 
briser  en  faibles  soupirs  les  petites  lames  de  l'eau  tranquille, 
je  contemplais,  heureux  et  recueilli,  la  beauté  sereine  et  suave 
de  ma  Daniella^  assise  sur  une  des  branches  de  l'arbre.  Un 
vent  léger  faisait  passer  sur  son  front  les  ombres  mouvantes 
du  feuillage  et  les  taches  d'or  du  soleil.  Puis  elle  s'étendit  à 
son  tour  pour  se  reposer  de  l'ardente  chaleur  qui  nous  pour- 
suivait jusque  sous  cet  ombrage  séculaire.  Sa  tête,  penchée 
parmi  les  roseaux^  se  trouvait  naturellement  couronnée  comme 
celle  d'une  naïade.  Sa  taille  souple  a  déjà  perdu  de  sa  ténuité 
virginale,  et  je  contemplais,  avec  une  passion  pleine  d'atten- 
drissement et  de  respect,  ses  épaules  plus  tombantes  et  sa 
hanche  moins  cambrée,  légers  indices,  déjà  visibles  pour  moi, 
du  bonheur  que  Dieu  nous  envoie. 

J'ai  prié  dans  mon  cœur  avec  une  foi  ardente,  pendant  qu'elle 
dormait  là,  souriante  et  comme  ravie  dans  un  rêve  délicieux. 
Chaque  fois  que  je  la  contemple,  elle  me  semble  toujours  plus 
belle,  et  je  crois  découvrir  en  elle  des  trésors  de  grâce  qui  ne 
m'avaient  pas  encore  été  révélés.  Peut-être  n'est-elle  pas 
belle  pour  les  autres  :  voilà  ce  que  j'aimerais  à  me  persuader. 
Je  me  souviens  maintenant  avec  plaisir  d'avoir  entendu  dire 
àMedora  qu'elle  était  laide,  et  à  Brumières  qu'elle  était  agréa- 
ble seulement.  Si  cette  beauté  mystérieuse  ,  qui  me  fascine 
et  m'enivre,  n'était  visible  et  appréciable  que  pour  moi, 
combien  je  serais  fier  d'avoir  reçu  d'en  haut  le  don  de  la  com- 
prendre! 

Lune  de  miel,  direz- vous  peut-être!  Non,  non,  vie  de  miel 
et  d'ambroisie  pour  l'éternité  1  Tout  ce  qui  peut  m'arriver  en 
ce  monde  n'est  rien  que  le  cours  inévitable  d'une  destinée 
fugitive.  La  mort  même  de  l'un  de  nous  ne  serait  que  l'acci- 
dent du  voyage  sur  cette  terre  d'épreuves'plus  ou  moins  dures, 
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car  devant  l'effroi  dont  une  semblable  pensée  me  glace,  je 
sens  lutter  une  foi,  une  certitude  triomphantes  :  c'est  que  je 
suis  déjà  bien  heureux  d'avoir  rencontré  dans  ce  monde-ci 
l'être  que  je  dois  retrouver,  aimer  et  posséder  après,  et  tou- 
jours et  partout!  Je  ne  sais  si  déjà,  dans  une  exi.-tence  anté- 
rieure, i'ai  goûté  ce  bonheur,  ou  si  je  l'ai  mérité  par  une 
suite  d'existences  pures  et  tristes.  Je  ne  sais  rien  du  passé, 
bien  que  parfois  mes  joies  présentes  ressemblent  à  de  vagues 
et  doux  souvenirs  ;  mais  l'avenir,  l'avenir  sans  fin,  je  le  porte 
là  dans  mon  cœur,  comme  le  souffle  même  de  ma  vie,  et  je 
sens  que  je  ne  serai  plus  jamais  seul,  parce  que  je  n'aurai 
jamais  d'autre  amour  sur  la  terre,  et  que,  par  là,  j'en  éternise 
la  sainte  possession. 

Nous  avons  parlé  de  vous  au  bord  de  ce  beau  petit  lac,  cra- 
tère éteint  dont  les  brisures  sont  devenues  de  véritables  nids 
de  fleurs  sauvages.  Daniella  vous  aime  et  mêle  votre  nom  à 
ses  prières.  Elle  a  compris  ce  que  je  commence  à  comprendre 
moi-même  :  c'est  qu'en  exigeant  ma  parole  de  vous  écrire 
ma  vie,  autant  que  possible  jour  par  jour  et  heure  par  heure, 
vous  m'avez  conduit  à  une  transformation  sérieu?e  de  mon 
individualité.  Je  ne  me  sens  plus  le  même  qu'au  temps  oii 
j'existais  sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  perdu  dans  des 
rêveries  va-gues,  et  craignant  toujours  d'envisager  le  but  de 
cette  existence;  m'ignorant,  me  négligeant,  me  dédaignant 
presque  moi-môme,  et  me  laissant  parfois  envahir  par  ce 
découragement  propre  à  ceux  qui  ont  be'soin  d'un  idéal  que  la 
société  ne  leur  montre  et  ne  leur  promet  pas.  Aujourd'hui  je 
me  sens  exister;  j'ai  fouillé  et  interrogé,  malgré  moi,  mon 
propre  cœur,  et  je  sais  qu'il  a  été,  sans  peur,  sans  hésitation  et 
sans  sophisme,  droit  au  but  qui  lui  était  offert  par  la  Provi- 
dence :   Tutto  pcr  Vamore  ! 

Et  je  m'inquiéterais,  à  présent,  de  la  fortune  que  je  n'ai  p:>>i, 
de  la  réputation  que  je  n'aurai  peut-être  jamais,  de  la  sécu* 

14. 
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lité,  des  aises,  des  convenances,  de  l'opinion,  de  la  mode,  de 
ce  que  fait  et  pense  et  dit  le  monde  à  propos  du  but  à  pour- 
suivre dans  cette  vie  d'un  jour?  El  que  m'importe,  quanta 
moi?  De  temps  en  temps  mes  yeux  tombent  sur  des  publica- 
tions nouvelles  où  je  vois  l'expression  du  désir,  du  besoin  ou 
du  rêve  de  chacun.  Beaucoup  d'argent!  Dans  les  romans  mêmes, 
qui  sembleraient  être  la  peinture  d'un  idéal  plus  pur  que  les 
bulletins  financiers  des  journaux,  je  vois  souvent  percer  une 
aspiration  impétueuse  vers  quelque  trésor  comme  celui  des 
grottes  de  Monte-Cristo.  Je  ne  m'en  étonne  ni  ne  m'en  scanda- 
lise. Je  vois  bien  que,  dans  une  société  si  incertaine  et  si  trou- 
blée, dans  une  Europe  qui  frémit  de  crainte  et  d'espoir  entre 
des  rêves  de  prospérité  fabuleuse  et  des  terreurs  de  cataclysme 
social  universel,  les  imaginations  vives  s'élancent,  comme  fait 
celle  de  Brumières,  vers  ce  programme  effrayant  :  Être  riche 
ou  mourir  !  Je  crois  que  c'est  là  un  malheur  des  temps  où  nous 
vivoDS;  et  que  nous  nous  donnons  un  mal  terrible  pour  nous 
bâtir  un  gros  navire,  là  où  nous  n'aurions  besoin  que  d'une 
petite  nacelle. 

Au  retour  d'une  de  nos  excursions  nous  avons  trouvé 
Brumières  à  la  porte  de  ^londragone,  tout  agitée  tout  trans- 
porté, nous  attendant  pour  nous  dire  son  étonnante  aven- 
ture. 

—  Voilà,  s'écria -t-il,  ce  qui  vient  de  passer  par  la  tête  de 
Medora:  un  mariage  conme  le  vôtre,  un  matrimonio  segreto, 
un  mariage  alla  pianeta  ! 

—  Et  avec  qui  ?  lui  demanda  en  souriant  Daniella. 

C'est  ce  que  je  me  suis  d'abord  demandé  à  moi-même; 

mais  j'ai  fini  par  me  procurer  l'agréable  persuasion  que  ce 
serait  avec  moi. 

—  Contez-nous  ça. 

—  3e  ne  viens  que  pour  vous  le  raconter.  Sachez  donc  que, 
depuis  votre  mariage  bizarre,  ma  princesse  rêve  sans  cesse  à 
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la  commodité,  à  la  gaieté,  au  sans-gêne  et  a  la  promptitude 
d'un  pareil  moyen  pour  échapper,  en  cas  de  parti  pris  sur  le 
conjungu,  aux  ennuyeuses  formalités,  aux  lenteurs,  aux  com- 
mentaires, aux  cérémonies  du  mariage  officiel.  Elle  dit  qu'elle 
ne  se  mariera  jamais  si,  entre  le  oui  dit  dans  un  salon  et  le  oui 
dit  à  l'autel,  elle  a  quinze  jours  de  réflexion. 

—  a  C'est  ce  qu'a  fort  bien  senti  M.  Valreg,  ajoutait-elle.  Il 
a  crair*  les  représentations  de  sa  famille  et  ses  propres  objec- 
tions; il  voulu  se  prendre  lui-même  par  surprise;  il  m'a 
donné  uiv  exemple  à  suivre.  Il  faut  que  je  me  marie,  c'est 
décidé;  et  comme  je  n'aime  personne,  je  serai  à  qui  voudra 
bien  m'aimer  passionnément,  sans  autre  espoir  aue  celui  de 
mon  amitié,  sans  autre  garantie  de  bonheur  que  celle  de  ma 
vertu.  Ma  tante  et  mon  oncle  vont  s'opposer,  comme  ils  l'on' 
déjà  fait,  à  ce  qu'ils  appelleront  un  coup  de  tête.  Lady  Ilarriet 
qui  s'est  si  bien  trouvée,  comme  l'on  sait,  de  son  mariage 
d'amour,  fait  comme  le  renard  de  la  fable,  qui  avait  la  queue 
coupée^  et  ces  bons  parents,  avec  leur  désir  effréné  de  faire 
mon  bonheur,  ne  s'occupent  qu'à  prolonger  indéfiniment  mon 
ennui  et  leurs  tracasseries.  Donc,  au  premier  jour,  je  vas  leur 
dire  :  «  J'épouse  Pierre  ou  Paul.  »  Ils  répondront  que  ni  Pierre 
ni  Paul  ne  me  conviennent,  que  je  suis  folle,  compliment  qu'on 
m'a  déjà  fait  et  qu'il  ne  me  plaît  pas  d'entendre  répéter  trop 
souvent.  Donc,  au  premier  refus  de  leur  adhésion  au  premier 
projet  que  j'aurai  arrêté,  je  me  pends  à  la  chasuble  du  premier 
prêtre  que  je  verrai  passer  dans  une  église,  et  tout  sera  dit 
Je  sais  bien  que  je  m'en  repentirai  au  bout  d'une  heure  ;  mais 
comme  je  me  repens  également  de  toutes  les  occasions  que  j'ai 
manquées  de  perdre  ma  liberté;  comme  tout  bien  considéré 
cette  liberté  en  est  venue  à  m'ennuyer  tout  à  fait,  me  voilà 
décidée,  à  me  jeter,  la  tête  baissée,  comme  M.  Valreg,  dan? 
îe  précipice. 

»  Je  vous  demande  bien   pardon,  chers  amis,   continua 
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Brumières,  e  vous  répéter  ces  légères  paroles.  Je  sais  que 
vous  avez  raisonné  tout  autrement  ;  mais  je  n'ai  eu  garde  de 
contredire  ma  divinité.  Les  dieux  ont  toujours  raison.  J'ai 
déclaré  ma  flamme  avec  une  sincère  éloquence,  et  on  ne 
m'a  encore  dit  ni  oui  ni  non  ;  mais  j'ai  vu  que  ma  passion  ne 
déplaisait  pas,  qu'on  en  attendait  l'explosion  depuis  longtemps 
et  qu'on  me  permettait  d'en  dire  bien  long  sans  m'interrompre. 
On  m'a  laissé  mettre  à  genoux,  baiser  les  mains  et  même  un  peu 
les  bras.  Bref,  j'attends  une  solution,  et  j'espère.  Faites  des  vœux 
avec  moi  pour  que  ce  mariage  déplaise  beaucoup  àlady  Harriet, 
car  si  elle  cédait  il  n'y  aurait  plus  pour  Medora  le  moindre 
prétexte  au  mariage  clandestin,  ni  le  moindre  plaisir,  puisque 
c'est  l'esprit  de  contradiction  qui  la  pousse  et,  qu'à  cette  ima^ 
gination  blasée,  il  faut  des  luttes.  Faute  de  luttes,  elle  meurt 
d'ennui,  voyez-vous,  et  j'ai  parfois  envie  de  lui  dire  tout  à 
coup  que  je  ne  l'aime  pas  et  que  je  ne  veux  plus  me  marier.  Si 
j'avais  ce  courage  et  cette  habileté-là,  je  suis  bien  sûr  qu'elle 
se  persuaderait  qu'elle  est  folle  de  moi,  et  qu'elle  m'épouserait 
dans  l'espoir  de  me  faire  enrager. 

Cette  supposition  de  Brumières  était  si  bien  fondée,  que 
j'eus  un  moment  l'idée  de  l'y  encourager,  par  le  sentiment  de 
ma  propre  expérience.  Certes  Medora  ne  m'a  voulu  pour  mari 
qu'à  cause  de  mon  indifférence.  Mais,  trop  naïf  pour  donner 
des  conseils  de  perversité  à  un  ami,  j'essayai ,  au  contraire,  de 
lui  prouver  que,  dans  de  pareilles  conditions  de  hasard  et  de 
caprice,  son  union  avec  Medora  le  rendrait  infailliblement  très- 
malheureux  et  quelque  peu  avili;  mais  cela  fut  impossible  à  lui 
faire  entendre.  Il  ne  voit  dans  tout  cela  qu'une  conquête  diffi- 
cile et  rare,  une  lutte  d'orgueil  et  de  finesse,  une  affaire  qui 
fera  honneur  à  son  habileté  et  à  sa  persévérance. 

—  Vous  verrez,  dit-il  en  parlant  de  lui-môme,  que  le  gaiî- 
lard  n'est  pas  maladroit,  et  que  la  grande  aventure  ds  S2  viç. 
le  roman  rêvé,  la  fortune  immense  et  la  femme  incomparshle 
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seront  le  prix  de  sa  confiance  en  sa  destinée  '^X  en  '^-'CikTii^  : 
Aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 

—  Bien,  bien;  j'admets  que  vous  réussirez,  que  vous  auïesi 
cette  merveilleuse  beauté  et  cette  merveilleuse  dot.  Après?  si 
l'on  vous  hait,  si  l'on  vous  trompe  ? 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  ne  crains  guère!  d'abord,  parce  qu'elle 
est  froide  et  fière;  ensuite,  parce  que  je  ne  suis  pas  un  sot  et 
que  je  me  ferai  aimer  d'elle.  » 

—  Laisse-le  donc  faire,  me  dit  Daniella  quand  nous  fûmes 
seuls:  il  ne  l'aime  pas,  il  ne  veut  qu'être  riche.  D'ailleurs,  elle 
se  moque  de  lui  comme  des  autres.  Est-ce  qu'il  est  fait  pour 
flatter  une  vanité  comme  la  sienne  ?  Il  n'a  pas  de  titre^  il  monte 
mal  à  cheval,  il  n'a  pas  de  réputation,  enfin  il  n'a  rien  qui 
puisse  tourner  la  tête  à  une  Medora. 

—  C'est  vrai  ;  mais  c'est  déjà  une  vieille  fille  dont  les  sens  se 
décident  peut-être  à  parler.  Il  est  très-beau  garçon.  Elle  cher- 
che un  esclave,  et  il  saura  jouer  ce  rôle  tout  le  temps  qu'il  fau- 
dra. Il  a  de  l'esprit,  un  peu  de  talent,  beaucoup  d'aplomb... 

—  Eh  bien,  qu'elle  l'épouse!  que  t'importe? 

Je  vis  que  la  jalousie  de  Daniella  n'était  pas  si  bien  passée 
qu'elle  ne  fût  prête  à  se  rallumer  au  moindre  soupçon.  Je  la 
calmai  en  lui  disant  que  je  m'intéressais  à  Brumières  et  nulle- 
ment à  Medora. 

Le  lendemain,  j'eus  une  conversation  très-vive  avec  lord  B**% 
qui,  de  temps  en  temps,  vient  nous  voir  le  matin.  Imaginez- 
vous  que  lady  Harriet  s'est  mis  en  tête  de  doter  Daniella; 
qu'elle  a  entretenu  l'abbé  Valreg  de  ce  projet  et  que  c'est  là  la 
cause  de  son  subit  apaisement.  Les  papiers  au  moyen  desquels 
je  peux  faire  légaliser  mon  mariage  sont  arrivés,  et  je  dois  me 
rendre  demain  à  Rome  avec  Daniella  et  mes  témoins  pour 
remplir  cette  formalité  devant  le  consul  de  ma  nation.  Lady 
Harriet  veut^  en  cette  circonstance,  constituer  à  ma  femme 
une  dot  de  cent  mille  francs,  et  il  a  fallu  presque  me  fâcher 
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pour  me  soustraire  à  cette  libéralité.  Lord  B***  comprend  très- 
bien  que  je  répugne  à  recevoir  de  l'argent  en  récompense  d'un 
acte  d'humanité  aussi  simple  que  celui  de  la  via  Aurélia.  Il 
convient  qu'en  me  tenant  caché  pour  voir  tranquillement 
accomplir  un  vol  et  peut-être  un  meurtre,  j'eusse  été  un  lâche, 
et  qu'il  ne  résulte  pas  de  mon  manque  de  lâcheté  que  l'on  me 
doive  un  salaire.  11  reconnaît  aussi  qu'en  venant  soigner  sa 
femme  et  en  lui  disant  avec  esprit  et  douceur  des  choses  qui 
l'ont  émue  et  persuadée  jusqu'à  ramener  un  peu  de  calme  et 
de  bonheur  dans  son  ménage,  ma  Daniella  n'a  fait  qu'obéir  à 
une  belle  et  bonne  inspiration  de  sa  nature,  et  que  tout  cela  se 
paye  avec  le  cœur,  non  avec  la  bourse. 

Mais  lady  Harriet  veut,  et  milord  est  bien  embarrassé  pour 
la  contredire.  Je  veux,  être  pendu  s'il  n'est  pas  redevenu 
amoureux  de  sa  femme,  et  même  plus  qu'il  ne  l'a  jamais  été, 
car  il  avait  toujours  résisté  à  son  influence  quand  elle  était 
mauvaise,  et  aujourd'hui  il  la  subit  aveuglément.  Jadis  il  disait: 
«  Je  l'aime^  bien  qu'elle  se  trompe  ;  »  maintenant  il  semble 
dire  qu'elle  ne  peut  pas  se  tromper. 

L'excellente  dame  comprend  si  peu  que  je  sois  humilié  de 
ses  bienfaits,  qu'elle  aura  un  véritable  chagrin,  qu'elle  sera 
humiliée  elle-même,  si  je  les  repousse,  et  son  mari  ne  sait  com- 
ment s'y  prendre  pour  lui  porter  ma  réponse.  Il  a  fallu  transi- 
ger :  il  ne  sera  pas  fait  d'acte,  Daniella  recevra  un  portefeuille, 
et  mylord  voudra  bien  le  reprendre  sans  recipissé,  en  disant 
à  sa  femme  que  nous  l'avons  prié  d'être  notre  dépositaire. 

Daniella,  présente  à  cette  discussion,  a  eu  la  générosité  et  la 
délicatesse  de  dire  comme  moi.  Pourtant  elle  m'a  fait  quelques 
reproches  ensuite.  Elle  a  déjà  l'instinct  passionné  de  la  mater- 
nité, et  elle  trouve  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  refuser  ce 
qui  assuerrait  à  ses  yeux  l'indépendance  et  le  bien-être  de  notre 
enfant  dans  l'avenir.  Elle  comprenait  que  nous  ne  dussions 
Tien  accepter  de  Medora  ;   mais  elle  n'a  pas  1  es  mêmes  scru- 
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pu'ies  vis-à-vis  de  lady  Harriet,  qui  a  toujours  élé  bonne  pour 
elle  et  devant  qui  elle  ne  s'est  jamais  sentie  humiliée. 

J'ai  eu  quelque  peine  à  lui  persuader  que  ce  serait  peut-être 
un  malheur  pour  notre  enfant  de  naître  avec  un  héritage  assuré, 
relativement  trop  brillant  pour  la  condition  où  je  voulais 
l'élever.  C'a  été  déjà  une  sorte  de  malheur  pour  moi  d'avoir  un 
petit  patrimoine,  puisqu^en  considération  de  l'oisiveté  où 
j'avais  le  droit  de  vivre,  l'abbé  Valreg  ne  m'a  rien  fait  appren- 
dre tant  que  j'ai  été  sous  sa  tutelle.  Si  je  n'avais  pas  aimé  la 
lecture^  je  serais  devenu  'idiot,  et  si  je  n'avais  pas  eu  ensuite 
un  certain  courage,  je  ne  me  serais  pas  mis  à  môme  d'avoir  un 
état. 

—  Ta  crainte  d'avoir  un  enfant  riche  vient,  me  disait-elle^ 
de  l'endurcissement  d'intelligence  de  ton  oncle.  Il  a  voulu  te 
rendre  esclave  de  ton  petit  capital,  et  tu  as  pris  en  aversion  un 
moyen  de  liberté  dont  on  voulait  te  faire  une  chaîne;  mais 
nous  élèverons  nos  enfants  tout  autrement  :  nous  leur  dirons... 

—  Nous  leur  dirons,  malgré  nous^  la  vérité.  On  ne  peut  pas 
se  résoudre  à  tromper  ses  enfants,  même  pour  leur  bien.  Et, 
quand  ils  auront  ces  distractions  et  ces  langueurs  de  l'enfance 
qu'il  faut  combattre  doucement,  mais  sans  se  lasser,  nous  céde- 
rons, nous  aurons  peur  de  les  contrarier,  de  les  fatiguer,  nous 
en  ferons  des  indolents  et  des  oisifs.  Alors  ils  auront  d'autres 
goûts  que  ceux  de  la  frugalité  et  d'autres  besoins  que  ceux  de 
l'âme.  Ils  se  trouveront  pauvres,  car  cent  mille  francs,  sache 
ionc  que  c'est  une  goutte  d'eau  dans  la  mer  pour  ceux  qui  ne 
les  ont  pas  acquis  par  leur  travail,  et  qui  n'ont  rien  à  faire  que 
de  les  dépenser. 

Daniella  s'assit  dans  un  coin  et  pleura. 

~  Pourquoi  pleures-tu?  lui  dis-je  en  l'embrasant. 

—  Parce  que  tu  as  raison,  répondit-elle.  Tu  m'as  fait  songer 
à  la  nécessité  de  contrarier  notre  bien-aimé,  notre  enfant, 
notre  trésor^  notre  tout!  et  voilà  que  nous  commençons  avan^ 
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qu'il  soit  né  !  Mais  c'est  égal  :  il  le  faut  !  Tu  m'apprendras  à 
l'aimer  sagement,  à  regarder  ta  fierté,  ton  honneur  et  ton 
courage  comme  le  plus  bel  héritage  à  lui  laisser.  Allons,  n'y 
pensons  plus.  Voilà  deux  fois  que  je  suis  riclie,  et  deux  fois 
que  tu  me  fois  com[)rendre  que  toute  raa  fortune  est  dans  noire 
amour. 


LUI 

MonJragone,  7  juin. 

Nous  avons  été  hier  à  Rojne,  et  nous  yoiià  mariés  indissolu- 
blement. Par  surcroit  de  bonheur,  j'ai  une  commande.  Le 
rêve  de  la  Manuccia  s'est  réalisé.  La  princesse  B** ,  s'étant 
fait  raconter  toute  notre  histoire  et  me  voyant  enfin  à  l'abri  de 
toute  persécution^,  m'a  demandé  d'aller  la  voir  avec  ma  femme, 
à  laquelle  elle  a  fait  l'accueil  le  plus  gracieux.  Nous  sortions 
du  consulat,  et  je  venais  d'édmpper  à  l'acte  par  lequel  lady 
Hcirriet  voulait  nous  enrichir.  La  Providence  nous  envoyait 
donc  un  soudain  dédommagement  et  comme  une  récompense 
de  notre  confiance  en  elle.  La  princesse  a  vu  une  pochade  de 
moi  que  j'avais  laissée  emporter  par  Brumières,  et  que  celui-ci 
a  eu  l'obligeante  idée  de  faire  mettre^  à  mon  insu,  sous  les 
veux  de  l'illustre  propriétaire  de  Mondragone.  C'était  précisé- 
ment un  projet  de  fresque,  un  entrelacement  de  fleurs,  de 
fruits  et  d'enfants,  pour  un  joli  petit  plafond  de  salle  de  bain 
projetée  et  déjà  mise,  l'année  dernière,  en  état  de  recevoir 
une  décoration  quelconque.  La  forme  élégante  de  cette  petite 
pièce  m'avait  frappé,  et,  dans  un  moment  de  loisir,  j'avais  jeté 
mon  idée  sur  du  papier  à  aquarelle.  Il  paraît  que  cette  idée  a 
plu.  On  me  charge  de  l'exécuter,  et  on  me  fournira  un  aide 
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pour  m'affermir  dans  ma  connaissance,  un  peu  incomplète,  des 
procédés  de  la  fresque.  Si  l'on  est  content  de  mon  travail,  et 
que  je  ne  désire  pas  quitter  le  pays,  on  me  confiera  d'autres 
décorations  dans  le  palais,  et  on  fera  arranger  alors  .e  casino, 
pour  me  mettre,  avec  ma  famille,  à  l'abri  du  froid  en  hiver. 
C'est  la  seule  occasion  où  l'on  ait  paru  songer  à  envoyer  de 
nouveau  des  maçons  et  des  charpentiers  dans  ce  palais  toujours 
en  ruine,  dont  on  s'occupe,  avant  tout,  d'enjoliver  les  boudoirs. 
11  est  question  de  trois  mille  francs  pour  mon  travail  de  la  sai- 
son, et  il  me  semble  que  c'est  déjà  bien  joli  pour  un  commen- 
çant de  mon  importance. 

Et  maintenant,  me  voilà  devant  ma  composition,  prenant  des 
mesures  et  débrouillant  mon  premier  travail,  afin  d'entrer  dans 
un  rêve  délicieux.  Tous  ces  Amorini,  que  je  vais  faire  les 
plus  beaux  possibles,  auront  certainement  un  air  de  famille. 
Ils  ressembleront  tous  à  Daniella,  laquelle  veut  déjà  choisir 
celui  qui  lui  plaira  le  mieux,  pour  le  regarder  dit-elle,  à  toute 
heure,  et  pour  que  ses  traits  passent,  de  son  âme,  sur  le  visage 
de  son  enfant. 

Lady  B*"  se  trouve  si  bien  du  séjour  de  Frascati,  qu'elle 
songe  à  y  acheter  une  villa,  afin  d'y  revenir  tous  les  ans,  et 
qu'elle  prend  des  arrangements  pour  passer  tout  l'été,  soit  dans 
sa  propriété  future,  soit  à  Piccolomini,  qu'elle  parle  de  meu- 
bler convenablement.  Le  bon  accord  semble  vouloir  durer  entre 
elle  et  son  mari.  Je  crois  qu'elle  s'est  aperçue  de  ce  fait  bizarre, 
qu'après  vingt  ans  de  mariage  fort  maussade  lord  B***  entrait 
dans  une  véritable  lune  de  miel,  et  la  satisfaction  d'inspirer  de 
l'amour  dans  son  arrière-saison  flatte  réellement  l'amour-pro- 
pre  de  cette  bonne  et  vertueuse  dame.  Elle  a  pris,  avec  son 
époux,  des  manières  de  pudique  chatterie,  et  des  embarras   de 
jeune  personne,  et  des  coquetteries  prudes  qui   seraient  très- 
amusantes  à  observer;  mais  laMedora  raille  tout  cela  avec  tant 
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d'aigreur  que  nous  nous  abstenons  même  d'en  sourire,  Danielia 
et  moi. 

Ce  réveil  du  vieux  cupidon  préposé  à  la  gouverne  du  ménage 
B***  ;  cette  refloraison  de  milady,  qui  en  cachette  de  mylord 
teint  ses  cheveux  un  peu  blanchis  par  la  maladie  qu'elle  vient  de 
îâire  ;  la  jalousie  de  Felipone,  qui  commence,  dit-on,  à  iaire 
des  scènes  de  passion  à  sa  perfide  Vincenza  ;  notre  bonheur,  à 
nous  autres  solitaires  de  Mondragone;  le  printemps,  les  oiseaux, 
l'éloquence  deBrumières,  que  sait-on?  tout  et  rien,  ont  inspiré 
enfin  à  Medora  une  sorte  de  goût  pour  son  cavalier  servant;  et 
le  gaillard,  comme  il  s'intitule  lui-même,  a  eu  l'adresse  de 
rendre  lady  Harriet  assez  contraire  à  ses  espérances,  ce  qui 
Jeur  donne  plus  d'assiette.  En  réalité,  lady  B***  trouve,  avec 
raison,  que  sa  nièce,  use  trop  de  la  liberté  accordée  aux  demoi- 
selles anglaises  et  que  cette  succession  de  soupirants  encoura- 
gés et  éconduits  commence  à  compromettre  la  dignité  d'une 
tante  et  la  bonne  renommée  nécessaire  à  une  fille  à  marier.  Elle 
tiendrait  à  honneur  de  lui  faire  faire  un  mariage  convenable, 
à  son  point  de  vue,  si  elle  avait  le  droit  de  chasser  Bru- 
mières  de  Piccolomini,  et  elle  l'eût  déjà  fait.  Il  sent  très-bien 
qu'on  l'admet  à  contre  cœur  au  rez-de-chaussée,  et  il  s'en 
réjouit.  Il  aspire  au  moment  où  on  lui  fermera  la  porte  du 
salon  au  nez.  Ce  jour-là  Medora  sera  décidée  à  être  madame  de 
Brumières,  car  notre  ami  a  découvert,  ou  a  bien  voulu  nous 
révéler,  qu'il  avait  quelques  petits  aïeux  en  réserve  pour  faci- 
liter son  établissement. 

Dans  tout  cela,  nous  cherchons  Tartaglia  sans  retrouver  sa 
trace.  Le  secours  important  qu'il  nous  a  donné  pour  notre 
mariage,  revirement  inattendu  de  ses  idées  au  sujet  de  mon 
union  avec  Medora,  l'emploi  de  son  temps  depuis  sa  dis|^aritioa 
de  Mondragone,  rien  ne  nous  a  été  expliqué.  Après  nous  être 
apparu  comme  un  revenant  dans  l'église  de  Frascati,  il  s'est 
évanoui  comme  une  cmbre  avant  que  nous  ayons  pu  lo  remer- 
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cier.  Felipone  prétend  n'en  savoir  pas  plus  que  nous  sur  son 
3ompte.  Il  nous  a  raconté  qu'il  s'était  assuré  d'abord,  pour 
nous  servir  de  témoin,  Simone  di  Mdttia,  traiteur  de  la  Campana 
un  de  ses  amis,  habituellement  ivre  de  la  veille,  et  par  consé^ 
qufnt  incapable  de  réfléchir  aux  conséquences  d'une  brouille 
avec  le  curé;  mais,  au  momen  de  se  mettre  en  route,  maître 
Sunone  s'était  ravisé  prudemment,  prouvant  par  là,  disait 
Felipone,  qu'il  perlait  mieux  son  vin  que  celui  des  autres.  Si 
bien  que  notre  ami  le  fermier  s'était  vu  très  en  peine  pendant 
quelques  instants,  et  sur  le  point  de  nous  faire  abandonner 
l'entreprise  pour  ce  jour-là,  lorsque  Tartaglia,  déguisé  en 
berger  de  la  montagne,  s'était  trouvé  comme  tombé  du  ciel 
au  coin  de  la  rue.  Il  avait  accepté  J'offre  de  nous  assister, 
sans  hésitation,  disant  qu'il  m'aimait  trop  pour  ne  pas  consen- 
tir à  empirer  ses  relations  déjà  très-mauvaises  avec  l'autorité. 
Felipone  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  en  demander  davan- 
tage. La  cloche  de  l'église  était  en  branle. 

Onofrio,  que  nous  allons  voir  de  temps  en  temps,  nous  a 
dit  l'avoir  vu  rôder,  le  soir  de  ce  jour-là,  autour  de  Tusculum; 
il  ne  l'a  pas  aperçu  depuis. 


43  juin,  Mondragone« 


Nous  1  avons  enfin  retrouvé,  mêlé  aux  nouveaux  événements 
que  j'ai  à  vous  raconter. 

Il  fut  décidé,  le  8  de  ce  mois,  que  miss  Medora  épouserait 
M.  de  Brumières  à  la  chasuble.  Voici  ce  qui  s'élait  passé  pour 
amener  celte  résolution  :  autorisé  à  faire  sa  demande  à  lady 
Ilari  iel  pour  un  mariage  en  règle,  Brumières  s'était  arrangé 
pour  déplaire,  et  pour  s'entendre  dire  devant  Medora,  jusque- 
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là  railleuse  et  comme  prête  à  se  dédire  s'il  était  agréé,  des 
choses  assez  blessantes,  telles  que  :  uc  J'espère  que  ma  nièce 
réfléchira.  —  Je  n'ai  aucun  autre  droit  sur  elle  aue  celui  de 
l'intérêt  que  je  lui  porte  ;  mais  si  elle  maccordait  la  moindre 
autorité,  j'en  userais  pour  la  détourner  de  vous,  qui  n'avez  pas 
les  opinions  et  les  sentiments  du  monde  oQ  elle  est  appelée 
à  vivre.  » 

Il  faut  vous  dire  que  Brumières,  qui  n'a  aucune  espèce 
d'opinions,  s'était  posé,  ce  jour-là,  en  homme  très-avance  et 
même  beaucoup  trop  avancé,  eu  présence  de  lady  B**%  et  que 
Medora,  qui,  en  fait  d'indifférence  absolue  sur  toute  matière 
politique,  est  absolument  dans  le  même  cas  que  son  adorateur, 
avait  trouvé  neui  et  divertissant  d'être  excessivement  philo- 
sophe, en  paroles,  à  son  exemple. 

L.a  chose  prévue  arriva  :  lady  Harret  fut  scandalisée,  et 
Medora  se  déclara  victime  persécutée.  Jour  et  heure  furent  pris 
pour  l'union  clandestine.  Seulement,  elle  jugea  à  propos  de  taire 
une  légère  modification  au  programme  dont  Daniella  lui  avait 
donné  l'exemple  Craignant  que  le  curé  de  Frascati  ne  fût  sur 
ses  gardes,  elle  décida  qu'on  se  marierait  à  Roûca-di-Papa,  où 
elle  comptait  passer  les  premiers  jours  de  son  mariage. 

C'était  dont  un  enlèvement  ea  règle  dont  Brumières  nous 
annonça  le  bonheur  et  la  gloire,  et  même  il  eut  la  fantaisie  de 
m'avoir  pour  un  de  ses  témoins,  faveur  dont  je  le  remerciai 
négativement,  ne  voulant  rien  faire  qui  pût  être  désagréable  à 
lady  B***. 

C'est  à  Rocca-di-Papa  précisément  que  nous  reçûmes  cette 
confidence  en  y  rencontrant  le  futur.  11  s'y  était  rendu  pour 
examiner  la  localité.  Nous  avions  été  là,  nous  autres,  pour  nous 
promener,  et  moi  surtout  pour  regarder  des  enfants,  car  ils 
vivent  en  tas  dans  cette  petite  ville,  et  ils  y  sont  à  peu  près 
nus  en  cette  saison.  On  y  peut  donc  étudier  leurs  mouvements 
dans  toute  la  liberté  de  la  nature. 
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Je  n'ai  i'ien  vu  d'aussi  étrange  et  d'aussi  pittoresque,  en  fait 
de  construction,  que  cette  bourgade  de  Rocca-di-Papa.  Je  vous 
ai  décrit  la  gorge  sauvage  meublée  d'une  sorte  de  forêt  vierge 
qui  occupe  le  fond  du  précipice  dei  biico.  Nous  avions  laissé  ce 
désert  sur  notre  gauche  et  suivi  le  chemin  plus  large  et  plus 
doux  qui,  à  travers  les  bois  de  châtaigniers,  monte  vers  la  ville. 
Daniellh,  en  passant  auprès  des  trois  pierres,  détourna  la  tète 
pour  ne  pas  voir  l'endroit  du  fourré  où  elle  m'avait  surpris  avec 
Medora.  Ce  lieu  lui  rappelait  le  seul  chagrin  que  nous  nous 
soyons  causé  l'un  à  l'autre. 

Rocca-di-Papa  est  un  cône  volcanique  couvert  de  maisons 
superposées  jusqu'au  faîte,  qui  se  termine  par  un  vieux  fort 
ruiné.  Les  caves  d'une  zone  d'habitations  s'appuient  sur  les 
greniers  de  l'autre  ;  les  maisons  se  tombent  continuellement 
sur  le  dos;  le  moindre  vent  fait  pleuvoir  des  tuiles  et  craquer 
des  supports.  Les  rues,  peu  à  peu  verticales,  finissent  par  des 
escaliers  qui  finissent  eux-mêmes  par  des  blocs  de  lave  sup- 
portant une  ruine  difficile  à  aborder,  et  flanquée  d'un  vieil  arbre 
qui  se  penche  sur  la  ville,  comme  une  bannière  à  la  pointe  d'un 
clocher. 

Tout  cela  est  vieux,  crevassé,  déjeté  et  noir  comme  la  lave 
dont  est  sorti  ce  réceptacle  de  misère  et  de  malpropreté.  Mais, 
vous  savez,  tout  cela  est  superbe  pour  un  peintre.  Le  soleil  et 
l'ouibre  se  heurtent  vivement  sur  des  angles  de  rochers  qui 
percent  de  toutes  parts  à  travers  les  maisons,  sur  des  façades 
qui  se  penchent  l'une  contre  l'autre,  et  tout  à  coup  se  tournent 
le  dos  pour  obéir  aux  mouvements  du  sol  âpre  et  tourmenté, 
qui  les  supporte,  les  presse  et  les  sépare.  Comme  dans  les  fau- 
bniiigs  de  Gènes,  des  arceaux  rampants  relient  de  temps  en 
temps  les  deux  côtés  de  la  ruelle  étroite,  et  ces  ponts  servent 
eux-mêmes  de  rues  aux  habitants  du  quartier  supérieur. 

Tout  est  donc  précipice  dans  cette  ville  folle,  refuge  déses- 
péré des  temps  de  guerre,  cherché  dans  le  lieu  le  plus  incom- 
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mode  et  le  plus  impossible  qui  se  puisse  imaginer.  Les  conQns 
de  la  steppe  de  Rome  sont  bordés,  en  plusieurs  endroits,  de 
ces  petits  cratères  pointus,  qui  ont  tous  leur  petit  fort  déman- 
telé et  leur  petite  ville  en  pain  de  sucre,  s'écroulant  et  se  rele- 
vant sans  cesse,  grâce  à  l'acharnement  de  l'habitude  ei  à  l'amour 
du  clocher. 

Cette  obstination  s'explique  par  le  bon  air  et  la  belle  vue. 
Mais  cette  vue  est  achetée  au  prix  d'un  vertige  perpétuel,  et 
cet  air  est  vicié  par  l'excès  de  saleté  des  habitations.  Femmes, 
enfants,  vieillards,  cochons  et  poules  grouillent  pèle-mèle  sur 
le  fumier.  Cela  fait  des  groupes  bien  pittoresques,  et  ces  pau- 
vres enfants,  nus  au  vent  et  au  soleil,  sont  souvent  beaux 
comme  des  Amours.  Mais  cela  serre  le  cœur  quand  même.  Je 
crois  d'ailleurs  que  je  ne  m'habituerais  jamais  à  les  voir  courir 
sur  ces  abîmes.  L'incurie  des  mères,  qui  laissent  leurs  petits,  à 
peine  âgés  d'un  an,  marcher  et  rouler  comme  ils  peuvent  sur 
ces  talus  effrayants,  est  quelque  chose  d'inouï  qui  m'a  semblé 
horrible.  J'ai  demandé  s'il  n'arrivait  pas  souvent  des  accidents, 

—  Oui,  m'a-t-on  répondu  avec  tranquillité,  il  se  tue  beau- 
coup d'enfants  et  même  de  grandes  personnes.  Que  voulez-vous 
la  ville  est  dang^euse! 

J'entrai  dans  une  des  plus  pauvres  maisons  pour  me  faire 
une  idée  de  l'existence  de  ces  êtres.  Je  fus  surpris  de  la  quan- 
tité de  provisions  et  d'ustensiles  entassés  dans  ce  bouge  infect, 
Jarres  et  tonneaux  pleins  de  pois,  de  châtaignes,  de  grains  et 
de  fruits  secs  ;  solives  garnies  de  maïs,  d'oignons,  de  fromages, 
de  viande  de  porc  salé;  vases  de  terre,  de  bois  et  de  faïence; 
linge  dans  le  cuvier  de  lessive  ;  lit-^  énormes;  images  de  dévo- 
tion, chapelets  bénits,  statuettes  et  reliquaires,  tout  était  pôle- 
mêle,  et  si  encombré,  qu'autour  delà  cheminée,  de  la  table  et 
des  lits,  il  y  avait  à  peine  moyen  de  poser  les  pieds  et  do 
passer  les  é[)aules  sans  fouler  ou  renverser  quelque  chose. 

Cette  abondance  en  désordre,  couverte  de  cras&e  et  de  ver- 
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mine,  me  donna  à  penser.  Ces  gens  sont  donc  pourvus  de  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  ;  le  sol  est  fertile,  et  ils  possèdent 
dix  fois  plus  d'aliments  et  de  meubles  que  la  plupart  desjourna- 
liers  de  mon  pays,  dont  les  maisonnettes ^  propres  et  bien 
rangées,  ne  se  remplissent  jamais  que  de  ce  qui  est  strictement 
nécessaire  au  jour  le  jour.  Chez  nous,  le  pauvre  n'a  pas  de  pro- 
visions dans  les  mauvaises  années;  il  travaille  pour  le  pain  du 
lendemain,  il  court  après  le  fagot  de  la  veillée,  la  femme  lave 
et  raccommode  sans  cesse  les  pauvres  vêtements  de  la  famille. 
Ici,  il  n'y  a  point  de  mauvaises  années;  on  recueille  et  on  en- 
tasse, jusque  sur  son  oreiller,  des  denrées  variées;  on  engraisse 
des  animaux  domestiques  jusque  sous  son  lit;  on  paye  des  jour- 
naliers pour  cultiver  la  terre,  et  on  ne  raccommode  pas  les  bar- 
des; on  ne  travaille  pas,  on  se  laisse  dévorer  par  la  vermine;  on 
se  vautre  au  soleil  et  on  tend  la  main  aux  passants  :  voilà  l'exis- 
tence des  localités  fertiles  et  saines.  D'où  vient? 

Vous  répondrez;  moi,  je  reprends  mon  récit.  Nous  sortîmes 
de  la  ville,  non  sans  peine,  par  une  ruelle  étroite,  rapide  et 
glissante  d'eau  de  fumier,  où  passait  une  caravane  de  mulets 
chargés  de  genêts  qui  ne  laissaient  pas  de  place  aux  passants 
et  qui  ne  pouvaient  s'arrêter  à  la  descente.  Nous  avions  hâte 
de  fuir  ce  taudis  navrant  d'où,  cependant,  par  la  fenêtre 
de  toute  baraque  immonde,  l'œil  plonge  sur  des  abîmes  de 
verdure  splendide,  sur  les  brillants'petits  lacs,  sur  les  ravins 
délicieux  et  sur  les  immenses  horizons  de  montagnes  d'opale. 
Nous  marchâmes  tout  au  plus  dix  minutes,  et  nous  atteignîmes 
la  source  del  buco. 

C'est  une  fontaine  abondante  qui  s'épanche  dans  de  grandes 
tuges  de  pierre  blanche,  lavoir  pittoresque  dans  les  rochers 
sur  des  cimes  sauvages.  Les  eaux  s'échappent  en  nombreux 
filets   qui    bouillonnent   sur    un    gol   de    roche   ondulée     «t 
vont,  à  quelques  pasdelà,  se  réuniret  s'engouffrer  dans  le  buco. 

Nous  étions  sur  les  plateaux  qui  forment  d'immenses  ter- 
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rasses  entre  les  monts  Albains  et  les  monts  TusculanSj  non 
loin  du  prétendu  camp  d'Annibal.  Sous  nos  pieds,  dans  îa 
fêlure  gigantesque  du  mur  de  roches  que  nous  tâchions  en 
vain  de  cotoye. ,  tombait  la  cascade  et  se  dressaient  les  cré- 
neaux brisés  de  la  petite  tour  où  j'ai  passé  des  heures  si  heu- 
reuses et  si  tristes.  Il  n'y  a  là  de  frayéqu'un  sentier  effroyable  où 
je  ne  voulus  pas  laisser  Daniella  se  hasarder.  Je  m'assurai  que, 
d'en  haut  comme  d'en  bas,  ma  belle  cascade  fantastique  et  ma  tour 
sont  à  peu  près  impossibles  à  voir  sans  se  casser  le  cou.  Les 
formes  étranges  de  ces  plateaux,  rehaussés  de  cônes  aigus  ou 
tronqués,  et  les  formidables  brisures  de  leurs  flancs  escarpés 
attestent  les  convulsions  violentes  des  âges  volcaniques.  Sur  un 
de  ces  plateaux,  où  un  vent  frais  soufflait  avec  impétuosité 
dans  sa  chevelure ,  Daniella  ramassa  pour  vous  des  gentianes 
d'un  bleu  veiné  de  rose  et  de  petites  jacinthes  sauvages  qui  sont 
des  plantes  adorables  de  forme  et  de  couleurs,  mais  dont  mal- 
heureusement vous  n'aurez  que  les  squelettes. 

Daniella  était  triste  en  cueillant  ces  fleurs  et  en  regardant 
l'âpre  paysage  qui  nous  environnait  :  des  plaines  incultes,  des 
taillis  impraticables,  des  ruisseaux  sans  cours,  formant  maré- 
cage jusque  sur  les  cimes  battues  du  vent;  tout  cela  s'étendant, 
d'un  côté  jusqu'à  Monte-Cavo  {mons  Alhamis],  de  l'autre  jus- 
qu'au revers  de  l'arx  de  Tusculum,  qui  vu  de  la  hauteur,  se 
trouvait  beaucoup  plus  près  que,  de  mon  refuge  dans  le  pré- 
cipice, je  ne  l'avais  imaginé. 

—  Allons-nous-en,  me  dit  Daniella  ;  mon  corps  et  mon  âme 
se  refroidissent  ici.  Le  bruit  de  cette  cascade  me  fait  mal.  Tu 
n'as  pas  voulu  me  laisser  apercevoir  la  tour  maudite,  et  tu  as 
bien  fait  :  je  sens  que  je  ne  la  reverrai  jamais  sans  remords. 

—  Et  moi  j'aime  quand  même  cette  cascade  qui  chantait 
pendant  ton  sommeil,  et  cette  ruine  où,  après  tant  d'heures 
d'inquiétude  et  de  chagrin  mortel,  je  t'ai  enfin  pressée  dans  mes 
bras  et  endormie  sur  mon  coçur. 
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—  Tu  ne  te  souviens  donc  plus  que  j'ai  été  injuste,  violente, 
folle  et  cruelle?  C'est  là  le  seul  crime  de  ma  vie,  mais  il  est  grand 
et  H  me  fait  trembler  de  peur  quand  j'y  pense.  Tu  sais  bien  ce 
que  je  disais  dans  nos  premiers  jours  de  Mondragone  :  Dieu, 
que  j'ai  offensé  quand  je  me  suis  donnée  à  toi  sans  sa  permis- 
sion, me  punira:  et  il  m'a  punie  plus  sévèrement  que  je  ne 
l'avais  prévu.  Que  j'aie  été  séparée  de  toi,  maltraitée,  insultée, 
battue,  volée  et  tout  cela  avec  de  mortelles  inquiétudes  sur  ton 
compte,  je  m'y  attendais  presque.  La  conscience  de  mon  péché 
m'en  donnait  comme  un  avertissement  ;  mais  que,  le  premier 
jour  où  j'ai  été  réunie  à  toi,  un  jour  que  Saurais  dû  passer  en 
prières  et  à  tes  genoux  pour  adorer  et  remercier  Dieu,  j'aie  été 
coupable  envers  toi,  que  je  t'aie  odieusement  fait  souffrirl... 
voilà  un  jour  de  l'enfer  qui  m'a  été  imposé,  et  quand  je  me  sou- 
viens de  mon  délire,  je  me  sens  un  vertige  comme  si  le  démon 
me  serrait  la  gorge  et  me  tenaillait  le  cœur  en  me  criant  :  «  Ce 
n'est  pas  la  seule  fois  que  je  t'aurai  en  ma  puissance;  jereviem 
drai,  et  tu  recommenceras!  »  0  mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria 
ma  pauvre  Daniella  avec  exaltation,  faites  que  je  ne  recom- 
mence pas  !  faites-moi  mourir  plutôt  que  de  me  laisser  vivre 
pour  le  malheur  de  ce  que  j'aime! 

Je  la  consolai  en  lui  jurant  qu'elle  pouvait  retomber  dans  sa 
jalousie,  sans  danger  désormais.     '' 

—  C'est  ma  faute,  lui  dis-je  si,  tous  deux,  nous  avons  tant 
souffert.  J'ai  été  surpris  par  la  douleur,  j'ai  manqué  de  foi  et 
de  force.  J'aurais  dû  trouver  des  paroles  et  des  caresses  po'.ir 
le  détromper  et  te  rassurer,  des  formules  sacrées  pour  chasser 
ton  démon.  J'étais  fatigué  et  malade;  et  puis  j'avais  en  moi- 
môme,  dans  ce  triste  Heu,  des  pensées  sinistres  et  lâches,  /avais 
boudé  Id  providence  comme  un  sot  enfant  boude  sa  mère.  Je 
m'étais  révolté  contre  les  heures  qui  ne  marchaient  pas  assez 
vite;  j'avais  été  fou!  Je  méritais  donc  une  punition  et  je  l'ai 
subie  A  présent  je  n'en  crains  plus  d'autre,  je  n'en  mériterai 

15. 
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plus.  Notre  amour  nous  sanctifiera  et  chassera  le  mauvais  esprit 
qui  rôde  autour  des  cœurs  heureux.  Nous  ferons  de  noire  pas- 
sion une  religion  et  une  vertu.  N'est-ce  pas  déjà  fait?  Nai-je 
pas  été  bien  inspiré  de  braver  pour  toi  tous  les  reproches  et  de 
briser  tous  les  obstacles,  de  refuser  /es  dons  de  la  richesse  et  de 
vouloir  être  tout  pour  toi,  à  moi  tout  seul?  ïu  vois  bien  que 
Dieu  nous  pardonne  et  nous  bénit,  puisque  je  suis  sorti  de  tous 
mes  dangers,  et  que  tout  ce  que  j'ai  demandé  au  ciel  se  réalise: 
toi,  un  enfant,  du  travail  et  de  la  dignité! 

Elle  essuya  ses  larmes,  et,  gagnée  par  ma  foi,  elle  remercia 
Dieu  avec  enthousiasme. 

Non,  je  ne  crois  pas  qu'elle  redevienne  le  jouet  de  la  vio- 
lence de  ses  instincts.  Je  lui  ai  dit  ce  que  je  pense;  je  ne  la 
crains  pas,  cette  femme  que  j'adore.  Je  sens  que  je  ramènerai 
doucement  à  combattre  l'impétuosité  de  ses  premières  impres- 
sions, et  que  je  lui  apprendrai  à  être  heureuse. 

Nous  nous  remettions  en  route  pour  Tusculum  lorsque  Bru- 
mières  cria  après  nous  et  accourut  pour  nous  accompagner,  en 
nous  faisant  part  de  son  triomphe. 


LIY 


Il  venait  de  Rocca-di-Papa,  où  il  avait  trouvé  des  témoins 
et  pris  connaissance  des  circonstances  nécessaires  au  succès  de 
son  entreprise.  Quand  il  eut  bien  bavardé,  il  s'aporçut  qu  il  me 
mettait  dans  une  situation  délicate  :  il  me  fallait;  où  abuser  de 
sa  confiance,  ou  tromper  lord  et  lady  B*"  dans  le  caboùj  ayr-t 
quelque  soupçon,  ils  me  questionneraient.  Je  résolus  de  ne 
pas  les  voir  ce  jour-là  et  de  rentrer  tard  à  WonJragone,  ^j^ur 
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le  cas  où  milord  viendrait  m'y  rendre  visite  dans  l'après- 
midi. 

—  Puisque  vous  retonrnez  par  ce  côté-ci  de  Tusculum,  dit 
Brumières  (et  cela  me  paraît  en  effet  le  plus  court),  je  vais  avec 
vous. 

Il  fut  convenu  qu'il  nous  laisserait  chez  Onofrio;  mais, 
quand  nous  entrâmes  chez  le  berger,  la  curiosité  de  voir  le 
petit  musée  qu'il  s'est  fait  dans  son  paillis  le  retint.  Brumières 
est  flâneur,  comme  le  sont  les  caractères  enjoués  et  communi- 
catifs. 

Nous  étions  là  depuis  un  quart  d'heure  lorsque  je  m'enten- 
dis appeler  du  dehors.  Je  sortis,  croyant  reconnaître  la  voix  de 
B'elipone.  C'était  lui,  en  effet,  armé  de  son  fusil^  suivi  de  deux 
chiens  de  chasse  et  portant  quelques  perdrix  dans  sa  gibe- 
cière. 

—  Avec  qui  êtes-vous  là-dedans  ?  me  demanda-t-il  en  me 
montrant  la  cabane. 

—  Avec  ma  femme  et  Brumières.  Pourquoi  n'entrez- vous 
pas? 

—  Je  vais  entrer.  Je  n'étais  pas  sûr  que  ce  ne  fût  pas  un 
étranger,  et,  vous  savez,  on  est  sot,  on  est  timide  ! 

—  Vous,  timide  ? 

—  Mais  oui,  avec  les  gens  que  je  ne  connais  pas. 

—  Eh  bien,  vous  connaissez  Brumières,  venez  î 

—  Oh  !  certainement  je  le  connais  :  un  bon  enfant,  un  char- 
mant garçon  I 

Je  le  regardai  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  d'amertume  dans 
cet  éloge.  La  figure  ronde  et  placide  du  fermier  témoignait  de 
la  plus  entière  candeur. 

Je  pensai  que  la  Vincenza  avait,  en  femme  supérieure  qu'elle 
est  dans  l'art  du  mensonge,  endormi  les  soupçons  de  son  mari 
et  je  retournai  vers  la  cabane,  croyant  que  Felipone  me   sui- 
vuii  \  mais  il  me  rappela. 
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—  Attendez  donc,  me  dit-il,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 
Appelez  donc  ma  filleule,  ça  la  regarde  aussi. 

J'appelai  Daniella,  qui  fit  quelques  pas  vers  nous.  En  ce  mo- 
ment Onofrio  était  dehors  aussi,  occupé,  à  quelque  distance,  à 
penser  un  de  ses  chiens  mordu  par  une  vipère.  Brumières  était 
sur  le  seuil,  regardant  avec  intérêt  une  /î6w?a  étrusque  d'une 
grande  beauté. 

Daniella  regarda  Felipone,  répondit  avec  calme  • 

—  J'y  vais. 
Et,  m'appelant  : 

-—  Je  ne  peux  pas  marcher,  s'écria-t-elle,  une  épine  vient 
d'entrer  dans  mon  soulier,  et  je  n'ose  faire  un  pas  de  crainte  de 
l'enfoncer. 

Je  volai  à  son  secours. 

—  Baisse-toi,  me  dit-elle  tout  bas,  et  fais  semblant  de  cher- 
cher. 11  n'y  a  pas  d'épine  à  mon  pied,  mais  il  y  a  là,  devant 
nous,  mon  parrain  qui  veut  tuer  M.  Brumières. 

—  Tu  rêves  1  II  est  aussi  tranquille  et  aussi  gai  que  de  cou- 
tume. 

—  Non  !  je  le  jure.  Je  l'observe  depuis  un  moment,  il  veut 
nous  éloigner  d'ici.  Tu  vas  voir  qu'il  nous  fera  un  comte  pour 
nous  renvoyer. 

—  Eh  bien,  que  faire? 

Ne  pas  1b  perdre  de  vue  et  nous  placer  toujours  entre  lui 
et  son  but.  Reste  là,  toi,  ne  quitte  pas  ce  pauvre  garçon  d'un 
pas.  Mon  parrain  t'aime  et  ne  tirera  pas  au  risque  de  te  blesser. 
Moi,  je  tâcherai  de  le  distraire,  si  c'est  une  mauvaise  pensée 
qui  vient  de  le  surprendre,  ou  de  le  confesser  et  de  le  conver- 
tir, si  c'est  un  parti  pris  d'avance. 

Je  ne  croyais  nullement  au  danger  que  supposait  Daniella; 
je  suivis  néanmoins  son  conseil  Je  m'approchai  de  Bru- 
mière,  tandis  qu'elle  allait  rejoindre  Felipone,  lequel,  appuyé 
sur  son  long  fusil,  nous  cUendail  d'un  air  calme,  avec  son  éter- 
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nel  souririre  aux  deux    coins    d'une    lèvre   épaisse  et  ver- 
meille. 

—  Voilà  un  bijou  admirable,  me  dit  Brumières,  que  je  m'ar- 
rangeais pour  masquer  comme  par  hasard.  Regardez  comme 
cette  petite  tête  de  bélier  est  ciselée,  et  comme  ces  ornements 
de  filigrane  sont  sobres  et  bien  placés.  11  est  impos- 
sible que  ce  berger  sache  le  prix  d'une  pareille  chose,  et  il  faut 
que  vous  m'aidiez  à  lui  acheter  ça,  pas  trop  cher.  Ce  sera  mon 
cadeau  de  noces  pour  demain,  en  attendant  que  je  puisse  faire 
mieux. 

Je  m'approchai  avec  lui  d'Onofrio,  non  pour  aider  à  tromper 
celui-ci,  mais  pour  continuer  à  interposer  ma  personne  entre 
Brumières  et  Felipone.  Onofrio  est  d'une  probité  rigide,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'il  ait  un  désintéressement  aveugle  et  qu'il 
soit  facile  de  le  tromper.  Brumières,  en  brocantenr  exercé,  lui 
demanda  négligemment  si  c'était  là  une  véritable  antique,  fei- 
gnit de  croire  que  cela  pouvait  être  une  imitation  en  or  de 
Naples,  comme  il  s'en  fait  beaucoup,  ajouta  que  ces  imitations 
lui  plaisaient  d'ailleurs  autant  que  les  originaux,  et  que,  copie 
ou  non,  il  en  offrait  deux  écus  romains,  voulant  bien  payer  un 
brave  homme  instruit  et  hospitalier. 

A  celte  proposition,  la  figure  douce  du  berger  prit  une  ex- 
pression de  mépris  austère. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  dit-il;  rendez-moi  ça.  Ce  n'est  pas 
pour  les  gens  qui  ne  s'y  connaissent  pas,  c'est  pour  les  artistes. 

Brumières,  un  peu  piqué,  s'obstma  à  dire  qu'il  était  à  peu 
près  impossible  de  distinguer  une  copie  bien  faite  d'un  ori- 
gin?.l. 

—  Je  ne  suis  pas  orfèvre,  répondit  froidement  Onofrio  ;  je 
suis  berger.  Je  ne  fais  pas  de  bijoux,  j'en  trouve.  .Te  n'ai  ja- 
mais été  dans  les  boutiques  de  Naples;  je  retourne  et  fouille  les 
pierres  de  Tusculum.  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  persuaderez 
que  j'ai  acheté  ou  fabriqué  cette  agrafe. 
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—  Un  voyageur  peut  l'avoir  achetée  à  Florence  ou  àNaples, 
et  l'avoir  perdue  à  Tusculum. 

—  Comme  vous  voudrez!  dit  le  berger  en  reprenant  le  bijou 
avec  un  profond  dédain. 

Brumières  l'avait  blessé,  non-seulement  dans  sa  Drobité, 
mais  encore  dans  son  amour-propre  d'antiquaire.  Je  regardai 
du  côté  de  Felipone,  qui  marchait  à  quelque  distance  avec  Da- 
niella.  Je  me  disais  qu'en  cas  de  mauvais  dessein  de  la  part 
du  mari  de  Vincenza,  ce  ne  serait  probablement  pas  Onofrio 
qui  porterait  grand  secours  à  l'imprudent  Brumières. 

Ce  dernier,  qui  n'avait  rien  à  offrir  à  sa  fiancée,  et  qui  trou- 
vait là  la  seule  occasion  de  lui  faire  un  présent,  s'obstina  à  mar- 
chander et  offrit  jusqu'à  deux  cents  francs  de  la  broche 
étrusque. 

—  Non,  lui  dit  Onofrio  ;  je  ne  la  donnerais  pas  à  M.  Valreg 
pour  ce  prix-là;  pour  vous,  ce  sera  cinq  cents  francs. 

—  Merci  de  la  préférence  !  s'écria  Brumières.  Vous  m'en 
voulez  donc? 

—  Vous  avez  voulu  me  tromper,  je  vous  rançonne. 

—  Allez  au  diable! 

—  Prenez  garde  d'y  aller  avant  moi,  signore! 

L'accent  de  cette  réponse  fut  si  marqué^  relativement  au 
flegme  ordinaire  d'Onofrio,  que  je  commençai  à  croire  Brumiè- 
res en  danger. 

—  Allons-nous-en,  lui  dis-je  à  voix  basse;  il  ne  fait  peut- 
être  pas  bon  pour  vous  ici.  Il  me  regarda  avec  étonnement,  et 
je  lui  fis  part  de  mes  doutes. 

Il  n'en  tint  pas  grand  compte. 

—  Je  sais  par  Vincenza,  dit-il,  que  son  mari,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa   vie,  commence  à  la   soupçonner;  mais  c'est 
lord  B***  qu'il  accuse  de  vouloir  la  séduire,  parce  que  le  brave 
Anglais,  reconnaissant  des  soins  donnés  par  elle  à  laily  Haniet 
lui  a  fait  de  trop  riches  présents.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'éira 
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opulent  et  généreux.  Moi  qui,  pour  vingt-quatre  heures  encore, 
suis  gueux  comme  un  peintre,  je  ne  cours  pas  le  risque  d'être 
accusé  d'acheter  le  cœur  des  femmes  à  prix  d'or.  Mais  voyons, 
nous  perdons  le  temps;  voulez- vous  me  rendre  un  service'? 
fliarchandez  et  achetez  pour  moi  ce  bijou.  Il  me  le  faut  à  tout 
prix. 

—  Onofrio  ne  le  livrera  pas  sans  argent  comptant,  même  à 
moi  son  ami,  car  il  voit  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  achète, 
et  je  présume  que,  pas  plus  que  moi,  vous  n'avez  deux  ou  trois 
cents  francs  sur  vous? 

—  Certes;  non,  mais  je  courrai  à  Frascati  chercher  l'ar- 
gent. 

—  C'est  inutile,  venez  jusqu'à  Mondragone  et  prions  Onofrio 
de  nous  suivre;  je  le  payerai. 

Onofrio  me  céda  la  broche  pour  trois  cents  francs,  mais  il 
refusa  de  venir  se  faire  payer  à  Mondragone.  Il  ne  pouvait  pas 
s'absenter.  Les  autres  paillis  étaient  trop  éloignés,  aucun  ber- 
ger ne  pouvait  venir  surveiller  ses  bêtes  et  sa  demeure.  Quand 
il  s'cibsentait,  il  prenait  ses  arrangements  dès  la  veille.  Il  nous 
offrait  d'apporter  le  bijou  le  lendemain  soir.  C'était  trop  tard 
pour  Brumières.  J'imaginei  de  prier  Felipone,  qui  s'était  rap- 
proché de  nous,  de  garderie  paillis  jusqu'au  retour  du  berger. 
C'était  l'affaire  d'une  heure  au  plus.  De  cette  manière  je  sépa- 
rais les  deiïx  rivaux,  et  j'emmenais  Brumières. 

Felipone  répondit  courtoisement  qu'en  toute  autre  circons- 
tance il  se  ferait  un  plaisir  d'obliger  M.  Brumières,  mais  il  était 
forcé  de  rentrer  de  suite  à  Mondragone. 

—  Danielia  sait  qu'il  le  faut,  me  dit-il  ;  vous  n'avez  pas  voulu 
écouter  ce  que  j'avais  à  vous  dire  là-dessus,  mais  elle  vous  en 
fera  part. 

Eu  toute  autre  circonstance,  comme  disait  Felipone,  il  eût 
été  tout  naturel  de  demander  à  celui-ci  de  répondre  pour  nous 
du  payement  afin  que  Brumières  pût  emporter  le  bijou;  mais 
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je  ne  pus  surmonter  la  répugnance  que  j'éprouvais  à  demander 
au  fermier  i'ombre  d'un  service  d'argent  pour  l'homme  qui  le 
trahissait,  et  Brumières  lui-même,  malgré  son  assurance  ordi- 
naire, ne  s'en  sentit  pas  le  courage. 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  quelque  chose  de  trop  significatif,  de  la 
part  d'un  homme  aussi  obligeant  et  aussi  prévenant  que  Feli- 
pone  à  ne  pas  proposer,  même  à  moi,  sa  garantie. 

—  Eh  bien,  allons  chez  vous,  me  dit  Brumières.  Vous  me 
prêterez^  et  je  reviendrai  payer.  Je  serai  encore  de  retour  à 
Frascati  avant  la  nuit. 

Je  crus  remarquer  un  sourire  particulier  sur  les  lèvres  re- 
troussées du  fermier;  mais,  sur  une  figure  où  l'enjouement  est 
comme  une  contraction  nerveuse  habituelle,  il  est  très-difficile 
de  saisir  un  mouvement  de  l'âme. 

Nous  reprîmes  le  chemin  de  Mondragone,  Daniella,  Brumiè- 
res et  moi.  Felipone  nous  laissa  passer  devant  et  resta  encore 
quelques  moments  à  causer  avec  Onofrio  ;  puis  nous  le  vîmes 
nous  suivre  avec  son  fusil  et  ses  chiens.  Il  marchait  vile  pour 
nous  rejoindre,  et  Daniella  nous  engageait  à  doubler  le  pas, 
afin  de  sortir  avant  lui  de  la  petite  gorge  encaissée  et  boisée 
qui  descend  de  Tusculum  aux  Camaldules.  Mais  cet  empresse- 
ment me  parut  devoir  exciter  les  émotions  de  Felipone  plutôt 
que  de  les  apaiser,  et  Brumières,  d'ailleurs,  s'y  refusa  avec 
obstination. 

Quand  nous  nous  trouvâmes  engagés  dans  les  zigzags  om- 
bragés de  ce  ravin,  nous  perdîmes  de  vue  le  fermier. 

—  Voilà  un  joli  petit  bois,  nous  dit  Brumières;  mais  il  faut 
convenir  que  c'est  un  vrai  coupe-gorge. 

Je  lui  répondis  que  j'en  avais  fait  déjà  la  remarque  lors  de 
ma  fuite  nocturne  avec  le  prince  et  Medora. 

—  Le  fait  est,  dit  Daniella,  qu'il  a  été  assassiné  ici  plus  de 
gens  qu'on  n'en  sait  le  compte,  et  que  M.  Brumières  ferait 
bien  puisque  mon  parrain  ne  peut  le  voir,   de  prendre  sa 
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course  et  de  s'en  aller  à  Frascati  sans  s'inquiéter  de  ce  bijou  , 
qui  ne  vaut  pas  le  danger  qu'il  lui  cause. 
Brumières  regarda  derrière  lui  et  réfléchit  un  instant. 

—  A  quoi  pensez-vous?  lui  demandai-je.  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  s'arrêter. 

—  Croyez-vous  réellement,  dit-il,  que  ce  gros  joufflu,  avec 
son  rire  bête,  ait,  dans  son  front  court,  la  fâcheuse  pensée,  et, 
dans  le  caractère,  l'énergie  désagréable  de  m'envoyer  une 
balle? 

— Moi,  répondis-je,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  cette  pensée. 
Quant  à  l'énergie  nécessaire  pour  se  venger,  je  peux  vous  dire 
qu'il  l'a  à  un  degré  très-prononcé. 

Je  songeais,  en  ce  moment,  à  l'espèce  de  rage  atrocement  jo- 
viale avec  laquelle  Felipone  avait  craché  à  la  figure  de  Masolino 
criblé  par  lui  de  chevrotines  et  couché  dans  le  sang,  à  ses 
pieds. 

—  Et  moi,  ditDaniella,  en  prenant  le  bras  de  notre  ami  pour 
le  forcer  à  avancer,  je  vous  répète,  je  vous  jure  que  mon  parrain 
veut  vous  tuer. 

—  Il  vous  l'a  dit  ? 

—  S'il  me  l'avait  dit,  c'est  qu'il  ne  serait  pas  décidé  à  le 
faire.  Ce  que  l'on  veut  faire,  on  n'en  parle  pas,  et  s'il  avait 
laissé  paraître  quelque  chose  de  son  dessien,  c'est  qu'il  ne  serait 
pas  encore  mûr. 

—  Mais,  s'il  n'en  dit  rien  et  s'il  n'en  laisse  rien  paraître, 
comment  pouvez-vous  le  supposer? 

—  Pour  voir  ce  qu'un  Italien  a  au  fond  des  yeux,  répondit 
Daniella  marchant  toujours,  il  faut  des  yeux  italiens.  J'ai  vu 
ce  que  pensait  mon  parrain  dans  le  redoublement  de  sa  gaieté. 
Il  souffre  bien  allez! 

—  Pauvre  cher  homme!  dit  en  riant  Brumières. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  avouez-nous  la  vérité  :  Felipone  ne 
vous  a-t-il  pas  surpris  avec  sa  femme? 
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—  Eh  bien...  oui  et  non!  Ce  matin  nous  étions  dans  un 
bosquet  de  la  villa  Falconieri,  en  tout  bien  tout  honneur,  celte 
fois,  je  vous  jure  !  La  Vincenza  s'avisait,  un  peu  tard,  d'être 
jalouse  de  Medora,  ce  qui,  par  parenthèse,  rae  lait  beaucoup 
désirer  d'aller  planter  ma  tente  conjugale  à  Rocca-di-Papa, 
car  cette  jalousie  intempestive  pourrait  être  fort  incommode. 
Je  la  rassurais  de  mon  mieux,  et  je  mentais  comme  un  arra- 
cheur de  dents  pour  l'empêcher  d'élever  la  voix,  et,  malgré 
tout,  elle  parlait  un  peu  trop  haut.  Enfin,  j'ai  réussi  à  me 
débarrasser  d'elle  sans  trop  de  criailleries  ;  et,  comme  je  reve- 
nais seul,  par  une  de  ces  jolies  allées  de  buis  taillé  qui  sont 
comme  flanquées  de  murailles  vertes,  je  me  suis  trouvé  nez  à 
nez  avec  messer  Felipone...  Tenez,  comme  je  m'y  trouve 
encore,  dit-il  en  baissant  la  voix  et  en  nous  montrant  le  fer- 
mier, qui,  coupant  le  ravin  en  ligne  perpendiculaire,  venait  en 
souriant  à  notre  rencontre. 

Et  Brumières  ajouta  : 

Il  m'a  regardé  et  salué  gracieusement,  comme  il  fait  encore 
en  ce  moment-ci. 

Brumières  parlait  encore,  qu'un  coup  de  feu  passa  au-des- 
sus de  nos  têtes.  C'était  Felipone,  qui,  placé  maintenant  à  dix 
pas  de  nous,  sur  un  rocher,  venait  de  tirer  sur  un  lièvre. 

—  Cherche;  cherche!  cria-t-ilà  ses  chiens,  qui  s'élancèrent 
dans  le  ravin  au-dessous  de  nous. 

ïl  les  suivit,  descendant  cette  pente  verticale  avec  une  agilité 
que  n'eussent  pas  fait  supposer  ses  jambes  courtes  et  son  gros 
ventre,  mais  dont  je  lui  avais  déjà  vu  donner  des  preuves  dans 
notre  fuite  vers  le  buco. 

—  Il  tient  à  monti'er  son  coup  d'œil  et  son  jarret,  dit  Bru- 
mières, en  le  voyant  ramasser  son  lièvre  au  fond  de  la  gorge. 
Si  c'est  une  menace  facétieuse,  elle  est  de  bon  goût,  et  cet 
homme-là,  commence  à  me  plaire.  Mais  vous  avez  eu  peur, 
bonne  Daniella. 
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--  Oui,  pour  vous,  dit-eile.  J'ai  entendu  le  plomb  siffler  trop 
près  de  vous  pour  que  cela  n'ait  pas  été  fait  exprès.  Il  a  voulu 
vous  effrayer. 

—  Eh  bien,  c'est  très-gentil  de  sa  part,  dit  Brumières,  et  je 
ne  le  croyais  pas  si  spirituel.  Mais  ces  gaietés-là  pourraient 
devenir  dangereuses  pour  vous,  et,  quant  à  moi,  rester  davan- 
tage à  vos  côtés  serait  une  lâcheté  insigne.  D'ailleurs,  il  faut  en 
avoir  le  cœur  net.  Si  ce  gaiWard-là  veut  m'assassiner,  U  m'at- 
tendra, demain  ou  ce  soir,  au  coin  d'une  haie:  j'aime  autant 
savoir  à  quoi  m'en  tenir  tout  de  suite. 

—  N'y  allez  pas!  dit  Danielîa  en  essayant  de  le  retenir;  il  a 
encore  un  canoii  de  fusil  chargé. 

Brumières  ne  l'écouta  pas;  il  s'élança  dans  le  ravin  en  criant 
à  Felipone 

—  11  n'est  pas  mort,  ne  le  tuez  pas  1  je  voudrais  le  voir 
vivant! 

Il  parlait  du  lièvre,  que  l'autre  tenait  par  les  oreilles. 

Ce  courage  ou  celte  confiance  imposèrent  à  Felipone;  ou 
bien  nous  élions  trop  près  pour  qu'il  voulût  nous  avoir 
pour  témoins  de  sa  vengeance;  ou  bien  encore  Daniella  s'était 
liompée  en  lui  supposant  des  pensées  tragiques. 

Nous  les  entendîmes  causer  ensemble  de  bon  accord  sur  la 
manière  dont  le  lièvre  avait  été  tué. 

—  Vous  lavez  massacré,  disait  Brumières,  avec  votre  plomb 
à  chevreuil. 

—  Bah!  répondait  Felipone,  tout  ce  qui  porte  est  bon!       ' 
Nous  les  vimes  longer  le  petit  torrent  sans  eau  qui  parcourt 

le  fond  de  la  gorge.  Ils  se  dirigeaient  vers  Mandragone  et 
prenaient  sur  nous  de  l'avance.  Bientôt  noos  les  perdimes  de 
vue  sous  te  taillis,  et,  après  avoir  uKirché  vite  pour  ne  pas 
peidre  nos  distances,  nous  nous  arrêtâmes  pour  écouter. 

—  J'ai  entendu  comme  un  cri  étouffé,  dit  Daniella. 
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Nous  prêtâmes  l'oreille  :  un  gros  rire,  celui  de  Felipone^  se 
fit  entendre. 

~  Tu  vois  bien  que  tu  t'es  trompée,  dis-je  à  ma  femm.e 
attentive  et  pâle. 

—  Je  n'entends  pas  rire  l'autre  !  répondit-elle. 

Nous  quittâmes  le  chemin  pour  tâcher  de  regarder  vers  le 
fond.  C'était  impossible.  Nous  nous  égarions  dans  le  robuste 
entrelacement  des  chênes  nains,  dont  les  feuilles  sèches 
tenaient  encore  et  interceptaient  la  vue.  La  nuit  tombait,  et 
quand  nous  nous  retrouvâmes  sur  le  chemin,  non  loin  du 
couvent,  nous  avions  perdu  assez  de  temps  pour  que  nos  gens 
eusssent  regagné  Monciragone,  si  tant  est  qu'ils  fussent 
sortie  de  la  gorge.  Nous  n'osions  appeler  Brumières  dans  la 
crainte  de  hâter  la  résolution  que  Daniella  attribuait  au  fer- 
mier. 

Notre  inquiétude  cessa  à  la  porte  de  Mondragone  où  nous 
attendaient  Felipone  toujours  gai,  et  Brumières  sain  et  sauf.  Ils 
étaient  les  meilleurs  amis  du  monde.  Malgré  ma  joie  de  revoir 
l'amant  de  Vincenza  hors  de  danger,  je  ne  pus  me  défendre 
d'un  mouvement  de  mépris  pour  le  mari. 

—  Ce  lièvre  est  jeune  et  encore  chaud,  nous  dit  ce  dernier. 
Il  sera  tendre  et  vous  allez  le  manger  à  votre  dîner.  Je  m'in- 
vite et  me  charge  de  le  faire  cuire.  Êtes-vous  des  nôtres,  mon- 
sieur Brumières. 

•—  Ce  serait  avec  plaisir,  répondit-il,  mais  c'est  impossible. 
Il  faut  que  je  coure  payer  et  chercher  la  fibbia,  et  que  je  re- 
tourne à  Piccolomini  à  jeun.  Plaignez-moi  et  buvez  à  ma  santé. 

Je  lui  remis  la  petite  sonvme  ;  Il  partit  en  courant,  et  Feli- 
pone  se  mit  à  débiter  des  facéties  et  du  latin  de  moine,  du 
latin  de  cuisine,  comme  on  dit  chez  nous,  en  arrosant  le  lièvre 
au  feu  de  la  nôtre. 

Nous  ne  le  quittions  pas,  et  Daniella,  toujours  inquiète  dfl 
ses  desseins,  feignait  de  s'intéresser  beaucoup  aux   talents 
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culinaires  de  son  parrain  afin  de  l'empêcher  de  s'esquiver  pour 
suivre  ou  attendre  Brumières  au  coin  du  bois. 

Tout  à  coup  il  essuya  sa  figure  ruisselante  de  sueur,  en  nous 
disant  : 

—  Mes  bons  enfants,  j'ai  à  vous  annoncer  une  nouvelle  qui 
vous  surprendra  bien.  Déjà  j'ai  dit  la  chose  à  Daniella  sans 
vouloir  nommer  la  personne!  Elle  a  eu  l'air  de  ne  pas  me 
croire;  mais  vous  allez  voirl  Un  ami  que  l'on  croyait  perdu 
est  retrouvé,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  je  vas  le  chercher  pour 
le  faire  souper  avec  nous!... 

— •  Qui?  demandai-je. 

—  N'importe,  dis  que  non  1  murmura  Daniella,  à  mon  oreille. 
Il  veut  nous  quitter  ;  c'est  un  prétexte. 

—  J*y  vais  avec  vous,  répondis-je  en  m'adressant  au  fer- 
mier. J'en  aurai  plus  tôt  la  surprise. 

~  Ça  n'est  pas  la  peine,  répondit-il  ;  je  l'entends  qui  met 
le  couvert.  Il  est  là. 

En  effet,  un  bruit  d'assiettes  se  faisait  entendre  dans  la 
petite  salle  à  manger.  J'y  entrai.  Un  domestique,  en  habit 
noir  tout  neuf  et  en  manchettes  d'un  blanc  irréprochable,  avait 
la  figure  tournée  vers  le  buffet;  mais  sa  petite  taille  et  sa  tour- 
nure hasardée  étaient  trop  remarquables  pour  que  je  pusse 
hésiter  à  le  reconnaître. 

—  Tartaglia  l  m'écriai-je  en  courant  à  lui. 

—  Non  plus  Tartaglia,  mossiou,  me  dit-il  en  me  saluant  avec 
une  grâce  bouffonne,  mais  Benvenuto,  comme  on  me  nomme 
dans  les  autres  pays.  Benvenuto,  premier  valet  de  chambre, 
homme  de  confiance,  et,  sous  peu,  intendant  de  la  maison  de 
Son  Altesse  le  prince  de  Monte-Corona,  à  Gênes! 

— •  Quoi!  tu  es  entré  au  service  de  ce  bon  prince?  Où  est-il? 
coiuaient  va-t-il? 

—  Il  se  porte  bien,  et  il  réside  à  Gênes,  comme  je  vous 
le  dis. 
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~  Mais  toi?  comment  te  trouves-tu  ici? 

—  Il  m'a  chargé  d'une  mission  de  confiance  (il  baissa  la  voix). 
Je  reviens  incognito  rapporter  à  la  belle  Me'lora  des  lettres 
compromettantes;  le  prince  est  grand  et  généreux. 

—  C'est  bien;  mais,  dans  le  peu  de  temps  qui  s'est  écoulé 
depuis  le  jour  où  lu  m'as  servi  de  témoin,  tu  n'as  pas  eu  le 
temps  d'aller  à  Gênes  et  d'en  revenir? 

—  Je  l'aurais  eu,  mais  je  n'ai  pas  fait  un  si  long  voyage.  Le 
prince  était  encore  à  la  frontière  des  États  romains  quand  il 
m'a  donné  son  amitié,  ma  place  auprès  de  lui,  et  la  commission 
dont  je  m'acquitte. 


LV 


Danîella  était  enchantée  de  revoir  Tartaglîa  et  de  le  savoir 
heureux. 

—  Puisque  tu  veux  mettre  le  couvert  à  ma  place,  lui  dit-elle, 
tu  vas  au  moins  souper  avec  nous. 

Mais  à  peine  eut-elle  fait  cette  invitation,  qu'elle  se  tourna 
vers  moi,  comme  pour  me  demander  pardon  d'avoir  oublié  mes 
anciennes  méfiances  et  mon  peu  de  goût  pour  la  société  de  co 
sii-^ulier  personnage. 

Mais  les  événements  m'avaient  prouvé  de  reste  que  Tartaglia 
était  loyal  en  amitié,  et  j'étais  trop  son  obligé  pour  hésiter  à 
l'admettre  sur  le  pied  d'égalité  oii  ma  femme  avait  toujours  été 
avec  lui.  Je  confirmai  l'invitation  ce  dont  il  parut  extrêmement 
flatté. 

—  Vous  êtes  bon  comme  un  homme  d'esprit,  me  dit-il; 
vous  avez  raison,  mossiou,  de  tendre  la  main  à  Tartaglia  pour 
l'élever  à  vous.  Tartaglia  n'est  pas  un  mauvais  homme,  vous 
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le  savez  bien;  mais,  entre  nous  soit  dit,  c'était  quelquefois  une 
vraie  canaille.  Que  voulez-vous  1  la  jeunesse,  les  passions,  la 
mi>ère,  un  peu  de  vin  par-ci,  un  peu  de  paresse  par-là,  et  aussi 
le  libertinage!  Mais  Tartaglia  est  devenu  vieux,  et,  un  beau 
jour,  il  s'est  dit  qu'il  fallait  faire  une  bonne  fin.  L'occasion  l'a 
servi,  c  est-à-dire  que  le  ciel  l'a  aidé.  Écoulez  son  aventure  : 

«  En  se  sauvant  des  griffes  de  la  police,  qu'il  avait  trahie 
par  dévouement  à  l'amitié,  il  s'est  trouvé  dans  une  petite  bour- 
gade de  la  maremme  siennoise,  où  une  méchante  chaloupe 
pontée  venait  de  déposer  un  plus  illustre  fugitif,  notre  cher 
susdit  prince.  Vous  savez,  mossiou,  comment  il  avait  laissé 
traiter  le  pauvre  Tartaglia  par  ses  gens,  dans  cette  maudite 
befana  où  il  faisait,  on  peut  bien  le  dire,  la  figure  d'un  saint 
dans  une  niche.  Eh  bien,  tout  en  passant  la  nuit  ainsi  enchâssé 
et  béatifié,  Tartaglia  avait  fait  ses  petites  réflexions,  par  suite 
ae  ses  petites  remarques,  et  il  s'était  dit  :  Ce  beau  cheval  noir 
oue  j'ai  vu  là,  au  bas  de  l'escalier,  c'est  Otello,  je  le  connais 
bien.  Je  l'ai  pansé  et  promené  assez  souvent,  ne  fût-ce  qu'une 
certaine  nuit  sur  la  route  de  Frascati,  où,  par  parenthèse  (on 
peut  tout  dire  à  présent),  je  vous  ai  empêché  de  tomber  dans 
les  griffes  de  Campani  (le  diable  ait  son  âme!)  en  vous  faisant 
passer  pour  M.  Mangin,  le  préfet  de  poHce.  ..  Mais  je  continuel 
Donc  j'avais  reconnu  la  dame  voilée  puisque  j'avais  reconnu 
Otello,  et  je  me  disais  : 

»  —  Medora  ne  partira  pas  avec  le  prince,  puisqu'elle  a  revu 
M.  Vaireg.... 

»  Et  puis  je  m'étais  dit  encore  . 

»  —  Voilà  un  bon  prince,  très-amoureux  et  trèâ-libéral.  Si, 
au  lieu  de  me  fouler  aux  pieds ,  il  me  demandait  conseil ,  il 
pourrait  bien  s'apercevoir  que  je  suie  un  homme  dans  l'oc- 
casion. 

>  Si  bien  que,  voyez  la  destinée,  mossiou  t  quand  je  l'ai  re- 
trouvé dans  celte  bourgade  doi>t  je  vous  parie  (ça  s'appeJie 
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Porto-Ercole),  j'ai  été  droit  à  lui  et  je  lui  ai  dit  des  choses  qui 
lui  out  fait  ouvrir  l'oreille,  entre  autres  celle-ci  : 

»  —  La  Medora  est  coiffée  d'un  garçon  (je  ne  vous  ai  paài 
nommé)  qui  aime  ailleurs  et  ne  veut  point  d'elle.  Patientez,  et 
si  je  vous  fais  épouser  cette  belle,  faites-moi  votre  intendant, 
je  ne  vous  demande  pas  plus  d'un  mois  pour  y  réussir.  J'y 
risquerai  ma  peau  ;  mais  la  place  que  vous  me  promettez  vaut 
bien  ça. 

»  —  Je  te  l'ai  donc  promise?  a  dit  le  prince  en  riant.  Eh 
bien,  soit!  Je  n'y  risque  rien,  puisque  tu  n'y  réussiras  pas. 

»  Et  moi  : 

»  —  Nous  verrons  1 

Or,  mossiou,  me  voilà  habillé  en  honnête  homme ,  comme 
vous  le  voyez,  et  décidé  à  le  devenir.  Je  commence  bien, 
puisque  j'ai  donné  au  prince  le  bon  conseil  de  rendre  les 
lettres,  ce  qui  est  une  chose  noble  et  faite  pour  attendrir  la 
Medora:  qu'en  pensez-vous?  Mais  vous  êtes  préoccupé,  et 
peut-être  que  mon  bavardage  vous  ennuie? 

—  Nullement;  mais  je  vois  que  ma  femme  veut  te  parler,  et 
qu'elle  me  fait  signe  d'aller  dans  la  cuisine. 

En  effet,  Daniella  avait  eu  l'inspiration  de  confier  à  Tar- 
taglia  le  danger  où  elle  croyait  Brumières  si  Felipone  nous 
quittait  avant  deux  heures,  et  il  abrégea  toute  explication  en 
lui  disant  : 

—  Ah!  ah  !  je  sais  !  la  Vincenzal  II  est  enfin  jaloux! 

Il  se  chargea  de  retenir  Felipone,  bien  qu'il  ne  fit  pas  des 
souhaits  bien  ardents  pour  la  conservation  des  jours  de  Bru- 
mières. Il  savait,  par  le  fermier,  chez  qui  il  était  arrivé  le 
matin  même,  que  Brumières  était  devenu  le  cavalier  servant  de 
Medora;  mais  il  ne  s'en  inquiétait  pas  beaucoup.  Il  pensait 
qu'elle  se  moquait  de  lui.  Daniella  se  garda  bien  de  trahir  le  se- 
cret de  Brumières.  Nous  en  étions,  elle  et  moi,  les  seuls  confi- 
dents. Les  témoins,  avertis  à  Rocca-di-Papa,  ne  savaient  pas 
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eux-mêmes  pour  quel  office  ils  étaient  requis  et  à  moitié  payés 
d'avance. 

Pendant , cette  explication,  j'aidais  Felipone  à  désembro- 
cher  son  lièvre,  et  chaque  instant  qui  s'écoulait  me  donnait 
la  conviction  qu'il  ne  songeait  qu'à  manger,  à  rire  et  à  babiller. 

Quand  nous  eûmes  apaisé  la  première  faim,  Tartaglia  reprit 
devant  le  fermier  le  thème  favori  de  ses  projets  de  fortune,  et 
celui-ci  me  parut  très  au  courant  de  ses  espérances  relative- 
ment à  la  réconciliation  du  prince  avec  la  belle  Anglaise.  Il  me 
sembla  même  comprendre,  à  quelques  monosyllabes  échangés 
entre  eux,  que  le  prince  était  attendu  à  son  ancienne  résidence 
de  la  befaiia  d'un  jour  à  l'autre.  Je  regrettais  la  peine  inutile 
qu'il  allait  prendre  et  les  nouveaux  dangers  qu'il  venait  braver, 
mais  je  ne  pouvais  dire  un  mot  pour  lui  faire  donner  un  meil- 
leur avis.  Avec  des  gens  aussi  pénétrants  que  mes  deux  con- 
vives, la  moindre  réflexion  eût  pu  conduire  à  la  découverte  du 
secret  de  Brumières. 

Je  laissai  donc  Tartaglia,  je  veux  dire  maintenant  Benvenuto, 
se  bercer  de  rêves  qui  ne  me  semblaient  pas  tout  à  fait  illu- 
soires, puisqu'en  attendant  il  avait  la  confiance  du  prince.  II 
était  évident  qu'il  lui  avait  plu  et  qu'il  pouvait  désormais  tenir 
sa  parole  de  devenir  un  honnête  homme.  Il  avait  du  linge  ma- 
gnifique; un  passe-port  bien  en  règle;  de  l'or  plein  ses  poches  : 
trois  choses  que  j'avais  toujours  entendu  souhaiter  à  cet  ori- 
ginal, et  moyennant  lesquelles  il  assurait  pouvoir  rentrer  dans 
le  sentier  de  la  vertu. 

—  Voyez-vous,  mes  amis,  nous  dit-il  au  dessert,  après 
s'être,  je  dois  le  dire,  très-convenablement  tenu  pendant  le 
repas,  il  y  a  des  pays  où  la  bonne  conduite  est  assez  encouragée' 
pour  qu'il  y  ait  plaisir  et  profit  à  en  faire  métier;  mais  il  y  en 
a  d'autre?  où  la  condition  des  gens  de  ma  sorte  est  si  dure  et 
leur  éducation  si  mauvaise,  qu'ils  ne  peuvent  pas  sortir  du 
bourbier  sans  un  secours  exlraordiniire.  En  Italie,  où  l'on  est 
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obligé  de  tenir  compte  de  la  fatalité  des  choses,  vous  verrez,  si 
vous  regardez  bien,  que  les  antécédents  n'empêchent  pas  la  con- 
sidération, et,  tel  que  vous  me  voyez,  je  veux,  avant  qu'il  soit 
deux  ans,  être  M.  Benvenuto,  intendant  considéré^  estimé  de 
son  maître,  redouté  de  la  valetaille,  marié  à  une  gentille  femme, 
et  père  d'un  beau  garçon  qui  sera  un  jour  avocat  ou  médecin, 
à  moins  qu'il  n'ait  la  vocation  d'artiste,  ce  en  quoi  je  ne  veux 
pas  le  contrarier.  Pourquoi  non?  Eh!  monsieur  Valreg,  croyez- 
vous  donc  que  le  métier  de  gredin  soit  agréable?  et  que  celui 
d'homme  de  bien  ne  soit  pas  le  plus  amusant  de  tous,  surtout 
pour  le  pauvre  diable  qui  a  vécu  d'aumônes  insultantes  et  de 
coups  de  pied  dans  les  mollets?  Être  homme  de  bien!  c'était 
mon  rêve,  comme  celui  des  courtisanes  folles  est  de  devenir 
vieilles  bourgeoises  dévotes.  Quand  on  vient  au  monde  avec  la 
vocation  de  la  vertu,  on  fait  comme  vous;  on  souffre,  on  tra- 
vaille, et  l'on  arrive  par  là  au  même  but  que  l'enfant  prodigue 
qui  rentre  tout  d'un  coup  au  bercail,  moyennant  qu'on  lui  offre 
du  veau  et  des  habits  neufs.  Seulement,  vous  avez  pris  le  che- 
min le  plus  long  pour  avoir  une  bonne  renommée,  car  vous  ne 
la  tiendrez  bien  qu'après  vingt  ou  trente  ans  de  sainteté,  et 
encore  vous  pourrez  la  perdre  pour  une  mince  peccadille  ;  car 
le  monde  est  ainsi  fait  :  plus  on  lui  donne,  plus  il  exige.  Tandis 
que,  si  un  coquin  passe  tout  à  coup  honnête  homme,  on  lui  en 
sait  un  gré  infini.  Ça  étonne,  ça  amuse,  et  ceux  qui  s'attri- 
buent le  mérite  de  l'avoir  converti  en  sont  si  fiers,  qu'ils  s'en 
vont  le  disant  à  tout  le  monde.  Je  suis  sûr  qu'avant  trois  mois 
mon  prince  me  prônera  à  tous  ses  amis  comme  son  ouvrage  ; 
et  pourtant,  la  vérité  est,  monsieur  Valreg,  que  si  je  dois  , 
quelque  chose  à  quelqu'un,  c'est     -vous,  parce  que...  ma   foi, 
je  ne  saurais  dire  pourq  ;oi!  une-^ympalhie,  une  persuasion, 
votre  amour  pour  celte  Daniella,  qui  vaut  quarante  Medora... 
Mais  chut!   avant  peu  il  faudra  dire  à  celle-ci  Votre  Altessej^ 
et  prendre  ses  ordres  chapeau  bas,  l'énée  au  côté  ! 
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Il  babilla  ainsi  jusque  vers  neuf  heures,  et  ses  manières 
étaient  telles,  que,  si  je  ne  l'eusse  connu  dans  son  abjection  ré- 
cente, j'aurais  pu  croire  qu'il  avait  toujours  vécu  parmi  des 
gens  honorables. 

A  force  de  regarder  les  personnes  du  grand  monde  en  leur 
servant  de  ruffian  et  de  bouffon,  il  savait  à  l'occasion  jouer  le 
rôle  d'un  subalterne  décent  et  bien  appris.  Sa  toilette  soignée, 
sa  barbe  rasée,  sa  chevelure  insensée,  élaguée  maintenant  et 
et  collée  aux  tempes,  changeaient  tellement  sa  figure  et  sa  ma- 
nière d'être,  qu'il  pouvait  espérer  de  n'être  pas  irop  reconnu. 

—  Explique-moi  ta  présence  à  mon  mariage,  lui  dis-je  en  le 
reconduisant  jusqu'au  pianto  avec  le  fermier  qui,  reprenait  par 
là  le  chemin  de  sa  maisonnette. 

—  C'est  bien  facile.  Ce  jour-là  j'étais  envoyé  déjà  par  le 
'  prince  pour  tâter  le  terrain.  J'avais  revu  miss  Medora,  et  j'a- 
vais été  mal  reçu.   Mais  le  soir  même  j'y  retournai,  et  je  fus 
mieux  écouté;  votre  mariage  avait  clwngé  ses  idées.  Voilà 
pourqoi  je  suis  reparti  pour  chercher  les  lettres. 

—  Et  as-tu  vu  Medora  aujourd'hui? 

—  Non,  je  vais  la  voir;  j'ai  rendez- vous  avec  elle  chez  Feli- 
pone  pour  opérer  la  restitution,  et  mon  éloquence  saura  mettre 
l'entrevue  à  profit  pour  les  intérêts  de  mon  prince. 

—  A  présent,  dis-je  à  ma  femme^  quand  je  fus  revenu  au- 
près d'elle  sur  la  terrasse  du  casino,  tu  n'est  plus  inquiète? 
Felipone  s'en  va  les  yeux  bouffis,  et  il  compte  dormir  comme 
un  homme  qui  a  chassé  toute  la  journé.  Brumières  a  déposé 
son  cadeau  aux  pieds  de  son  idole;  il  est  à  Piccolomini  mainte- 
tenant... 

—  Oui,  répondit-elle,  tout  cela  paraît  ainsi  ;  mais  je  ne  suis 
pas  tranquille. 

—  Ah  ça!  sais -tu  que  tu  me  rendras  jaloux  de  Brumières, 
avec  tes  pressentiments  et  l'exagération  de  les  craintes? 

—  Mon  Gwvanni,  répondit-elle  avec  candeur,  ne  sois  oas 
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jaloux  de  M.  Brumières  ;  ie  me  reprochais  justement  de  ne  pas 
assez  penser  à  ce  pauvre  garçon.  Je  ne  puis  songer  qu'à  mon 
parrain,  qui  est  bien  malheureux,  je  te  le  jure!  Je  sais  ce  que 
c'est  que  la  jalousie!  j'en  ai  eu  le  cœur  mordu  si  cruellement  ! 
Je  sais  ce  qu'il  roule  dans  sa  tête,  ou  ce  qu'il  roulera  demain, 
car,  je  suppose  qu'il  ne  sache  encore  rien  ;  si  la  Vincenza  est,  de 
son  côtô,  jalouse  de  Brumières,  elle  fera  des  imprudences,  et 
son  mari  ne  pourra  pas  fermer  les  yeux  plus  longtemps.  S'il 
ne  tue  pas  ce  jeune  homme,  il  tuera  la  Yincenza. 

—  Eh  bien,  répondis-je,  ce  ne  sera  pas  une  si  grande 
perte  1 

—  Cette  femme-là  est  bien  coupable  et  bien  bornée!  reprit 
Daniella;  maisFelipone  l'aime  avec  passion,  et,  quand  il  l'aura 
tuée,  il  se  tuera  lui-même,  s'il  n'en  devient  pas  fou. 

—  J'espère,  ma  chère  femme,  que  tu  crées  avec  ton  cœur  et 
ton  imagination  un  roman  plus  noir  que  la  réalité.  Felipone 
aime  sa  femme  avec  les  sens.  Tous  ses  traits  indiquent  la  sen- 
sualité, rien  de  plus,  et  ils  expriment  aujourd'hui,  comme  tou- 
jours, la  sensualité  satifaite.  Avec  des  caresses,  sa  femme  le 
ramènera.  Il  n'y  a  ni  assez  d'enthousiasme  ni  assez  de  réflexion 
en  lui  pour  qu'il  prenne  en  haine  et  en  dégoût  cette  chair 
souillée  et  cet  amour  flétri. 

—  Tu  raisonnes  à  ton  point  de  vue  ;  mais,  chez  nous,  les 
sens  font  faire  plus  de  choses  terribles  que  tu  ne  crois.  Et  puis, 
tu  ne  iuges  pas  assez  bien  le  cœur  de  Felipone  :  il  aime  avec 
le  cœur  aussi.  Il  a  été  un  père  pour  moi  dans  les  derniers 
temps,  et  il  a  pour  toi  une  amitié  qui  prouve  qu'il  est  plus 
intelligent  qu'il  ne  paraît.  Va,  nous  perdrons  beaucoup  en  le 
perdant! 

Je  parvins  à  écarter  les  idées  sombres  de  cette  chère  créa- 
ture, et  à  lui  faire  reprendre,  avec  assez  d'attention,  notre  sol- 
fège; mais  lorsqu'elle  fut  endormie,  elle  eut  desrêvesefFrayanIs, 
et,  trois  fois  dans  la  nuit,  elle  se  leva  pour  aller  écouter  sur  la 
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terrassa.  Elle  no  pouvait  pas  se  persuader  qu'elle  n'eût  pas 
réellement  entendu  des  gémissements  et  les  bruits  lointains 
d'une  lutte  horrible. 

Quand  le  jour  parut,  elle  s'habilla  et  me  pria  d'aller  avec 
elle  me  promener  autour  de  la  ferme  des  Cyprès.  Je  la  voyais 
si  agitée  que  je  cédai.  Elle  voulait  passer  par  le  souterrain. 
Je  lui  remontrai  que  Tartaglia  demeurait  dans  la  befana,  et  que 
peut-être  le  prince  y  était  arrivé  déjà. 

—  Il  aura  marché  toute  la  nuit,  lui  dis-je,  et  il  sera  plus  dé- 
sireux de  dormir  que  de  recevoir  notre  visite. 

Nous  descendîmes  la  sombre  allée  de  cyprès  et  fîmes  le  tour 
de  la  ferme,  où  les  domestiques  commençaient  à  s'agiter  au- 
tour de  leurs  bêtes. 

—  Je  suis  étonnée  de  ne  pas  voir  mon  parrain,  me  dit  Da- 
niella,  il  est  toujours  levé  le  premier. 

Elle  interrogea  l'aîné  des  neveux,  Gianino,  un  des  orphelins 
qu'élève  le  généreux  fermier,  le  petit  singe  alla  cioccolaicf.  U 
nous  apprit  que  Felipone  était  sorti  avant  le  jour. 

—  Monte  à  sa  chambre,  me  dit  Daniella,  et  vois  si  son  lit  a 
été  défait.  Sa  femme  couche  encore  à  Piccolomini.  Lady  Har- 
riet  la  garde  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine. 

Le  lit  de  Felipone  était  intact,  il  ne  s'était  pas  couché. 

—  Tu  vois  !  me  dit  Daniella  ;  il  avait  les  yeux  bouffis  d'un 
chasseur  qui  tombe  de  sommeil.  Sais-tu  ce  qu'il  faut  faire? 
Allons  voir  Onofrio  ;  il  saura  quelque  chose. 

Nous  n'eûmes  pas  la  peine  d'aller  jusqu'au  paillis.  Nous  trou- 
vâmes le  berger  de  Tusculum  sur  le  plateau  où  fut  le  centre  de 
la  cité  latine,  entre  le  cirque  et  le  théâtre.  11  écouta  gravement 
nos  questions  et  parut  ne  pas  les  comprendre. 

—  Il  est  venu  hier  au  soir,  nous  dit-il  ;  il  m'a  payé  ;  son  argent 
est  bon;  il  est  reparti  tout  de  suite.   -^ 

—  Vous  parlez  de  Brumières,  lui  dis-je;  mais  Felipone? 

Il  ne  l'avait  pas  revu  et  naraissait  de  bonne  foi.  Fatigué  de 

10. 
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notre  insistance ,  il  cessa  de  nous  répondre  et  finit  par  nous 

dire  : 

—  Enfants,  laissez-moi  tranquille;  c'est  l'heure  de  prier  Dieu 
au  soleil  levant,  et  vOus  me  dérangez. 

11  ne  nous  restait  plus  qu'un  moyen  de  savoir  la  vérité;  c'é- 
tait d'aller  à  Piccolomini  ou  à  Rocca-di-Papa.  Nous  prîmes  ce 
dernier  parti.  C'était  à  sept  heures  que  le  mariage  devait  avoir 
lieu,  et  Brumières  nous  avait  dit  (Ju'il  irait  iè  premier,  avant  la 
pointé  du  jour.  Medora  devait  être  en  route.  En  nous  rendant 
au  plateau  del  huco  par  le  reVers  de  Tusculum,  nous  pouvions 
arriver  à  temps  pour  la  riiessé. 

Quelque  diligence  que  nous  pûmes  faire,  la  messe  finissait 
quand  nous  entrâmes  dans  la  ville.  Les  précautions  n'avaient 
pas  été  prises  âteb  asèéz  de  soiii  ptîUr  que  la  curiosité  ne  fût 
pas  éveillée  par  la  dévotion  matinale  d'une  jeune  dame  déjà 
connue  dans  l'endroit,  et  qui  arrivait  au  galop  de  son  cheval 
pour  entendre  la  messe  ;  Medora  avait  dédaigné  de  prendre  un 
déguisement  et  de  laisser  Ôtello  dans  le  bois.  Il  piaffait,  au 
beau  milieu  dé  la  rue,  àvèfc  deux  autres  chevaux  de  belle  appa- 
rence que  tenait  le  petit  groôili  laissé  par  le  prince  à  sa  belle 
ingrate.  La  population  se  pressait  autour  de  l'église,  située  sur 
la  plus  graride  place  de  l'endroit,  c'est-à-dire  sur  une  petite 
plate-forme  de  rochers  très-irrégulière,  à  laquelle  on  monte  par 
quelques  marches  taillées  dans  la  lave.  ■^-•a-^ofi''- 

Nous  vîmes  alors  sortir  la  petite  foule  qui  avait  pu  pénétrer 
dans  le  sanctuaire,  et  une  voix  qui  me  fit  tressaillir  de  surprise 
cria  sous  le  portail  : 

—  Placé,  place,  rangez-vous  donc! 

C'était  la  voixde  Tarlàglia,  et  bientôt  nous  le  vîmes  a7>pa- 
raîiréèti  grande  tëntie  de  niâjord'oiiie,  donnant  le  bras  à  Felipone 
souriant  et  endimanché.  C'étaieht  là  les  deux  témoins  du  ma- 
riage de  Medbrà  avec.. r  r-^' 

Devinez  l  Pour  moi^  je  crflk  Yêver  et  ne  pus  trouver  line 
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paroie  pour  exprimer  ma  surprise  à  Daniella,  qui,  malgré  ses 
angoises  récentes,  pcirtit  d'un  éclat  de  rire  nerveux  en  voyant 
jorlir  de  l'église,  a  leur  tour,  les  deux  nouveaux  époux  :  le 
nrince  etMedora,  désormais  princesse  de  Monte-Corona. 

J'étais  sur  le  point  de  rire  aussi  ;  mais,  revenant  à  moi, 
j  '  courus  à  Felipone  et  lui  saisis  brusquement  le  bras  en  lui 
disant  : 

—  Felipone!  où  est  M.  Brumièrès? 

—  Il  n'est  pas  là,  répondit-il  en  se  dégageant  avec  la  force 
d'un  taui-eau,  mais  sans  montrer  ni  peur  ni  colère. 

—  Réponds  !  dis-je  à  Tartaglia;  qu'avez-vous  fait  de  lui? 

—  Rien  autre  chose  qu'un  célibataire  jusqu'à  nouvel  ordre, 
mossiou.  Soyez  tranquille!  Tartaglia  est  homme  d'honneur,  à 
présent,  et  ne  laisse  faire  de  mal  à  personne.  Vous  retrouverez 
votre  ami,  sans  une  seule  égpratinure,  dans  la  niche  que  l'on  m'a 
appriâ  à  connaître,  et  d'où  je  sais,  par  expérience,  qu'il  est 
iaipossiWe  de  descendre  sans  échelle,  à  moins  de  vouloir  se 
casser  en  plusieurs  morceaux  sur  le  pavé. 

—  Et  qui  a  feat  ce  beau  tour-là? 

—  Moi,  mossiôul  C'est  une  idée  de  moi,  et  faites-m'en  cdiii- 
plimeht,  àjouta-l-iî  en  m'emmenant  à  l'écart  pendant  que  Feli- 
pone se  perdait  dans  la  foule  :  le  fermier  voulait  le  tuer.  Oh  l 
Daniella  avait  vu  clair!  Mais  j'ai  fait  comprendre  à  ce  jaloux 
qu'un  homme  mort  est  plus  tranquille  qu'un  homme  vivant,  et 
qu'il  serait  bien  plus  vengé  en  faisant  manquer  ce  mariage  qui 
était  le  but  de  l'ambition  de  son  ennemi.  Il  s'est  donc  chargé 
de  l'attirer  à  là  gueule  du  souterrain,  sôus  prétexte  que  Me- 
dora,  qui  était,  en  effet,  à  la  ferme  avec  le  prince,  le  denian- 
dait.  Alors,  il  l'a  bâillonné  adroitement  sans  lui  faire  de  mal, 
et.  comme  il  est  fort  (vous  savez,  c'est  un  bœuf!),  il  l'a  porté 
à  la  befaua  et  incrusté  dans  la  niche,  avec  l'aide  d'Orlundo,  le 
cuisinier  du  prince. 

Pendant  ce  temps-là,  le  prince,  que  Medora  (je  dois  dire 
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à  présent  la  princesse)  ne  s'attendait  pas  à  trouver  à  la  ferme 
avec  moi,  rendait  lui-même  les  lettres,  se  soumettait,  pardon- 
nait, grondait,  parlait,  pleurait,  disait  adieu,  revenait  ;  si  bien 
qu'au  bout  d'une  heure  miss  ***  se  disait,  avec  raison,  que  son 
vieux  soupirant  était  un  galant  homme  et  qu'il  valait  mieux 
pour  elle  être  princesse  que  bourgeoise. 

Une  seule  chose  l'embarrassait,  c'est  comment  elle  allait 
rompre  avec  son  Brumières.  C'est  alors  que  je  suis  inter- 
venu pour  révéler  les  amours  du  pauvre  garçon  avec  la  pi- 
quante fermière.  Dès  lors,  la  cause  a  été  entendue,  et,  en  ap- 
prenant où  le  mari  jaloux  avait  niché  son  rival,  elle  en  a  eu  un 
fou  rire... 

—  Gomment  aviez-vous  su  le  mariage  concerté? 

•  —  Par  Vincenza,  mossiou  ;  Yincenza  avait  écouté  aux  portes, 
et  par  elle  je  savais  tout  avant  de  vous  voir. 

Daniella,  qui  avait  essayé  en  vain  de  rejoindre  Felipone,  vint 
à  nous. 

—  Pendant  que  tu  bavardes,  dit-elle  à  Tartaglia,  sais-tu  ce 
que  devient  M.  Brumières,  et  si  Felipone  ne  va  pas... 

—  Ne  craignez  rien,  répondit-il;  Benvenuto  pense  à  tout 
et  ne  veut  pas  que  cette  noce,  qui  fait  sa  fortune,  soit  enta- 
chée d'un  accident.  D'abord ,  Felipone  est  satisfait ,  et  puis 
Orlando  est  là  qui  garde  à  vue  le  prisonnier  et  qui  en  répond 
sur  sa  tète. 

Pendant  que  je  recevais  ses  révélations,  Medora  et  son  époux, 
environnés  de  pauvres,  semaient  de  l'or  à  poignées  sur  les 
marches  de  l'église,  et,  comme  toute  la  population  tendait  les 
deux  mains  en  criant  misère  sur  tous  les  tons,  ils  avaient 
grand'peine  à  se  frayer  un  passage  vers  nous.  Le  prince  m'a- 
vait aperçu  et  il  réussit  à  venir  m'embrasser  avec  effusion.  Je 
m'étonnais  de  le  voir  ainsi  en  public.  Il  m'apprit  qu'il  avait  la 
permission  en  règle  de  passer  trois  jours  sur  le  territoire  ro- 
main. L'espoir  de  lui  voir  faire  un  riche  mariage  avait  décidé 
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son  frère  le  cardinal  à  le  couvrir  momentanément  de  sa  pro- 
tcction  toute-puissanle ,  qui  rejaillissait  nécessairement  sur 
Tartaglia. 

—  Maintenant,  me  dit-il,  mon  premier  soin  va  être  de  courir 
avec  ma  femme  chez  lady  B***.  Je  veux  qu'elle  obtienne  notre 
pardon,  et  qu'elle  ne  se  sépare  pas  de  sa  tante  et  de  son  oncle 
sans  s'être  réconciliée  avec  eux.  Je  suis  certain  que,  mainte- 
nant, lady  Harriet,  qui  détestait  M.  Brumières,  sera  très-con- 
tente de  se  voir  alliée  à  un  homme  de  son  rang.  Venez-vous 
avec  nous  ?  Vous  plaiderez  ma  cause? 

—  Non,  c'est  impossible.  D'abord ,  je  suis  à  pied  avec  ma 
femme. 

—  Votre  femme!  s'écria-t-il  avec  empressement;  présentez- 
moi  donc  à  elle! 

Il  baisa  la  main  de  Daniella^  et  lui  demanda  sa  sympathie, 
avec  ces  grâces  courtoises  qui  siéent  si  bien  aux  grands  sei- 
gneurs et  qui  leur  coûtent  si  peu  vis-à-vis  des  femmes.  Il 
était  désolé  de  n'avpir  pas  de  voiture  à  lui  offrir;  mais,  à 
Rocca-di-Papa,  c'est  là  «n  meuble  aussi  inconnu  qu'inutile. 

—  Je  comprends,  dit-il  en  me  quittant ,  que  vous  soyez 
pressé  d'aller  délivrer  ce  pauvre  M.  Brumières.  En  le  faisant, 
dites-lui  de  ma  part  que  je  j4jre  sur  l'honneur  n'avoir  eu  con- 
naissance du  tour  qui  lui  a  été  joué  que  lorsque  c'était  un  fait 
accompli.  Maintenant,  s'il  trouve  que  j'aurais  dû  aller  le  déli- 
vrer et  lui  céder  ma  place  à  l'église  ce  matin,  dites-lui  que  j'ai 
trois  jours  à  passer  dans  le  pays  et  que  je  suis  à  ses  ordres. 

—  Je  ferai  votre  commission;  mais  je  lui  dirai  en  même 
temps  qu'il  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas  se  tenir  coi. 
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Nous  retrouvâmes  Brumières,  non  plus  dans  la  niche,  mais 
dans  le  Pianto,  où  Orlando,  voyant  l'heure  du  mariage  écoulée, 
l'avait  conduit  et  laissé  à  lui-même.  Le  pauvre  garçon  nous  fit 
beaucoup  de  peine.  Il  s'était  défendu  avec  tant  de  rage,  qu'il 
était  courbaturé  à  ne  pouvoir  bouger  sans  de  vives  douleurs. 
Déplus,  le  chagrin,  la  honte  et  la  colère  lui  avaient  donné  la 
fièvre  Orlando,  en  le  délivrant  de  l'humiliation  de  la  niche,  lui 
avait  tout  appris.  11  était  comme  hébété  de  désespoir  et  d'éton- 
nement. 

Nous  le  conduisîmes  chez  nous,  où  nous  lui  fîmes  un  lit  et 
de  la  tisane.  11  dormit  quelques  heures  et  se  sentit  mieux;  mais 
il  ne  voulut  pas  laisser  mettre  le  fauteuil  où  nous  le  fîmes  as- 
seoir, sur  la  terrasse  du  casino,  il  semblait  qu'il  ne  voulût 
pas  voir  le  jour.  Il  disait,  moitié  pleurant,  moitié  riant,  que 
les  nuages  et  les  oiseaux  se  moqueraient  de  lui.  11  tradui- 
sait la  plaintive  chanson  des  grandes  girouettes  en  un  rire  sa- 
tanique. 

Quand  il  vit  qu'il  n'y  avait  aucune  ironie  dans  l'intérêt  que 
nous  lui  exprimions,  il  se  rasséréna  un  peu,  et  nous  nous  con- 
•ainquîmes  bientôt  que  son  dépit  et  sa  contrariété  passeraient 
aussi  vite  que  son  amour  était  verni.  Il  n'avait  jamais  aimé  Me- 
dora  avec  le  cœur.  11  manquait  une  belle  affaire  et  il  la  manquait 
riciculement     il  n'avait  guère  d'auire  souci. 

I\ialgré  cette  mauvaise  situation,  il  se  montra  homme  d'es- 
prit, et  par  conséquent  équitable. 

—  Elle  m'a  joué,  dit-il;  elle  a  ri  cruellement  de  ma  mes- 
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aventure,  cela  devait  être.  Elle  avait  barre  sur  moi  à  cause  de 
cette  sotte  liaison  avec  la  Yincenza.  Avec  un  peu  de  raison  et 
de  justice,  elle  aurait  pu  se  dire  que  je  n'aimais  qu'elle,  et  que, 
si  j'avais  subi  la  fermière  jusqu'au  dernier  moment,  c'était 
bien  faute  de  savoir  comment  me  débarrasser  d'elle  sans  es- 
clandre. Mais  une  femme  orgueilleuse  comme  Medora  ne  peut, 
pardonner  ce  qui  semble  un  outrage  à  sa  beauté  et  à  sa  puis- 
sance. C'était  la  seconde  fois  qu'elle  se  trouvait  en  livalilé  avec 
une  de  ces  femmes  qu'elle  considère  comme  apparttenant  à  une 
race  inférieure  à  la  sienne.  Elle  ne  pouvait  avaler  cela.  J'ai  payé 
pour  deux!  Quant  au  prince^  il  a  fait  ce  que  j'eusse  fait  sans 
scrupule  à  sa  place,  et  je  pense  vous  avoir  prouvé  hier  que,  si 
je  ne  lui  cherche  pas  querelle,  ce  n'est  pas  par  poltronnerie.  H 
me  semble  qu'une  provocation  ferait  croire  à  Medora  que  je 
suis  inconsolable.  Or,  il  n'en  est  point  ainsi.  Ma  colère  se  passe , 
et  ma  consolation  se  trouvera. 

Le  personnage  à  qui  Brumières  rendit  encore  plus  de  justice 
fut  f'elipone.  Il  nous  raconta  avec  émotion,  et  avec  plus  de 
couleur  que  je  n'en  puis  mettre  dans  ce  récit,  ce  qui  s'était 
passé  entre  lui  et  le  fermier. 

«  —  Cet  Italien  ventru  est  un  homme,  nous  dit-il,  un  homme 
de  rare  énergie  que  j'aurais  bien  voulu  étrangler,  cette  nuit,  à 
cause  de  sa  force  physique,  mais  dont,  malgré  tout^.j'étais  obligé 
d'admirer  la  force  morale.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  lui  qui  a  eu 
l'idée  de  m'attirer  dans  ce  piège,  mais  j'y  ai  donné  complète- 
ment. C'est  la  Yincenza,  perQde  ou  résignée,  qui  est  venue  me 
dire,  à  Piccolomini,  que  Medora  me  demandait.  Celle-ci  était 
monttîe  dans  sa  chambre  à  huit  heures,  après  avoir  reçu  et 
agréé  mon  bijou  étrusque  au  jardin.  Moi,  j'avais  couru  si  vi;o 
sur  les  chemins  à  pic  de  Tusculum,  que  je  n'en  pouvais  plus. 
Devant  me  lever  avant  le  jour,  je  m'étais  jeté  sur  mon  lit. 
N'importe,  je  me  relève,  je  m'habille,  je  crois  que  Medora  m'at- 
tend au  jardin  ou  dans  le  casino  de  Baronius,  où  nous  avion? 
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coutume  de  babiller  souvent  jusque  minuit.  Je  retrouve  la  Vin- 
cenza  dans  l'escalier. 

»  —  C'est  che»z  mon  mari  qu'on  vous  attend,  me  dit-elle. 

»  Je  soupire  d'avance,  et  me  voilà  courant  déplus  belle.  Arrivé 
à  la  ferme,  'e  commence  à  me  dire  que  Felipone  veut,  en  effet, 
se  débarrasser  de  moi.  Mais  le  jockei  de  Medora  vient  à  moi  et 
me  dit  que  sa  maîtresse  est  dans  la  chambre  basse,  celle  qui 
communique  avec  le  souterrain.  Je  sentais  de  plus  en  plus  le 
piège;  mais  que  faire?  Si  Medora  était  là,  en  effet,  pouvais-je 
reculer?  A  peine  entré  dans  cette  maudite  chambre,  où  je  ne 
voyais  pas  la  moindre  lumière,  je  me  sens  pris  dans  une  cou- 
verture qui  m'enveloppe  la  tête,  et  j'ai  beau  crier  et  jurer,  on 
m'importe  dans  le  souterrain  comme  on  ferait  d'un  petit  enfant. 
Arrivé  dans  la  fameuse  cuisine,  je  suis  lié  et  bâillonné  par  plu- 
sieurs personnages  dont  l'un  m'est  inconnu.  Felipone  était 
l'autre.  Celte  fois  il  y  avait  de  la  lumière. 

»  Je  pensais  qu'on  allait  m'égorger;  aussi,  je  me  défendais 
en  désespéré,  et  j'essayais  de  hurler  comme  un  diable.  Une 
demi-heure  de  résistance  enragée  ne  m'a  servi  de  rien,  sinon 
qu'à  me  laisser  brisé  et  épuisé.  Eh  bien,  pendant  tout  ce  temps. 
Felipone  était  admirable  de  sang-froid,  je  devrais  dire  héroï- 
que; il  me  terrassait  encore  plus  par  là  que  par  la  force  de  ses 
muscles.  Au  milieu  de  mon  exaspération,  j'entendais  les  courtes 
phrases  qu'il  me  jetait  de  temps  en  temps  : 

>  —  Signore,  vous  êtes  imprudent  de  vous  tant  défendre... 
Vous  me  tentez  sans  pitié...  J'ai  juré  de  ne  pas  vous  faire  de 
mal.,  jugez  si  j'ai  de  la  peine  à  tenir  parole.  Ne  m'inju- 
riez pas,  ne  me  faites  pas  perdre  patience.  Il  m'en  faut  beau- 
coup! »  ^ 
Et,  de  temps  en  temps,  il  s'adressait  à  son  acolyte  : 
«  —  Tu  vois,  Orlando,  si  je  le  blesse  et  si  je  le  serre  trop 
fort.  A  moins  de  l'embrasser  et  de  lui  dire  que  je  l'aime,  que 
puis- je  faire  de  mieux? 
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»  Quand  ils  m'eurent  attaché  comme  une  momie  et  porté 

dans  la  niche,  au  moyen  d'une  double  échelle,  Felipone  resta 

au  moins  cinq  minutes  à  me  regarder  attentivement.  L'autre 

était  descendu. 

3  —  Vous  voilà  bien  couché,  signore  mio,  me  dit-il  ;  vous  pou- 
vez faire  un  somme  et  oublier  ceux  à  qui  vous  avez  ôté  le  som- 
meil pour  toujours.  On  m'a  dit  que  vous  aimeriez  mieux  être 
mort  que  vexé  comme  vous  voilà,  pendant  que  votre  maîtresse 
s'en  va  se  marier  avec  un  autre,  et  rit  de  vous  savoir  où  vous 
êtes.  Voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  enlevé  un  cheveu.  Pour- 
tant, je  vous  le  dis,  il  faudra  vous  en  aller;  je  ne  réponds  de 
moi  que  jusqu'à  demain. 

)>  Et,  en  me  parlant  ainsi,  il  souriait  toujours;  mais  je  com- 
mençais à  trouver  son  hilarité  pétrifiée  plus  effrayante  que  celle 
des  diables  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange.  » 

—  Vous  voyez,  dit  Daniella  à  Brumières,  il  faut  vous  en 
aller  !  vous  n'êtes  pas  hors  de  péril. 

—  Certes,  je  le  sais  bien  !  et  dès  que  je  pourrai  mettre  un 
pied  devant  l'autre,  je  quitterai  ce  maudit  pays  sans  vouloir 
y  rencontrer  une  figure  humaine. 

La  Mariuccia  vint  nous  voir  dans  la  soirée.  Brumières  vou- 
lut être  présent  au  récit  qu'elle  nous  fit  de  la  réconciliation  de 
Meaora  avec  sa  tante,  et  pria  notre  petite  tante,  à  nous,  de  ne 
pas  lui  épargner  un  détail  des  railleries  dont  il  avait  dû  être 
l'objet.  Mais  on  n'avait  rien  su  à  Piccolomini  de  sa  triste  aven- 
ture. On  pensait  seulement  qu'il  avait  été  congédié  la  veille  et 
qu'il  était  parti  dans  la  nuit.  On  s'en  réjouissait.  La  Medora 
avait  fait  très-bien  les  choses.  Elle  était  enti'ée  chez  sa  tante 
au  moment  du  déjeuner;  elle  s'était  mise  à  genoux  pour 
demander  pardon  de  toutes  ses  révoltes.  Lady  Ilarriet  lui  avait 
fait  un  bon  sermon  sur  sa  manière  de  vivre,  sur  ses  courses, 
le  soir  et  le  matin,  à  des  heures  indues,  et,  sur  son  intimité 
inconvenante  avec  M.  Brumières.  En  ce  moment,  le  prince, 
II.  17 
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qui  se  faisait  petit  et  gentil  derrière  la  porte,  s'était  jeté  aussi 
aux  pieds  de  milady,  en  se  déclarant  l'heureux  époux  ;  et  l'on 
avait  déjeuné  ensemble  de  bonne  amitié. 

Le  lendemain  matin,  le  prince  vint  à  Mondragone  de  très- 
bonne  heure,  et  voulut  voir  Brumières. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  ai  fort  contrarié  et  suis  prêt 
à  vous  en  rendre  raison  ;  mais,  avant  tout,  je  veux  vous  tirer 
d'un  danger  que  mon  intendant  BenvenuLo  m'a  fait  connaître, 
et  qui  s'aggrave  d'un  instant  à  l'autre.  Je  ne  quitte  ce  pays-ci 
qu'après-demain.  Je  vous  prie  donc  d'accepter  ma  voiture  et 
l'escorte  d'Orlando  et  de  Benvenuto,  aujourd'hui  même^  jusqu'à 
Rome.  De  là,  vous  gagnerez  Civita-Vecchia  avec  le  mêm.e 
Orlando,  qui  m'y  attendra  pour  l'embarquement.  Vous  pour- 
rez, vous,  vous  embarquer  dès  demain.  Nous  nous  reverrons 
ensuite  où,  quand  et  comme  vous  voudrez. 

Brumières  refusa;  mais  l'entrevue  se  termina  par  une  poi- 
gnée de  main. 

Une  heure  après,  lord  B***  vint,  avec  sa  voiture,  chercher 
Brumières  pour  le  conduire  jusqu'au  bateau  à  vapeur.  Feliponc 
n'avait  pas  reparu  depuis  que  nous  l'avions  rencontré  à  Rocca- 
di-Papa.  Benvenuto,  qui  se  démenait  et  s'ingéniait  pour  ne 
pas  laisser  ensanglanter  le  prologue  de  ses  belles  destinées, 
pensait  que  le  fermier  guettait  sa  proie^  et  il  avait  averti 
lord  B***  de  sauver  au  moins  la  vie  au  pauvre  amoureux 
éconduit. 

Brumières  nous  quitta  en  nous  donnant  de  sincères  témoi- 
gnages d'affection  et  de  gratitude,  en  nous  priant  de  donner 
de  sa  part  à  la  Vincenza  le  bijou  étrusque  que  Medora  venait 
de  lui  renvoyer. 

—  Voulez-vous  donc  faire  tuer  la  Vincenza  par  son  mari? 
lui  dit  Daniella.  Gardez  ce  présent  pour  la  première  duchesse 
j  qui  vous  ferez  la  cour. 

Brumières  pâlit  à  l'idée  de  la  siluation  terrible  où  il  laissait  la 
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Vincenza,  et  sourit  à  celle  d'une  plus  brillante  conquête.  Nous 
YÎmes  bien  que  ses  déceptions  ne  l'avaient  pas  guéri  de  la 
manie  des  grandes  aventures. 

Le  prince  et  la  princesse  partirent  pour  Gênes  le  jour  où 
expirait  la  permission  de  séjour  du  prince  dans  les  États 
romains.  Nous  ne  revîmes  pas  Medora.  Le  prince  vint  nous 
faire  ses  adieux,  ses  protestations  d'amitié  et  ses  offres  dans 
le  cas  où  ie  voudrais  aller  décorer  son  palais. 

Benvenuto  ne  voulut  accepter  de  moi  aucune  espèce  de 
récompense  pour  les  services  qu'il  m'avait  rendus. 

—  Je  suis  plus  riche  que  vous,  maintenant,  me  dit-il,  et  si 
jamais  vous  êtes  dans  la  gêne,  souvenez-vous  de  l'ami  Tarta- 
glia,  qui  sera  heureux  de  vous  obliger. 

Lady  Harriet,  se  sentant  tout  à  fait  remise,  congédia  la 
Vincenza  le  jour  même.  Celle-ci  vint  nous  trouver  pour  savoir 
si  nous  avions  des  nouvelles  de  son  mari. 

—  Quoi  !  lui  dit  ma  femme  indignée,  tu  nous  demandes  cela 
avec  cette  tranquillité? 

—  Je  sais,  répondit  l'effrontée  petite  créature,  que  M.  Bru- 
mières  est  en  sûreté  et  que  Felipone  ne  fera  pas  de  malheur. 

—  Lequel  des  deux  vous  intéresse?  lui  demandais-je. 

—  Eh  !  mon  pauvre  mari,  puisque  l'autre  me  trompait. 
--  Et  tu  ne  crains  rien  pour  toi-même?  dit  Daniella. 

—  Que  veux-tu  que  je  craigne?  J'ai  aidé  Felipone  à  se  ven- 
ger en  faisant  manquer  le  mariage. 

—  Et  tu  es  sûre  de  le  gouverner  encore  ? 

—  Chi  lo  sàl  répondit-elle;  mais  je  suis  sûre  qu'il  ne  me 
fera  point  de  mal. 

—  Et  tu  ne  crains  pas  qu'il  ne  s'en  fasse  à  lui-même? 

—  Qu'il  ne  se  tue  ?  Oh  !  si  tous  les  maris  trompés  se  punis- 
saient comme  cela  de  leur  confiance,  nous  serions  toutes 
veuves  ! 
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Il  n*y  avait  pas  à  la  chapitrer.  C'est  une  nature  insouciante 
et  audacieuse. 

—  Va,  au  moins,  soigner  les  neveux  de  ton  mari,  lui  dit 
Daniella.  Si  je  ne  m'étais  occupée  d'eux  depuis  quelques  jours, 
je  crois  qu'ils  auraient  fait  maigre  chère. 

—  Bah!  tu  t'intéresses  à  ces  petits  singes?  Moi,  ils  m'en- 
nuient et  me  dégoûtent  I 

—  Alors  je  les  plains,  si  ton  mari  ne  revient  pas.  Pour  qu'il 
oublie  ainsi  ces  pauvres  créatures,  il  faut  qu'il  soit  bien  loin  ou 
bien  tourmenté. 

Daniella  parlait  encore  lorsque  Felipone  entra  dans  le  Pianto 
où  nous  étions  en  ce  moment.  Sa  femme  alla  à  lui  pour  l'em- 
brasser. Il  la  baisa  sur  les  deux  joues  avec  la  même  aisance  que 
si  rien  ne  se  fût  passé,  et  la  pria  doucement  d'aller  mettre  un 
peu  d'ordre  à  la  maison. 

—  Passe  devant,  lui  dit-il,  et  enlève  les  matelas  et  les  cou- 
vertures restés  dans  la  hefana.  Je  vais  t'aider. 

Elle  descendit  l'escalier  du  Pianto  en  chantonnant,  et  en 
nous  jetant,  à  la  dérobée,  un  regard  de  triomphe  moqueur  qui 
semblait  dire  :  «  Vous  voyez  ce  pauvre  homme  !  » 

—  Mes  enfants,  nous  dit  le  fermier  en  nous  serrant  les  m.ains, 
priez  pour  moi,  vous  qui  croyez...  Je  suis  un  homme  bien  à 
plaindre 

Sa  bouche  ne  cessa  pas  de  sourire  en  proférant  ce  premier 
et  dernier  aveu  de  son  désespoir. 

—  C'en  est  fait  de  la  Vincenza  !  me  dit  Daniella. 

—  Suivons-le  ! 

—  A  quoi  bon?  Aujourd'hui  ou  demain,  elle  est  condamnée! 

—  Peut-être  que  non  !  Le  premier  moment  est  le  plus  à 
craindre. 

Je  m'élançai  sur  les  pas  du  fermier  :  mais  il  avait  pris  si 
rapidement  l'avance,  que  je  trouvai  la  porte  tournante  déjà 
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fermée  et  verrouillée  en  dedans.  Je  frappai  en  vain^  on  n'ou- 
vrit pas.  Cette  porte  massive  a  au  moins  six  pouces  d'épais- 
seur, et  ne  laisse  point  passer  le  bruit  qui  se  fait  dans  la  hefana, 
masquée  qu'elle  est,  de  ce  côté-là,  par  un  second  mur  en  bri- 
ques et  une  autre  porte  bien  jointe. 

Je  collai  en  vain  mon  oreille  contre  la  fente  imperceptible 
que  le  tour  laissait  entre  le  bois  et  l'encadrement  de  pierre. 
Plus  de  cinq  minutes  se  passèrent  sans  que  j'entendisse  d'autre 
bruit  que  celui  des  pas  de  ma  femme^  qui  venait  me  rejoindre 
Puis  il  nous  sembla  que  quelqu'un  se  jetait  dans  l'intervalle  des 
deux  portes  en  murmurant  des  paroles  confuses  ;  et  aussitôt 
nous  distinguâmes  la  voix  claire  du  fermier  qui  disait  :  Basta  ! 
Cc'est  assez).  La  seconde  porte,  en  se  refermant,  nous  sembla 
couvrir,  de  son  brui^  sourd,  un  cri  étouffé,  et  tout  rentra  dans 
le  silence. 

—  Ces  agitations  te  font  mal,  dis-je  à  Daniella,  qui  tremblait 
et  ne  pouvait  piUS  se  soutenir.  Je  ne  veux  plus  te  voir  suivre  ce 
cauchemar.  La  vie  de  ton  enfant  est  plus  précieuse  que  celle  de 
Vincenza.  Va-t'en,  et  prends  patience,  si  tu  m'aimes.  Je  te  jure 
que  je  vais  faire  tout  ce  qui  sera  humainement  possible  pour 
empêcher  Felipone... 

—  II  n'est  plus  temps,  val  me  dit  Daniella.  Je  ferai  ce  que 
tu  veux.  Tâche  de  savoir  ce  que  va  devenir  mon  pauvre  par- 
rain. 

Elle  quitta  ce  lieu  sinistre,  et  je  sortis  de  Mondragone  pour 
«ourir  à  la  ferme,  sans  espoir  de  pénétrer  par  là  dans  le  che- 
min souterrain  (Felipone  avait  dû  prendre  ses  précautions),  et 
sans  beaucoup  de  chance  d'arriver  à  temps,  quand  même  le 
passage  serait  libre.  Le  tour  qu'il  faut  faire  pour  retourner  à  la 
porte  des  cours  et  redescendre  la  longueur  du  château  en 
dehors,  avant  d'entrer  sous  les  cyprès  prend  déjà  au  moins  dix 
minutes  ;  il  en  faut  au  moins  autant  pour  descendre  l'allée  en 
courant,  et  je  n'osais  guère  courir,  dans  la  crainte  d'être 
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observé  et  d'attirer  l'attention  sur  l'événement  que  je  voulais 

conjurer. 

Depuis  quelque  temps  et  surtout  depuis  le  jour  où  Felipone 
avait  disparu,  la  ferme  était  à  l'abandon.  Les  deux  domestiques 
étaient  aux  champs  ;  les  enfants  jouaient  dans  la  petite  cour.  Je 
demandai  à  Gianino  si  son  oncle  était  revenu.  Il  secoua  la  tête 
négativement,  et  je  vis  passer  sur  sa  figure  jaune  et  camuse 
une  expression  de  tristesse  et  d'inquiétude  que  l'insouciance 
de  son  âge  n'emporta  qu'avec  effort.  J'essayai,  à  tout  hasard, 
d'entrer  dans  la  salle  basse  :  elle  était  solidement  fermée, 
comme  de  coutume. 

J'attendis  une  heure.  J'allai,  comme  en  me  promenant,  à  la 
prairie  où  est  la  petite  chapelle  qui  donne  issue  au  souterrain 
dans  la  campagne.  Elle  était  également  fermée  d'un  énorme 
cadenas.  Je  retournai  à  Mondragone  et  redescendis  aux 
caves  de  la  porte  tournante  :  rien  que  ténèbres  et  silence. 
J'allai  consulter  Daniella,  qui  priait  devant  la  madone  du 
portique. 

—  Que  faut-il  faire?  lui  dis-je. 

—  Rien,  s'il  a  fait  ce  qu'il  voulait  ;  nous  devons  paraître 
ne  rien  savoir.  En  le  cherchant  et  en  le  demandant,  nous  l'en- 
voyons à  l'échafaud.  Laissons  passer  encore  une  heure^  et  j'irai 
porter  à  manger  à  ces  pauvres  orphelins.  Felipone  les  a  oubliés 
lui  si  bon  pour  eux"  Quand  j'ai  vu  le  commencement  de  cet 
abandon,  je  me  suis  dit  :  «  C'est  bien  mauvais  signe  t  » 

La  journée  s'écoula  sans  rien  changer  à  nos  angoisses. 
Vers  le  soir,  Daniella  me  proposa  d'aller  voir  Onofrio. 

—  Si  mon  parrain  ne  s'est  pas  tué  avec  sa  femme,  il  est  là. 
Onofrio  était  son  meilleur  ami. 

La  pénétration  de  Daniella  n'était  pas  en  défaut.  Sur  les 
ruines  du  cirque  de  Tusculum,  nous  trouvâmes  Felipone  assis 
auprès  du  berger.  Les  moutons  broutaient,  autour  d'eus, 
rherbe  fine   de  l'amphithéâtre.    Le  soleil  se   couchait  ;  une 
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douce  brise  effleurait,  sans  les  agiter,  les  cheveux  rudes  et  fri- 
sés du  fermier. 

—  Voilà  une  belle  soirée,  nous  dit-il  en  venant  à  notre  ren- 
contre ;  on  est  bien  ici,  et  vous  avez  raison  d'y  venir  voir  cou- 
cher le  soleil. 

—  C'est,  dit  Onofrio  avec  son  calme  habituel,  un  des  plus 
beaux  endroits  de  la  Campagne  de  Rome,  et,  dans  les  plus 
mauvaises  journées  de  l'hiver,  on  n'y  sent  point  de  froid.  Ces* 
là  que  je  viens  me  chauffer  au  mois  de  janvier.  Ça  ne  fait  de 
mal  à  personne,  n'est-ce  pas?  Le  bon  Dieu  ne  trouve  pas  que 
ça  use  son  soleil  quand  les  pauvres  gens,  à  qui  l'on  dispute 
un  fagot  dans  ce  monde,  vont  lui  demander  un  peu  de  son 
grand  feu. 

Nous  interrogions  avec  anxiété  la  figure  de  ces  deux  hommes; 
il  n'y  avait  chez  eux  aucun  effort  visible  pour  s'entretenir  avec 
nous  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Us  semblaient  continuer 
une  conversation  paisible  et  rêveuse. 

—  C'est  une  pauvre  vie  que  la  vie  de  berger,  dit  Felipone  ; 
et  pourtant  moi  qui,  étant  garçon,  courais  un  peu  les  filles  et  le 
cabaret  dans  la  ville,  j'ai  quelquefois  désiré  d'être  seul  et  dévot 
comme  ce  chrétien-là.  Si  j'avais  cru  en  Dieu,  je  n'aurais  pas 
fait  les  choses  à  demi:  je  me  serais  fait  moine  ou  berger.  Plutôt 
berger,  car  le  moine  s'abrutit  à  recommencer  tous  les  jours  la 
même  promenade  et  à  marnioter  d'heure  en  heure  les  mêmes 
prières,  tandis  que  le  berger  va  où  il  veut  et  dit  à  Dieu  ce  qu'il 
a  envie  de  lui  dire. 

—  Le  berger  a  ses  jours  de  peine  et  de  plaisir,  reprit  lo 
sentencieux  Onofrio.  Dans  ce  temps-ci  il  n'est  pas  à  plaindre,  et 
le  pays  où  me  voilà  fixé  depuis  dix  ans  est  des  meilleurs.  Mais 
dans  ma  jeunesse,  j'ai  eu  de  bien  mauvaises  saisons  à  passer, 
dans  des  endroits  où  je  ne  voyais  jamais  personne,  et  où  la 
fièvre  me  tenait  éveillé  toute  la  nuit.  Allez t  la  nuit  est  bie.^i 
longue  quand  on  n'a^  pour  se  désennuyer,  que  le  bruit  du  ton- 
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nerre  et  les  grands  éclairs  qui  vous  font  voir  la  piaine  toute 
bleue.  On  dit  son  chapelet  en  comptant  les  gouttes  de  pluie  qui 
tombent  sur  le  toit  de  paille.  Si  on  ne  croyait  à  rien.  Felipone, 
on  deviendrait  aussi  bête  que  les  brebis  que  Ton  garde. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  que  je  ne  croyais  à  rien,  répondit  le 
fermier  ;  je  crois  à  la  folie  des  hommes  ei  à  la  malice  des 
femmes. 

En  parlant  ainsi,  il  fit  un  mouverrient  de  la  tète  en  arrière 
pour  rire  de  son  gros  rire  frais  et  sonore.  Daniella  me  serra 
le  bras  pour  me  faire  remarquer,  entre  son  menton  et  sa  cra- 
vate, des  traces  d'ongles  toutes  récentes  :  la  Yincenza  s'était 
défendue. 

—  Où  est  ta  femme?  lui  dit-elle  quand  le  berger  se  leva 
pour  rassembler  son  troupeau. 

—  Ma  femme?  dit-il  d'un  air  étonné.  Elle  est  à  la  maison 
je  pense. 

Cela  fut  dit  si  naturellement,  que  j'en  fus  complètement  dupe. 
Nous  revînmes  ensemble  jusqu'à  la  ferme.  Gianino,  en  aperce- 
vant son  oncle,  se  mit  à  courir  et  se  jeta  à  son  cou.  Cet 
enfant,  laid  et  disgracieux,  mais  intelligent  et  sensible,  se 
pendait  à  lui  et  l'étranglait  de  caresses. 

—  Pauvre  petit,  dit  le  fermier  en  l'asseyant  sur  son  épaule, 
il  s'ennuyait  sans  moi. 

—  Est-ce  que  tu  vas  encore  t'en  aller?  dit  l'enfant. 

—  Non,  mon  Gianinuccio;  à  présent,  je  vas  rester  à  la  mai-^ 
son  :  je  suis  las  de  me  promener. 

—  Et  ma  tante?  est-ce  qu'elle  ne  va  pas  rentrer  aussi 

—  Elle  n'est  donc  pas  revenue,  ta  tante? 

—  Cela  t'étonne  ?  dit  Daniella  à  son  parrain  en  le  regardant 
fixement. 

—  Non,  répondit  le  fermier  impassible,  en  posant  l'enfant 
par  terre,  elle  aura  suivi  son  dernier  amant 
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juin 


C'est  la  seule  explication  que,  depuis  quinze  jours,  nous 
ayons  obtenue  de  Felipone.  Nous  avons  reçu  des  nouvelles  de 
Brumières.  Il  est  à  Florence.  Il  nous  dit  qu'il  se  porte  bien,  e 
nous  demande,  en  post-scriptum,  si  le  fermier  n'a  pas  trop 
battu  sa  petite  femme. 


LVIl 


juiw, JMondragone. 


Mais  ne  pensez  pas  que,  depuis  ces  quinze  jours,  nous  nous 
soyons  tenus  tranquilles,  renonçant  à  retrouver  la  victime  de 
cette  terrible  vengeance  conjugale. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  l'événement,  Daniella,  ne  pouvant 
dormir  et  en  proie  à  un  état  fébrile  qui  m'inquiétait,  me  dit 
tout  à  coup  : 

—  Lève-toi,  ami!  Il  faut  pénétrer  dans  cette  befana  mau- 
dite. Qui  sait  s'il  a  eu  le  courage  de  tuer  sa  femme  ?  Elle  n'est 
peut-être  en  punition  que  pour  un  temps... 

—  Je  n'espère  plus  rien  ;  mais,  pour  te  calmer,  me  voilà  prêt 
à  essayer  l'impossible.  Que  crois-tu  que  je  doive  faire?  Lors- 
que j'ai  cherché,  avec  Benvenuio,  le  chemin  de  cette  befana, 
j'en  ai  approché  beaucoup,  puisque  le  docteur  m'a  dit  avoir 
entend li  notre  trdvuil  et  eu  avoir  élc  inquiet. 

17. 
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—  Ce  travail  était  dangereux,  je  ne  veux  pas  que  tu  le  re- 
prennes; mais,  moi,  je  crois,  je  dis  qu'il  y  a  une  autre  entrée  à 
la  befana  que  celle  que  nous  connaissons,  une  entrée  que  Feli- 
pone  a  découverte  depuis  le  temps  que  le  prince  et  le  docteur 
y  étaient,  et  dont  il  se  réserve  le  secret  pour  lui  seul. 

—  Qui  te  donne  celte  pensée-là? 

~  Une  espèce  de  vision  que  je  viens  d'avoir.  Oh  !  ne  me 
regarde  pas  d'un  air  inquiet,  ne  me  crois  pas  en  délire.  Je  dis  une 
vision,  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'un  souvenir  ;  mais  un  sou- 
venir qui  s'était  effacé  tout  à  fait  et  qui  vient  de  me  revenir, 
comme  j'étais  là,  moitié  pensant,  moitié  rêvant.  Écoute!  Le 
jour  où  Felipone  nous  donna  l'idée  de  nous  marier  en  dépit  du 
curé,  je  l'avais  rencontré  dans  la  partie  tout  abandonnée  du 
parc  qui  est  entre  l'allée  des  cyprès  et  le  mur  de  clôture.  Il 
creusait  une  espèce  de  fossé,  et,  comme  ce  n'est  pas  là  son 
ouvrage,  je  m'en  étonnai.  Il  ne  me  donna  pas  une  bonne  rai- 
son; mais  je  n'y  fis  que  peu  d'attention,  et  tant  de  choses 
intéressantes  m'ont  occupée  ce  jour-là  et  le  lendemain,  que  je 
n'ai  pas  gardé  souvenir  d'une  chose  si  indifférente.  Voilà  qu'elle 
me  revient  et  c'est  peut-être  Dieu  qui  veut  que  je  m'en  sou- 
vienne. Allons-y. 

—  Reste  tranquille,  j'irai  seul.  Dis-moi  où  cela  est 

—  Non,  tu  ne  trouverais  pas.  Prends  tous  tes  outils;  je  por- 
terai la  lanterne  sourde. 

Nous  nous  glissâmes  parmi  les  lauriers  et  les  oliviers  jus- 
qu'aux fourrés  épais  que  Daniella  n'avait  jamais  explorés 
attentivement,  mais  où,  avec  un  instinct  remarquable,  elle 
retrouva  l'emplacement  où  elle  avait  vu  fouiller.  Au  lieu  d'un 
fossé  il  y  avait  une  butte  de  terre  qui  ne  paraissait  pas  de 
fraîche  date.  Un  épais  tapis  de  mousse  témoignait,  au  contraire, 
d'un  long  abandon. 

Daniella,  qui  tenait  la  lanterne,  se  baissa  et  toucha  cette 
croûte  de  mousse  qui  se  détacha  et  vint  presque  tout  entière 
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à  la  main.  Ello  avait  ^té  p1ac(^e  !à,  elle  n'y  avait  pas  poussé  ;  et 
elle  était  si  verte  et  si  fraîche,  qu'elle  n'y  avait  été  placée  que 
peu  d'heures  anpnrnvant. 

A  la  suite  do  co^  observations  je  n'hésitai  pas  à  me  servir  de 
la  pioche  et  de  la  bêche.  La  terre,  légère  et  toute  fraîchement 
remuée,  fut  écartée  en  moins  de  dix  minutes.  Je  trouvai  quel- 
ques dalles  disposées  en  forme  de  double  escalier  formant  le 
toit  d'une  ouverture  carrée  à  fleur  de  terre. 

Je  me  penchai  sur  le  bord  de  cette  ouverture,  et  je  sentis  le 
vide. 

J'eus  encore  recours  aux  papiers  enflammés  jetés  dans  ce 
vide,  et  je  vis  l'intérieur  d'un  vaste  puits  qui  s'évasait  dans  le 
fond.  C'était  une  glacière.  Je  pus  fixer  la  corde  à  nœuds  dont 
je  m'étais  muni,  à  la  base  d'un  petit  arbre  qui  masquait  en 
partie  l'ouverture.  Daniella  m'éclaira  en  faisant  lentement  des- 
cendre la  lanterne  au  moyen  d'une  ficelle.  Nous  n'avions  plus 
d'hésitation,  plus  de  doutes;  cet  atterrissement  artificiel  nous 
mettait  trop  sûrement  sur  la  voie. 

Je  n'eus  à  descendre  que  la  hauteur  d'environ  trois  mètres. 
Avant  le  fond  de  la  glacière  je  trouvai  un  pnssage  très-bas  et 
très-étroit  où  je  pensai  que  le  gros  Felrpone  ne  passait  pas  sans 
peine;  et,  après  un  court  trajet,  je  me  trouvai  dans  la  grande 
galerie  qui  conduit  à  la  befana.  Je  revins  sur  mes  pas  pour 
calmer  les  inquiétudes  de  ma  femme  et  lui  dire  de  venir  me 
rejoindre  par  le  Pianto.  J'avais  toute  espéranco  de  sortir  par  le 
tour,  après  avoir  constaté  le  fait  mystérieux,  horrible  probable- 
ment, que  nous  poursuivions. 

Je  pénétrai  sans  obstacle  dans  la  befana.  La  faible  clarté  de 
ma  bougie  ne  me  permettait  pas  d'en  voir  l'ensemble,  et,  après 
l'avoir  explorée  dans  tous  les  sens,  je  commençai  à  croire  que 
nous  avions  rêvé  une  catastrophe.  J'allai  ouvrir  à  Daniella,  qui 
arriva  bientôt  derrière  la  porte  tournante,  et  que  j'étais  pressé 
de  tranquilliser. 
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—  Il  n'y  a  rien,  il  n'y  a  personne,  lui  dis-je.  S'il  eût  rei>- 
fermé  là  sa  victime  il  aurait  cadenassé  cette  porte,  par  où  elle 
pouvait  sortir. 

—  Mais  s'il  l'a  tuée!  As-tu  cherché  partout!  Tiens,  voilà  une 
chose  nouvelle  ici.  La  grande  cheminée  qui  donne  près  du 
casino  est  murée. 

—  Cela  n'a-t-il  pas  été  fait  pour  nous  empêcher  d'entendre 
les  cris  de  Brumières lorsqu'on  l'a  tenu  ici  toute  une  nuit? 

—  Il  nous  a  dit  qu'on  l'avait  bâillonné.  On  n'aurait  pas  pris 
cette  peine-là  si  la  cheminée  eût  été  murée. 

Je  crevai,  à  coups  de  pioche^  la  cloison  de  briques  qui  fer- 
mait l'orifice  de  la  cheminée,  et  je  vis  qu'on  avait  entassé  du 
foin  derrière  cette  maçonnerie  encore  fraîche.  Felipone  avait 
donc  pris  ses  précautions  d'avance  pour  que  l'on  n'entendit  pas, 
du  casino,  les  cris  de  la  victime, 

— -  Puisqu'il  a  eu  tant  de  préméditation,  dis-je  à  ma  femme, 
il  n'y  a  pas  d'espoir  à  conserver.  S'il  l'a  tuée,  il  a  eu  le  sang- 
froid  de  l'enterrer  quelque  part,  soit  ici^  soit  ailleurs,  dans  les 
souterrains,  peut-être  dans  la  glacière  par  où  je  suis  descendu, 
et  dont  il  a  eu  le  soin  de  masquer  l'entrée. 

Nous  examinâmes  toutes  choses.  Le  lit  où  Tarlaglia  avait 
couché  une  nuit,  avant  celle  où  il  avait  arrangé,  à  la  ferme,  le 
mariage  du  prince,  était  encore  dans  le  fond  de  l'hémicycle 
avec  les  matelas  et  les  couvertures.  Nous  nous  rappelions  que 
le  fermier  avait  attiré  sa  femme  dans  la  befana  en  lui  donnant 
pour  prétex'.e  qu'il  fallait  remporter  cette  garniture  de  lit,  et  le 
lit  n'était  pas  dégarni.  Les  échelles  qui  avaient  servi  à  porter 
Brumières  dans  la  niche  et  à  l'en  faire  descendre  étaient  en- 
core là.  .l'y  montai,  je  ne  retrouvai  dans  la  niche  qu'un  bou- 
lon de  manchette^  que  je  reconnus  appartenir  à  Brumières.  Il 
n'y  avait  aucune  trace  d'une  lutte  quelconque. 

—  N'importe,  dit  Daniella,  j'ai  rêvé  que  je  devais  venir  ici, 
et  je  n'en  sortirai  pas  sans  une  certitude. 
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Et,  toute  pâle  et  frémissante,  elle  cria  par  trois  fois,  de  sa 
.  voix  pleine  et  accentuée,  dans  le  sourd  et  morne  édifice  le  nom 
de  Vincenza 

Au  troisième  appel,  un  léger  frémissement  se  fit  entendre, 
et  nous  nous  élançâmes  vers  les  décombres  d'où  le  son  était 
parti. 

Nous  trouvâmes,  dans  le  fond  de  la  partie  écroulée,  la  méil- 
heuieuse  femme  assise  et  idiote.  Ses  vêtements  déchirés,  ses 
cheveux  épars  collés  à  son  front  par  le  sang  coagulé  sur  son 
visage,  la  rendaient  méconnaissable  et  si  elfrayante,  que  Da- 
niella,  superstitieuse,  recula  en  disant  ; 

—  C'est  la  véritable  be fanal 

La  victime  était  hors  d'état  de  nous  répondre.  Elle  essaya 
de  se  lever  et  retomba.  Je  l'emportai  dans  le  casino,  où  nos 
soins  lui  rendirent  la  raison,  mais  non  la  force.  Elle  avait  perdu 
tant  de  sang,  qu'elle  était  épuisée.  Elle  avait  reçu  à  la  lète  un 
seul  coup  d'un  assommoir  quelconque.  Elle  n'avait  non  vu. 
Elle  avait  une  large  blessure  près  de  la  tempe,  mais  ello,  ne  la 
sentait  pas,  et  demandait  seulement  si  elle  avait  quelque  chose 
au  visage.  Elle  parut  soulagée  dès  qu'elle  sut  qu'elle  n'était 
pas  défigurée. 

Le  sang  était  arrêté;  les  os  du  crâne  ne  me  parurent  point 
lésés.  Il  était  évident  que  Felipone  avait  voulu  tuer,  qu'il 
croyait  avoir  tué,  mais  que  sa  main  avait  manqué  de  force 
et  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  porter  un  second  coup. 
Cet  homme  si  adroit  et  si  fort  n'avait  pas  pu  tuer  la  femme 
qu'il  aimait.  La  Vincenza  se  rappelait  avoir  lutté,  avant  d'être 
emmenée  jusqu'au  réservoir,  où  elle  pensaitqu'il  avait  voulu  la 
noyer.  Puis  elle  était  tombée  sous  un  choc  violent  et  n'avait  eu 
conscience  de  rien,  jusqu'au  moment  où  elle  nous  avait  en- 
tendus parler,  Daniella  et  moi,  dans  la  befana.  E  le  n'a\ait  pas 
recormu  nos  voiy  ;  elle  ne  se  r<'n(hiit  encore  coinpt(^  de  rien  eu 
ce  momenl-U.   Mais,  en  s'euîcidant  a[)p»'ler  par  son  nom,  et 
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par  une  voix  qui,  disnit  elle,  en  lui  avait  pas  fait  peur,  elle  était 
venue  à  bout,  par  un  effort  machinal,  de  nous  répondre. 

File  pensait  avoir  été  poussée  dans  le  réservoir  aprè=:  le 
coup  qui  lui  avait  ôté  la  connais^anee,  et  elle  ne  se  tromp.nit 
probablement  pas,  car  ses  vêtements  fripés  paraissaient  avoir 
été  mouillés  jusqu'à  la  ceinturp.  Mais  elle  avait  dû  revenir  à 
elle,  étant  seule,  et  se  traîner  jusqu'à  la  place  où  nous  l'avions 
retrouvée.  C'avait  été  un  effort  tout  instinctif,  sa  niémoire  ne 
pouvait  ressaisir  ce  fait. 

Elle  ne  put  même  nous  donner  ces  va2:ues  détails  qu'après 
quelques  lieures  de  repo«:.  Danieîîa  eut  beaucoup  de  peine  h  la 
réchauffer,  et  pn^sa  le  reste  de  la  nuit  à  la  soigner.  J'avais  de 
mon  mieux  pansé  et  fermé  la  blessure  avec  le  collodion  et  la 
toile  adhésivc  qu'à  mon  départ  du  presbytère  l'abbé  Vaîreg, 
grand  remvgpiir  en  sa  paroisse,  avait  fourrés  dans  ma  malle,  en 
cas  d'accidont.  Je  lui  ai  vu  faire  tant  de  pansements  charitables, 
où  jo  l'aidais  naturellement,  que  je  n'y  suis  pas  trop  maladroit. 

Grâce  à  un  tempérament  peu  irritable  et  à  un  sang  très-pur, 
la  malade  n'eut  pas  la  réaction  nerveuse  que  je  redoutais,  et, 
au  bout  de  deux  jours,  la  cicatrice  était  fermée  dans  les  meil- 
leures conditions  possibles.  Il  nous  fallut  agir  avec  beaucoup 
de  mvstère  :  d'une  pnrt,  pour  ne  pas  exposer  Felipone  à  des 
poursuites;  de  l'autre,  pour  ne  pas  exposer  sa  femme  à  une 
nouvelle  vengeance. 

J'avais,  dès  la  nuit  même  de  cette  recouvrance  inespérée, 
fait  disparaître  les  traces  de  mon  entrée  dans  la  glacière,  après 
être  remonté  par  là,  afin  de  laisspr  le  tour  fermé  en  dedans.  Je 
pouvais  présumer  que  Feiipone  n'aurait  jamais  la  force  de  re- 
tourner dans  la  J efnnn,  mais  s'a>surerait  des  issues,  pour  que 
personne  ne  pût  constater  son  crime.  Je  ne  me  trompais  pas  .- 
il  travaillait  à  murer  et  à  condamner  pour  jamais  l'entrée  du 
FOMtcrain  dans  sa  cave.  Je  le  sus  par  Gianino.  qui  l'entendait 
maçonner  et  porter  des  pierres  durant  la  nuit;  et,  malgré  ses 
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précautions,  je  le  vis,  en  outre,  sortir  un  malin  des  massifs 
de  la  glacière.  J'allai  voir  furtivement  ce  qu'il  avait  fait.  Je 
trouvai  la  bulle  exhaussée  et  complètement  plantée  d'arbres. 
Une  autre  fois,  je  vis  Oiiofrio^  sans  chiens  et  sans  troupeau, 
auprès  de  la  chapelle  de  Santa-Galla.  Là  aussi,  probablement, 
on  avait  muré  le  passage. 

11  nous  larde  beaucoup,  comme  vous  pouvez  croire,  de  voir 
la  Vincenzd  sur  pied  et  de  la  faire  évader.  Nous  sommes  dans 
des  appréhensions  continuelles  que  son  mari  ne  la  découvre 
dans  une  des  chambres  de  notre  casino.  Il  eit  venu  nuuj  voir 
une  seule  fois  depuis  qu'elle  y  est,  et  s'est  assis  sur  la  Uiarche 
de  cette  chambre  qui  donne  sur  la  petite  terrasse,  vis-à-vis  de 
DOlre  appartement.  Appuyé  sur  les  baluslres,  je  fumais  en  fei- 
gnant de  ne  pas  l'observer,  car  j'arrive  forcément  à  être  aussi 
dissimulé  qu'un  Italien  de  sa  trempe.  11  était  affaissé  et  comme 
abruti  dans  son  déchirant  sourire.  Peut-être  que  si  j'eusse  osé 
lui  dire  :  «  Elle  vit,  elle  là  tout  près  de  toi!  »  Je  lui  eusse 
rendu  à  lui-même  la  vie  et  le  repos.  Mais  Danieila  m'a  appris, 
par  la  justesse  de  sa  divination,  à  ne  pas  me  fier  aux  appa- 
rences. Peut-être  l'expression  de  désespoir  et  de  remords  ipie 
je  croyais  lire  sur  la  figure  de  ce  malheureux  n'élail-elL  que  la 
satisfaction  morne  et  sombre  d'une  vengeance  assuuvie. 


5  juillet. 

11  était  temps  que  l'on  vint  nous  délivrer  do  la  présence  do 
celle  Vincenza.  E!le  me  devenait  insupportable.  Sans  cœur  et 
sans  raison,  cette  créature  ne  songeait  qu'à  recommencer  une 
vie  de  désordre.  C'est  une  sensualité  stupido  qui  la  gouverne. 
Elle  n'a  d'autre  cupidité  que  le  goût  de  la  toileile,  et  iur  suii 
lit,  ayant  à  peine  la  force  do  parler,  elle  s'^inpiéraiL  dj  b:jua 
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étrusque  de  Br umières,  et  reprochait  à  Daniella  d'avoir  refusé 
de  le  recevoir  pour  elle;  du  reste,  prodigue,  imprévoyante,  ne 
se  demandant  jamais  si  elle  aura  du  pain,  mais  bien  une  robe 
de  soie  et  des  fichus  brodés.  Ses  habitudes  de  galanterie  l'ont 
golhcitée  avant  même  que  ses  forces  physiques  fussent  reve- 
nues; car,  en  remercîment  de  mes  secours  et  de  mes  soins, 
elle  m'a  ofTett  ses  bonnes  grâces  avec  un  cynisme  imbécile. 
C'est  dans  sa  pensée,  vous  en  conviendrez,  une  étrange  ma- 
nière de  récompenser  Daniella  de  son  dévouement. 

Sa  société  nous  était  de  plus  en  plus  répulsive.  Elle  trou- 
blait et  souillait  l'harmonie  poétique  de  notre  existence  par 
son  caquet  puéril  et  le  dévergondage  de  son  étroite  imagina- 
tion. La  seule  chose  qu'il  y  ait  à  louer  en  elle,  c'est  une  grande 
douceur;  mais  il  n'en  faut  chercher  la  cause  que  dans  un 
manque  d'énergie  et  dans  l'absence  de  toute  fierté.  Elle  reçoit 
en  riant  les  plus  dures  leçons,  et  son  mari  ne  lui  inspire  que 
delà  peur,  sans  aucune  réaction  de  vengeance. 

—  Pauvre  homme,  dit-elle  en  parlant  de  lui,  je  suis  sûre 
quil  est  bien  fâché  de  ce  qu'il  a  fait.  Pourvu  qu'il  ne  lui  en 
arrive  pas  malheur!  Si  je  voulais,  il  me  reprendrait  et  me  de- 
manderait pardon  à  genoux. 

îilais  quand  on  lui  conseille  d'essayer  une  réconciliation, 
elle  répond  qu'elle  s'y  fierait  bien,  mais  qu'il  n'est  pas  agréa- 
ble de  vivre  avec  un  homme  devenu  si  jaloux.  En  un  mot,  elle 
trouve  moyen  de  dire  des  choses  risibles  en  riant  elle-même. 
L'horreur  de  sa  situation  dans  la  befana  et  de  la  mort,  par  la 
faim,  qui  l'y  attendait  si  nous  ne  l'eussions  sauvée,  ne  lui  a  pas 
même  laissé  de  terreur.  Elle  écarte  ces  souvenirs  avec  une 
merveilleuse  facilité,  en  disant  qu'il  ne  faut  pas  penser  aux 
choses  tristes,  et  prouvant  qu'il  est  des  natures  douces  de 
l'heureuse  impossibilité  de  souffrir,  ce  qui  les  assimile  à  cer- 
tains animaux  à  moitié  inertes,  qui  remplissent  aveuglément 
les  fouclions  de  la  vie  dans  les  bas-fonds  de  la  création. 
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Daniella  a  eu  le  grand  sens  de  n'èlre  pas  jalouse  en  voyant 
les  provocations,  ù  peine  voilées,  qu'elle  m'adressait. 

—  Je  ne  me  sens  pas  d'indignation  contre  elle,  m'a-t-elle 
dit;  je  vois  qu'elle  n'a  pas  conscience  d'elle-même.  Elle  a  l'in- 
nocence des  bêles.  Il  faut  que  Felipone  ait  setili  cela,  puisqu'il 
l'a  assommée  avec  aussi  peu  de  remords  qu'il  eût  fait  d'un  de 
ses  animaux. 

Et  pourtant  Felipone  a  des  remords  et  un  incurable  chagrin. 
J'ai  appris  à  lire  sur  sa  figure  le  démenti  secret  que  la  passion 
donne  à  son  lemporauient  pléthorique. 

La  Vinci'nza  commençant  à  pouvoir  marcher,  nous  nous  de- 
mandions comment  nous  la  ferions  évader  secrètement,  lors- 
que, par  une  nuit  dorjge  effroyable,  nous  entendîmes  sonner  à 
la  porte  de  la  gr^inde  cour.  Une  visite  à  pareille  heure  et  par  un 
temps  pareil  ne  fui  pas  accueillie  sans  précaution.  Un  cavalier, 
enveloppé  jusqu'aux  yeux,  me  demandait  à  entrer  un  instant. 
C'était  le  docteur  R... 

—  Vous  comprenez  ce  qui  m'amène,  me  dit-il;  je  viens 
chercher  la  Vincenza... 

11  avait  rencontré  Brumières  à  la  Spezzia.  Apprenant  que  ce 
voyageur  venait  de  Fiascati,  le  docteur,  bien  qu"il  ne  le  connût 
pas,  lui  avait  demandé  des  nouvelles  des  personnes  qui  l'inté- 
ressaient, de  sa  mère,  de  moi  et  de  Felipone.  Brumières,  qui 
venait  de  recevoir  une  lettre  de  nous,  où  nous  lui  disions  que 
Vincenza  avait  couru  et  courait  encore  de  grands  dangers, 
avait  fait  part  de  ce  paragraphe  au  docteur. 

—  J'ai  compris,  nous  dit  celui-ci,  que  M.  Brumières,  bien 
qu'il  ne  s'en  vantât  pas,  était  pour  quelque  chose  dans  les  mal- 
heurs de  ce  ménage;  mais  il  se  pouvait  que  je  fusse  seul  en 
cause  dans  l'esprit  du  mari;  et,  d'ailleurs,  il  me  suffit  qu'une 
femme  m'ait  appartenu  sans  spéculation  et  sans  pprfuJie  pour 
que  je  me  reganle  comme  son  défenseur  en  toute  circonstance 
où  je  peux  quelque  chose.  Je  connais  ce  bon  Felipone,  un 
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homme  à  passions  exclusives,  capable  de  haïr  autant  que  d'ai- 
mer. Je  viens  donc  voir  si  je  dois  lui  enlever  sa  femme,  ou  si 
je  peux  les  réconcilier  ensemble.  Dans  tous  les  cas,  je  viens 
attirer  le  danger  sur  moi,  pour  le  détourner  d'elle. 

Quand  le  docleur  sut  ce  qui  s'était  passé,  son  parti  fut  pris 
à  l'instant  même. 

—  Donnez-moi  cette  pauvre  femme,  dit-il; je  vais  la  mettre 
en  croupe  derrière  moi,  et  je  me  fais  fort  de  la  conduire  en 
lieu  sûr.  De  là  je  l'expédierai  en  France,  où  un  de  mes  amis 
me  demande  une  cuisinière  italienne.  Elle  sait  faire  le  macaroni 
comme  personne.  Peut  être  qu'un  jour  son  mari  pleurera  sa 
violence  et  sera  heureux  d'apprendre  qu'elle  vit  encore;  mais 
il  ne  sera  jamais  ni  utile  ni  prudent  de  lui  dire  où  elle  est. 

Daniella,  avertie  par  moi,  habilla  et  enveloppa  la  Vincenza 
dans  ses  propres  vêtements,  et  je  la  plaçai  sur  le  cheval  du 
docteur,  qui  refusait  de  mettre  pied  à  terre  et  qui  causait  à 
voix  basse  avec  moi  sous  les  voûtes  de  la  caserne  d'entrée.  La 
Vincenza  s'en  allait  avec  une  joie  d'enfant,  ivre  de  l'idée  de 
voir  Paris  et  d'être  morte  pour  Felipone.  Le  docteur  lui  défen- 
dit de  lui  dire  une  parole. 

—  Nous  jouons  gros  jeu,  me  dit-il  à  l'oreille.  Faites-moi 
l'amitié  de  regarder  par  là,  vers  le  chemin  des  Gamaldules^  si 
personne  n'a  eu  l'éveil  de  mon  arrivée. 

Quand  je  me  fus  assuré  du  fait,  il  me  serra  la  main  et  partit 
au  galop  avec  le  dangereux  fardeau  dont  il  avait  le  courage 
de  se  charger.  Ce  qu'il  faisait  là,  au  péril  de  sa  tète  proscrite 
et  mise  à  prix,  pour  une  femme  dont  il  ne  se  souciait  plus,  si 
tant  est  qu'il  s'en  fût  soucié  plus  a'un  instant  dans  sa  vie  de 
plaisirs  faciles,  était  un  acte  d'humanité  tout  à  fait  dans  sa  na- 
ture, quelque  chose  d'héroïque,  accompli  avec  une  agréable 
rondeur  et  une  crânerie  sans  ostentation.  Grande  âme,  je  ne 
dirai  pas  typique  par  rapport  à  l'Italie,  où  les  types  sont  si  va- 
riés, mais  bien  italienne,  en  ce  sens  qu'elle  résume  des  vertus 
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porvidentielles  et  des  exubérances  fatales  :  rien  à  demi,  et 
tout  en  grand.  Là  où  ie  mal  se  fait  petit  et  lâche,  on  peut  dire 
que  le  type  national  est  entièreme^it  effacé.  Par  malheur,  il 
l'est  ici  dans  une  effrayante  proportion.  Hélas!  hélas I  quel 
compte  auront  à  rendre  à  Dieu  ceux  qui  tuent  l'âme  des  géné- 
rations et  qui  peuplent  de  spectres  abjects  les  terres  bénies  où 
le  ciel  avait  magnifiquement  répandu  la  beauté  des  idées  avce 
celle  des  formes  1 


CONCLUSION 


Ici  se  termine  le  journal  de  Jean  Valreg.  Des  occupations 
assidues,  la  peinture  dont  il  était  chargé,  les  études  musicales 
qu'il  continuait  avec  sa  femme,  les  promenades  nécessaires  a 
ja  santé  de  l'un  et  de  l'autre,  et  les  visites  fréquentes  à  la  villa 
Taverna,  où  lord  et  lady  B***  passèrent  l'été,  rendirent  si  diffi- 
cile le  surcroît  de  besogne  que  je  lui  avais  imposé,  qu'il  me 
demanda  la  permission  de  s'en  tenir  à  de  simples  lettres  de 
temps  en  temps.  Voici  le  résumé  de  sa  situation  à  l'automne  de 
la  même  année. 

L'événement  tragique  de  la  befana  n'avait  pas  éveillé  le 
moindre  soupçon,  malgré  l'absence  indéfinie  de  la  Vincenza, 
Felipone  n'avait  pas  fait  semblant  de  chercher  sa  femme.  A 
ceux  qui  le  questionnaient,  il  répondait  qu'il  était  becco,  bec- 
cone,  becco  cornuto;  et  il  riait!  La  disparition  de  la  Vincenza 
coïncidant  avec  celle  de  Brumières,  que  personne  n'avait  vu 
partir,  on  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût  enlevé  la  fermière,  dont  les 
relations  avec  lui  n'étaient  un  secret  pour  personne. 

Les  annexes  de  l'immense  villa  continuaient  à  dégringoler 
dans  le  ravin.  Le  pavillon  central  était  toujours  solide  et  s'em- 
bellissait de  fresques  et  de  lambris.  Le  casino  était  devenu  une 
demeure  délicieuse  de  fraîcheur,  de  poésie  et  de  gaieté  pour  le 
modeste  ménage.  Les  visites  n'y  manquaient  pas.  La  curiosité 
qu'inspirait  ce  couple  amoureux  niché  dans  une  ruine  en  atti- 
rait bien  quelques-unes  dont  on  se  fût  passé  ;  ma(s  cette  curiosité 
«^tait  bienveillante  ot  lo  soir  y  mettait  fin.  Le  dîner  et  la  veillée 
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lôté  à  tête,  au  sein  d'une  solitude  absolue  et  grandiose,  étaien* 
toujours  une  fête  pour  Valreg  et  Daniella.  On  y  parlait  du  petit 
enfant  comme  s'il  était  déjà  né,  et  en  attendant  on  aimait  Gia- 
nino,  on  le  tenait  propre  et  on  lui  apprenait  à  lire. 

Felipone  n'avait  pas  laissé  percer  la  moindre  agitation.  Il 
s'occupait  de  ses  affaires,  tenait  mieux  que  jamais  sa  ferme  et 
sa  laiterie,  caressait  ses  neveux,  vantait  Gianino  comme  un 
prodige,  ne  s'occupait  d'aucune  femme  et  riait  toujours  des 
maris  trompés  et  de  lui-mémo. 

«  Seulement,  nous  nous  apercevons,  écrivait  Valreg,  qu'il 
maigrit  et  que  ses  yeux  se  plombent.  Il  boit  beaucoup  et  com- 
mence à  divaguer  après  souper.  H  ne  lui  échappe  jamais  un 
mot  compromettant;  mais  son  sourire  éternel  devient  l'étrange 
expression  d'une  souffrance  chronique.  Je  le  crois  atteint  d'une 
maladie  de  foie,  et  il  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  qu'elle  ne  soit 
pas  longue.  Il  va  souvent  causer  avec  le  berger  de  Tusculum, 
qui  cherche  à  le  guérir  de  son  athéisme,  mais  qui  n'y  parvient 
pas  encore.  Pourtant,  le  fait  de  cette  intimité  entre  deux 
hommes  de  caractères  et  d'opinions  si  opposés  s'explique  peut- 
être,  chez  Felipone,  par  un  vague  besoin  de  croire.  Il  semble 
parfois  qu'il  défende  avec  acharnement  son  impiété  pour  se 
faire  battre.  Malheureusement,  le  berger  a,  malgré  son  grand 
bon  sens,  trop  de  superstitions  locales  pour  être  un  apôtre  bien 
efficace.  Onofrio  croit  aux  sorciers.  Un  autre  berger,  son  voisin 
de  paiilis,  est  gettatore,  jeteur  de  sorts,  et  lui  fait  mourir  ses 
moutons.  Il  le  ménage  dans  la  crainte  qu'il  ne  lui  donne  une 
maladie  doni  il  a  fait  mourir  une  vieille  femme  de  Marine,  et 
qui  consistait  à  vomir  des  cheveux,  a  toi^ours  et  toujours  des 
»  cheveux  qui  lui  pesaient  affreusement  sur  l'estomac,  et  qui 
»  auraient  pu  couvrir  le  monte  Cavo,  tan-t  ils  étaient  longs, 
»  épais,  inépuisables.  »  Vous  voyez  que  le  sage  Onofrio,  un 
érudit,  un  philosophe,  un  saint  quant  à  l'austérité,  un  homme 
de  cœur  à  tous  égards,  est,  maJgi»é  tout,  un  paysan  assez  sem- 
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blable  aux  nôtres.  Ses  récits  merveilleux  font  rire  Felipone,  et 
ses  menaces  de  l'enfer  ne  lui  causent  ni  crainte  ni  remords. 
Une  seule  fois,  je  lui  ai  entendu  regretter  de  ne  pas  croire  au 
ciel;  mais  il  a  vite  ajouté  :  «  Le  ciel  et  l'enfer  sont  sur  la  terre. 
»  Quand  on  a  eu  l'un  et  l'autre,  on  n'en  doit  désirer  ni  craindre 
»  davantage.  » 

Telle  n'est  pas  la  croyance  de  Danielia;  mais  elle  a  fini  par 
se  sentir  pardonnée  et  par  savourer  sans  effroi  son  amour  et 
son  bonheur,  désormais  sanctifiés  par  le  prochain  espoir  de  la 
maternité. 

Medora  se  fait  construire,  aux  environs  de  Gênes,  une  villa 
fabuleuse.  Tartaglia  y  fait  ses  affaires  honnêtement,  à  ce  qu'il 
assure. 

La  bonne  intelligence  se  soutient  entre  lord  et  lady  B***. 
Quand  cette  dernière  a  quelque  mouvement  d'humeur,  elle  se 
borne  à  gronder  Bîiffalo,(]m,  du  reste,  est  admis  au  salon.  Je 
sais  par  l'abbé  Valreg,  que  j'ai  vu  en  Berry,  que  la  bonne 
Harriet  a  fait  son  testament,  et  qu'elle  assure  une  petite  fortune 
aux  enfants  à  venir  de  Jean  Valreg;  mais  c'est  un  secret  que 
l'oKv  ^arde  au  jeune  ménage. 
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